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বুধের বসু 


জন্ম : ১৯০৮, কুমিল্লা । ছেলেবেলায় নোয়াখালিতে ছিলেন, তারপর ঢাকায়। 
াত্রাস্থায় 'কলোলে'র সঙ্গে যুক্ত হন, ঢাকা থেকে অভিত দত্তর সহযোগিতার 
প্রগতি পত্রিকা প্রকাশ করেন । ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের এম. এ.। 
১৯৩১ থেকে কলকাতায় বসবাস করছেন, কলকাতার কোনো-এক কলেজে 
দীর্ঘকাল ইংরেজির অধ্যাপক ছিলেন। প্রধম উপন্যাস 'সাড়া”, ১৯৩* ; প্রথম 
কবিতার বই বন্দীর বন্দন1', ১৯৩০) প্রথম ছোটোগল্পের বই “অভিনয়, 
অভিনয় নয়", ১৯৩০। এঁর প্রণীত গন্থের মংগ্যা বর্তমানে আশির উধ্বে। 

বুদ্ধদেব বু ১৯৩৫ সালে “কবিতা” নামক ব্রেমাসিক সাহিভাপত্র প্রতি 
করেন, এবং প্রায় একই সময়ে “কবিতান্ভবন' নাম দিয়ে একটি প্রকাশালয় স্থাপন 
করেন। তার পরিচালনায় 'কবিতা' পত্রিকা আধুনিক বাংল! কবিতার মুখপত্র, 
এবং কবিতাভবন নবীন লেখকদের একটি কেন্দস্থল হ'য়ে ওঠে । ইনি মাঝে-মাঝে 
ইংরেজিতেও লিখে থাকেন, নিজের গল্প কবিভার ইংরেজি অনুবাদ ভারতীয় ও 
বৈদেশিক *পত্রাদিতে প্রকাশ করেছেন, এবং আধুণিক বাংলা নাহিতা বিষয়ে 
ভিত 80501017591) 01255 নামে এর একথান। ইংরেজি বই কিছুদিন আগে 
প্রকাশিত হয়েছে। 


উৎসর্গ 


পরিমল বরায়-এর 
স্মৃতির উদ্দেশে 


£এমিলিয়ার প্রেম” গল্পটি "ওথেলো” নামে প্রকাশিত 
হয়েছিলো, এই সংকলনে নাম বদলে দিলাম । 
'অতঙ্ক মিত্র, সাধিত্রী বোস--আর বুলু” “এরা আর 
ওরা+র দ্বিতীয় সংস্করণে কিছু থখিত আকারে 
মুদ্রিত আছে ; এই গ্রন্থে তাঁর যুল পাঠ পুনরুদ্ধার 
কর! হ'লো৷। সবগুণি গল্পই প্রভৃতরূপে পরিমাজিত 
হয়েছে, এবং গল্পগুলি সাজানো হয়েছে মোটামুটি 
কালাছুক্রম রক্ষ! ক'রে । এদের রচনার কাল 
১৯২৭-১৯৪৬। 
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বুদ্ধদেব বস্থু আধুশিক বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে তাব ১৯৪৮ 
সালে প্রকাশিত হইংবেজি গ্রন্থ__411 4010 0৫6 07165510 051555-এর 
উপসংহারে এই মস্তব্যই কবেছেন। সাম্প্রতিক সাহিত্য সম্পর্কে 
তাব এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই তার নিজেব সাহিত্যাদশ ও শিল্লিমানসেব 
পরিচয় পাওমা যাবে। দ্বিতীষ-মহাযুদ্ধকালীন প্রচারসর্বস্ববাী যে 
সাহিতাকে তিনি অবাজকত! ও ন্মস্থবুদ্ধি-ভ্রংশের* লক্ষণাক্রান্ত বলে 
উল্লেখ কবেছেন, বুদ্ধেব ডামাডোলেও তিনি সর্বপ্রধত্বে নিভের রচনাকে 
সেই ছুলক্ষণ থেকে মুক্ত ক'রে বেখেছিলেন। জনসেবার প্রত্যক্ষ 
দায়িত্ব থেকে অব্যাহতি-পাওয়। সাহিত্যের বয়ঃপ্রান্তি ও পরিপক্কতার 
যে ইঙ্গিত এখানে কর হয়েছে, বুদ্ধদেবের পরিণত রচনায় রয়েছে 
তাবই পথনির্দেশ। বিশ্তদ্ধ-সাহিত্যন্থটটিব এ আদর্শকে পলায়নী- 
মনোবুতি-প্রন্ুত কুলাকৈবলযবাদ বলে উপহাস কর! সহজ, কিন্ত 
প্রচাববাদী সাহিত্যের জনপ্রিয়তায় যখন দশদিক উন্মুখব, তখন 


সাহিত্য-স্ন্টির এ প্রেরণায় অবিচলিত থাক। একেবারেই সহজ নয়। 
বাংলা সাহিত্যে আজ বার! এ্রকান্তিক শিল্পপ্রেরণাকেই সাহিত্যন্থষ্টির 
নিঃশ্রেরস বলে মনে ফিরেন বুদ্ধদেব তাদেরই অগ্রপথিক। তার 
দৃষ্টিতে শিলায়নের সুল্যেই জীবনায়নের মুল্য । 

অথচ আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পূর্বে সেদিনকার এই তরুণতম 
প্রতিভার হুঃসাহুসী আত্মপ্রকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবলতম আলোড়নের 
স্ষ্ি করেছিল। তখন কলকাতায় “কল্লোল*“কালিকলমে'র পৃষ্ঠায় 
সাহিত্যে নববুগস্থঙ্টির বিদ্রোহী বাসন! নিত্য নব-নব শিল্পরূপ গ্রহণ 
করছে। “স্বুজ পত্রের ধুগকেও পিছনে ফেলে জীবনের নব নৰ 
দিগন্তে নতুন সষ্টির উৎস সন্ধানে বেরিয়েছে বেপরোয়। তরুণের দল । 
লবযৌবনের সেই ছুকুলপ্রাবী ভাববন্তায় ভেসে গিষেছে সাহিত্যের 
পরিচিত তটরেথা, প্লাবিত হযেছে সংযম শালীনতা ও স্থনীতিব 
প্রচলিত সীমানা । বাংল! সাহিত্যের সেই বিপ্লবী পরিবর্তনের দিনে 
সেই নবভাববিলাসী তাকুণ্যেব মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে বুদ্ধদেব ঢাকা থেকে 
প্রকাশ করলেন “প্রগতি” পঞ্জিক1। “প্রগতি” “ক্লোল'-কালিক লমে'রই 
কনিষ্ঠ সহোদর । সম্পাদক বুদ্ধছেবও তরুণ দলেব মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ | 
“কল্োলে” প্রকাশিত তাব প্রথম গল্প 'রজনী হল উতলা” রচনাব সমর 
তার বয়স ৫কেশোরের সীমানা পেবোয় নি। প্রথম কাব্যগ্রন্থ “বন্দীব 
বন্দনা”র কবিতাণু$ল লেখা সতেরো থেকে উনিশ বছবের মধ্যে ১ আর 
প্রথম মুকিত উপন্াস “সাড়া” বচনার বয়স উনিশ-কুড়ি। বয়সেব দিক 
থেকে নিতান্ত অবাচীন এই কিশোর-প্রতিভার বলিষ্ঠ আবির্ভাব 
একেবারে প্রথম থেকেই রসিক ও সমালোচকদেব উচ্চকিত দষ্টি 
আকর্ষণ করপ। এত অল্প বয়সে এত নিন্দা ও এত প্রশংসা, 
এককথায় এমন শ্বীকতি, আর কোন সাহিত্যিকের ভাগ্যে জুটেছে 
বলে আমাদের জান! নেহ। বলাই বাহুল্য, সেদিনক!র বিরুদ্ধ 
সম/লোচকের। একটু বাড়াবাড়িই করেছিলেন । বয়ঃসদ্ধির উদ্দামতাকে 
তার। পরিশত বয়সের রচনার মাপকাঠিতে বিচার করে নিশ্চয়ই 
ভূল করেছিলেন। 


৪/গ 


তাছাড়া, সের্ষিনকার যে লেখকগোষ্ঠীর সহযাত্রী হিসেবে বুদ্ধক্গেব 
যাজা গুরু করেছিলেন তাদের সঙ্মিলিত কীত্ি ও অপকীতির নিঙ্গা- 
প্রশংসাব সমভাগী তাকেও স্বাভাবিক নিয়মেই ধুতে হয়েছিল। কিন্তু 
যেমিন থেকে ধীরে ধীরে শক্তিশালী লেখকগণ নিজ নিজ ব্বকীয়তায় 
আত্মপ্রকাশ করতে লাগলেন, সেদিন থেকেই বুদ্ধদেবের সাহিত্যের 
অনন্তসাধারণ €বশিষ্ট্য নিজন্ব প্রভিভার আলোকে ভাশ্বর হয়ে উঠল । 

বুদ্ধদেব ব্যক্তিজীবনে- “কল্লোল যুগে"র লেখকের ভাবায়- _নিভৃততম 
মাস্থব, একান্তই অন্তমুত্ধী। কিন্ত শিলিজীবনে বিচিত্রতম প্রকাশের 
বহুমুখখখীনতায় অঅশ্বর্ধী। গল্প-উপন্তাসে, কাব্য-নাটকে, লব্থুপ্রবন্ধা ও 
সমালোচনায় লমান দক্ষতাসম্পর একজন পুর্ণাঙ্গ শিল্পী। বস্তত কাব্য, 
কথাশিল ও প্রবন্ধ-সাহিতোব ভ্রিবেনী-সংগমে বাণীসাধনার অমন 
সার্বভৌম সফলতা এ-বুগের সাহিত্যেও সর্বদা চোখে পডে না। আর 
গত পঁচিশ বৎসবের পরীক্ষা-নিবীক্ষাব ভিতর দিয়ে ক্রমবিকশিত 
পরিণতির প্রতি লক্ষ্য করলে বুদ্ধদেবের সাছিত্যধর্মের পুনবিচার 
আজ অত্যাবস্তাক হক্ষসে পডে। শুধু পরিণত কালের রচনাই নয়, 
বক়্ঃসন্ষির সার্থক রচনাবলী সম্পর্কেও সমকালীন বিরূপতা আকব্জ 
পরিহারযোগ্য বলেই বিবেচিত হবে । আর বুদ্ধদেবের শিলপপরিণতির 
এই ইতিহাস অচ্ককরণ করলে স্পষ্টই দেখা যাবে যে, কফাবো ও 
কথাশিল্লে তিনি রবীন্্রগোত্রের শিল্পী, রবীকজ্জ্রনাথেরই দ্বিরাট শ্রীতিহ্যের 
উত্তরসাথক | আজ মনে হয়, তার প্রথম ধুগের রবীজ্-বিজ্রোহ পরিণত 
যৌবনেব রবীক্রাচুদরণেরই পৃবরঙ্গ মাত্র। ****০* 2770 15 9৩৩. 9£ 
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বল! হয়েছে, বুদ্ধদেবেব দৃষ্টিতে শিল্পায়নের সুল্যেই জীবনায়নের 
সূল্য। কোন বিরাট সংস্কতির তাবভৃমিতে প্রতিষ্ঠিত যথার্থ 
শিল্লিমাত্রেরই সম্পর্কে কথাটি সাধারণ ভাবে প্রযোজ্য । কিন্ত বুদ্ধদেব 
সম্পর্কে কথাটি বিশেব তাৎপর্ধমস্তিত। মাছষের সাহিত্যসংক্কতির 
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ত্দীর্ঘ ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, সাহিত্যপ্রতিভ। 
মূলত ছুই জাতের । এক, ধার্দের কাছে জীবনসাধনাই মুখ্য ; আর» 
ধার্দের কাছে ধনাও বাহ, শিল্পসাধনাই সর্প্রধান ও সর্বশেষ 
কথা । ভারতীয় সা বান্সীকি-বেদব্যাস মুখ্যত ফআীীবনসাধক, 
আর কালিদাস-ভবভূতি মুলত শিলসাধক। বাংলার চণ্তীঙাস- 
মুকুন্দরাম-বক্ষিমচজ্জ আীবনসাধক ; আর জয়দেব-্বিস্তা পতি-ভা রত চঙ্ছ- 
মধুস্দন শিল্পসাধক । কদাচিৎ কোল লোকোতব মহাপ্রতিভার যধ্যে 
এই উভয় ধর্ষের সম্মিলন টে । যেমন রবীজনাথে খটেছে। এরা 
ভজীবনশিলী। এদের ব্বীবনসাধন! আর শিল্পসাধনায় কোন পার্থক্য 
নেই। কিন্ত কোন দেশেব জাতীয় জীবনে পুনরুজ্জীৰবনের সাধন 
যখন একট ম্ন্দর সার্থকতায় উপনীত হয় তথ্ধন সেই বিপুল 
এঁতিহোর মধ্যে যে প্রতিভা! জন্মলাভ কবে, সে উত্তরাধিকার স্যত্রেই 
শিল্পসাধনাঁর প্রবণতা নিয়ে খআবিভূতি হয। জীবনের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা নিয়েই প্রথম আতেব সাহিত্যঅষ্টাদের কারবাব 3 কিন্তু 
এদের সাহিত্যের প্রেবণ] আসে প্রাক্তন সাহিত্যেব ভাবজগতের মধ্যে 
পরিস্রত হয়ে । বুদ্ধদেব বন্থব সাহিত্য মুখ্যত শিল্পসাধনারই উৎ্কুষ্ট 
নিদর্শন । ব্যক্তিজীবনেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তার সাহছিতোতর 
উপকবণ ততট। সংগৃহীত হয়নি ষতটা হযেছে সাহিভ্যসংস্কতির ব্যাপক 
ও গভীব অনুশীলনে । তাব সাহিত্যের ফলশ্রুতি হল, জীবনেব শিল্পায়ন- 
বৃত্তির মধ্যেই আীবনেব সৌন্দর্য । আর্ট অভিনয নয, আর্টই জীবন । 
ববং জীবনের চেয়েও আর্ট অনেক বড়। 

“অভিনয় নয়” গলের প্রেষচতুর নায়ক প্রতৃলের কাছে নাধিক। রমা 
মুর্তিমতী প্রহেলিকা । 'বম! প্রেমকলাষ কারুশিল্পী ; কবিদেব যেমন 
কবিতা লেখার উপলক্ষ্যের অভাব হয় না, ওরও তেমনি প্রজ্জাপতিপনাব 
উপকরণের অকুলোন ঘটত না কখনো! । মনোহরণেব বিস্তাষ ও ছিল 
আজন্মসিদ্ধা ।” রমার এই ছুর্বোধ্য প্রণয়কলার মুল্য নিরূপণে যখন 
প্রকৃলের বিস্যা বুদ্ধি চাতুর্য সমণ্ডই ব্যর্থ, তখন বমার অন্তরুত্মীলনে 
সহায়তা করল শিশির ভাছুড়ীর সীতা নাটকেব অভিনয় / সীতা- 


রামের শ্রণয়মহছিমার শিলসোনার্ধে তন্সয়ীভৃত! রমার ব্যক্তিত্ব 
শিল্লের সাধারনীকতির প্রভাবে চিরস্তনী নারীয়স্তাকস বিগলিত হল। 
শিল্পই জীবনকে সার্থকতার পথ দেখালো । 

বুদ্ধদেব ইংরেজি সাহিত্যে পারংগম । বিশেষত প্রথম-সমরোতর 
ইংরেজি সাহিত্য এবং তার মাধ্যমে ইয়োরোপীয় সাহিত্যের সঙ্গে 
ভার পরিচয় ছিল স্থগভীর। তার সাহিত্যজীবনের প্রারস্তে যে 
রবীজ্মসাহিত্যাদর্শের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ দেখা দিয়েছিল তার মুলে 
রয়েছে তৎকালীন ইংরেছি ও ইক্ষোরোপীয় সাহিত্যের প্রঙভাব। 
বস্তত শুধু বুদ্ধদেবই নন, সে যুগের তরুণ সাহিতি্যিকগোষ্ঠী সাগ- 
পারের সাহিত্যজগতের নতুন হাওয়াকে আমাদের দেশেও চালু 
করার অন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । প্রথম-সমরোতয় ইকসোয়োপের 
বিপর্স্ত আীবনযাত্রাকস যে তেআক্রতা দেখা দিয়েছিল আমাদের 
লাহিত্যেও তারই প্রতিফলন অনিবার্ধ হয়ে উঠল । দেশীয় সাহিত্যে 
এই বিদেশী হাওয়া] সে-যুগে বহুনিন্দিত হলেও নিতান্তই অপরিহাধ 
ছিল। রবীক্রনাথেরই গৌরবে বাংলার সাহিত্যসেবীর৷ সেঙ্গিন 
সার পৃথিবীর নাগরিকত্বের অধিকার পেয়েছিলেন। তাছাড়। বিংশ 
শতাব্দীর পরথিবীতে দেশ-দেশাস্তরের মানুষও মাহুষের অতিনিকট 
প্রতিবেশী হয়ে উঠেছে । পৃথিবীর কোথাও জীবনের নতুন মুল্যবোধ 
দেখ! দিলে প্রত্যেক প্রগতিশীল দেশেরই জীবন্ত প্রাণে ভা প্রতিস্পন্দিত 
হয়। সেদিনের এই পশ্চিমের হাওয়া রবীন্্রসংক্কতির দক্ষিণ পবনের 
আচ্জকুল্য না পেলেও কালান্তরের সংবাদ বহন করে এনেছিল । 

তারপর বাংলা সাহিত্যের হাওয়! বদল হয়েছে একাধিক বার। 
স্বিতীয়-মহাযুদ্ধের সুচনা থেকে পুর্ব-ইয়োরোপ ও উত্তরপুর্ব-এশিয়ার 
নবক্দীবনবাদ যুগাম্তরের শিলীর প্রাণে সঞ্চার করেছে নতুন প্রেরণ] 
বুদ্ধদেব বন্থর সাহিত্যও আপন প্রকৃতি ও প্রবণতা নিগ্বে আপন কক্ষপথে 
বিবর্তিত হয়েছে । কিন্ত জনসাহিত্য রচনার প্রেরণ! তাকে কোনদিনই 
প্রলুন্ষ করেনি | নবজআীবনবাদে দীক্ষা নিয়ে জীবনের নতুন যুল্যবোধ 
রচনার দিকেও তিনি প্রধাবিত হননি । ববীক্্রনাথের সুদীর্ঘ সাধনায় 
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তান্সগাঁর সংস্কতি যে মহত্তর ও স্ন্দরতর জীবনাদর্শের এ্ঁতিহ্ রচনা 
করেছে তার মধ্যেই তিনি নিগ.আশ্ত মানবতার আশ] ও বিশ্বাসের 
সন্ধান পেয়েছেন। আর ্থকধিত কবিমানস সংস্কৃতির অন্থশ্ীলনে 
আস্বাবান। তাই ন্তার কাছে শিল্পচ্ধার মধ্যেই জীবনচর্ধার 
সার্থকতা । এবং এই কারণেই তার সাহিত্যের শ্বরূপ-লক্ষণে ছুটি 
বিশিইতা লেখা দিয়েছে । তার প্রথমটি হচ্ছে এই যে, তার সাহিত্যে 
জীবনশিল্ের চেয়ে বাশ্ীশিলের চমৎ্কারিত্বই অধিক চিত্তাকর্ষক ; 
এবং দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিশিই আঞ্চলিকত1 নয়, নিবিশেব নাগরিকতাহই 
ভার গল্প-উপন্ডঠাসের উৎকৃষ্ট পরিবেশ । 

প্রথম €ৈশিষ্ট্যের ফলে পবিবেশনেব রসই তার সাহিত্যের মুখ্য 
প্পস। তার একটি গল্লের নায়িক1 বিরক্তি-ভরে বক্তাকে বলছে, “বড্ড 
বাছ্জে বক। তোষার স্বভাব। এইজন্ই তোমার হাতে গল্প জনে না।, 
বস্তত সাহিত্যে কেবল গল্প শোনাব কৌভুহল-তবা মনের টৈশব 
যাদের কাটেনি বুদ্ধদেব বন্দর লেখা তার্দের জন্য নয়। তার গল্পে 
গাল্িক উপাদান নিতান্তই অকিধিৎ্কির। এমন কি “লোমহ্র্ক 
মনম্তত্বের” সম্ধানও সেখানে কদাচিৎ পাওয়া! যাবে । তার উপন্ঠাসের 
কাব্যধর্ষের বিশ্লেষণ করতে গিয্সে ডন্তুর শ্াীকুমার বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
বলেছেন, 'মনম্তত্ব-বিশ্লেষণ যেন কাব্যের সোনালি কাপডের সীযাস্তে 
একটু ছোট পালন; কবিতার তরঙ্গিত উচ্ছ্াসকে বাখিবার জন্ঠ একটু 
উচ্চ তটভৃমি মাজ।” একথা সবক্ষেত্রে সমান প্রযোজ্য না হলেও 
সাধারণ ভাবে বলা চলে যে, বাংল! কথাসাহিত্যে বুদ্ধদেব বস্থ কাব্যের 
স্বাদ ও ক্ছরভি স্যপ্কি করেছেন । তার গল্পগুলি সংলাপপ্রধান এবং 
রসিক পাঠক সেই বিচিত্র সংলাপের মধ্যেই সাহিত্যপরিবেশনেব 
রসাম্বাদন করেন । ববীঙ্নাথ-ৰীরবলের পববতী বুগে বাংলা গম্ভকে 
যারা শিল্পন্বমায় শুলদদর করেছেন বুদ্ধদেব তাদের অন্ততম। তার 
পরিচ্ছন্ন গন্ে শিলের সৌন্দধ ঝলমল ক'রে ওঠে । তার গন্ঠের অবিরল 
প্রবাছে অবগাহন ক'রে মননশীল পাঠক বাক্যরস-চর্ণার আনন্দ 
অন্ভব করে। 
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তাব সাহিত্যের দ্বিতীষ ৫শিষ্ট্য তাকে নাগবিক জীবনের শিলগী 
করেছে । ববীজ্ঘনাথের আদি ধুগ থেকে আরম্ভ, করে বর্তমান কাল 
পর্স্ত বাংল। ছোটগল্প বেশির তাগ ক্ষেত্রেই পল্লীনির্ভব। তার মধ্যে 
€েলজানন্দ ও তারাশঙ্কর, মানিক ও মশেজ বিশেষ ভাবে 
আঞ্চলিকতাব অআ্ষ্টা। বুদ্ধদেবেব সাহিত্যে শ্থানীষ বং চোখেই 
পন্ডে না । ত্াব পাত্রপাত্রীবা একটি বিশেষ স্থানে ও কালে বিষ্চম্ত 
সন্দেভ নেই; কিস্তু বুদ্ধদেব মান্ছযষেব বাইঞ্ব পবিবেশেব দিকে 
দৃষ্টি না দিষে তাব মনোলোকেব বহক্কোন্সেষেব প্রতিই অধিক 
মনোনিবেশ কবছেন। তাছাড়া নাগবিক জীবনেই সর্বজনীনতাব ভাবটি 
্ুপবিস্ফুট | বুদ্ধদেবেব মনেব প্রবণতা সাবৰভোম মানবিকতার দিকেই । 
শাবলোকে তিনিযে প'ব্রপাত্রীদেব স্ষ্টি কবেন তাবা অনাষাসেই 
পৃথিবীব নাগবিক হতে পারে, কেবল শিল্পেব খাতিবে তাদেব বিশেষ 
স্থানে ও কালে বদপদান কণ্তে হয বনেই তাব। কোনো একটি 
বিশেন দেশেব বিশেষ শহবেব অধিবাসী হযে ওঠে । 
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নাগরিক জীবনেব শিল্পী হলেও বুদ্ধদেব নাগবিকতাব সর্ধাঙজীণ 
জীবনজিজ্ঞাসাব দিকে দৃষ্টি দেননি । শাগবিক সভ্যতাঁব আশীর্বাদ এবং 
অভিশাপ ছুইই আছে। অসংখ্য সমস্ত/ভাঁবে জটিল সেম্জীবন। কিন্ক 
বুদ্ধদেব তলিষে গেছেন মান্চষেব মানসলোকে । নবনাবীব মন-দেখা- 
নেয়াব বহস্তই তাকে বিশে ভাবে আকমণ কবেছে। তাইতার 
গল্প-উপস্থাসে চিবপুবাতন বিবহ-মিলন-কথাবই নব-নব কপাযণ। এক 
কথায তাকে প্রেমেব শিলী বলা যেতে প'ধষে। প্রেম কথাটিকে 
প্রচলিত ও সীমাবদ্ধ অর্থ থেকে মুক্তি দিষে নরশাবীর দেহ ও লদয- 
বিনিমষেব ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'বেই প্রেমেব শিলী কথাটি 
ব্যবহাব কবা বযষেছে। সভ্যতাব অগ্নগতিব সঙ্গে সঙ্গে সম্ভোগ ও 
স্থথবার্দী নাবীপুক্রষের সম্পর্ক যেমন €বচিআ্র্য তেমনি জটিলতা নিষে 
মাচ্ছষেব কাছে দেখা দিয়েছে। সভ্যতার আদিতে যা কবল 
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টজবস্ষ্টির প্রেরণামাত্রই ছিল আধুনিক মানুষের কাছে তার নানা অর্থ, 
নানা তাৎ্পধ। একডফ্াঁন যৌনতত্্রবিদ মাফ্িন ভাক্তার বলেছেন, যেদিন 
নারীপুরুনের পারম্পরিক আকর্ষণের 4০51005 ০0৫ 572৮1151725 105512 
51716050] 70777 11901521101 €0 1202091017৮ সেদিন থেকেই 
মাচ্ছষের ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে অভততভূর্ব জটিলতার উদ্ভব হয়েছে । 
বুদ্ধদেবের সাহিত্যে প্রেমের বিচিত্র গতির শিল্লিত রূপ পরিদৃগ্তযান । 
কিশোর-কিশোরী-লীলাব স্বপ্রকামন। থেকে শুরু করে শুখবাদী 
মান্ছষের রতি ও রিরংসার নগ্রচিত্র যেখষন তিনি অংকন করেছেন তেমনি 
বন্দন। করেছেন ত্যাগে ও আত্বনিবেদনে মধুর ও শুন্দর প্রেমের 
মহিমাকে । কিন্তু তার অস্তর্পোকের নি'ভভততম প্রদেশে যে স্বপ্রদেখা 
সৌন্দর্যপিপাস্থ কবিসত্তাটি বাস কবে, ভোগবাদ তার ধর্ম নয়, সে 
চিরস্তন রসতীর্থের পথিক, রোমান্টিক ভাববাদের আনন্দলোকেই তার 
শিল্পসাধনাব মন্ত্রদীক্ষা!। 

বর্তমান সংকলনে শ্াখিত গল্পগুলি বিশ্রেষণ করলেহ এ 
পবিচয় স্প&ু হয়ে উঠবে । সবশেষ গল্পকেই সবাগ্রে গ্রহণ কব 
যাক। গল্পটির নাম “আমবা তিনজন*। কিশোব মনেব বষঃসন্ষিব 
গল্প । প্রেম যখন আত্ববতিতেও পৌছষনি, স্বপ্গবতিতেই মশগুল ভষে 
আছে, সংগমতষ।র চেয়ে আসঙ্গলিহ্সাই যখন বড, তথনকাব চেতনলোকে 
নারীর প্রথম আবির্ভাবের কাহিনী । বিকাশ, অসিত আব হিতাংশু 
ঢ।কব পুবান! পণ্টনের “থি, মাস্ষেটিয়াস”, সবেমাত্র স্কুলেন গণ্ড 
উত্তীর্ণ হযেছে । মনের তেই বষসে পদার্পণ করেছে যখন বন্ধ গাড়ির 
দরজ।র ফাকে একটুখানি শাড়িব পাডই স্বর্গের আভাস বহন কঃরে 
আনে । যথন অপরিচিত কিশোরীর মুখেই মোনা লিস!ব বহহ্যময় 
হাসি ভেসে আসে, বেগ নি-বেগ নি কাঁলেো। “ডেব চোখে এক-ফোট। 
হিরের মত চোখেব মণি চিক্তাকাশে সন্ধ্যাতারার দীন্তি নিযে দেখা দেয়, 
যখন অনামিক! তরুণীর সান্সিধ্যই আনন্দেব অফুরন্ত শিঝণর হযে ওঠে । 
গল্পটি কিছুই নয়। পাড়ায় নবাগত প্রতিবেশীর কন্ঠার সঙ্গে পরিচয়, 
তার সামাগ্ড সান্সিধ্যলাঁভ, টাঁইফবেডে দঈধর্ঘদিন ধরে তার সেবার 


স্বযোগ পেষে ধন্ত হওঘ! এবং অবশেষে ভার বিবাহ ও প্রথম সস্তানের 
জন্ম দিতে গিষে তাব মৃত্যু__-এই হুল আধ্মানতাগেক বিষষবস্ত। 
অতি সাধাবণ ও স্বাভাবিক কাহিনী । কিন্ধ নবকৈশোরেব প্রথম 
শাবীচেতনা নিষে অমন আশ্চষ-স্ন্দর গল্প বাংল! সবহিত্যে আব লেখা 
হয়েছে বলে আমাদেব জানা নেই । টাইফযেডে মুছিতপ্রাষ মেষেটিব 
অস্ফুট অস্পঞ্ট প্রলাপবচনও কিশোবন্রযেব মর্মে মণিকোঠ1ষ অপুর্ব 
সম্পদ হবে দেখা দিযেছে। €০সবাব ফাঁকে কাকে একটু অবসব 
পেলেই তাবা সেই কথা ক'টি নিষে নাড়াচাড1 কবছে-__যেন তিনজন 
কুপণ পৃথিবীকে লুকিষে তাদেব মণিমুক্তো ছুষে ছুঁষে দেখছে 
বন্ধঘবে | মণিমুক্তোই বটে! ৫কশোবেব অগ্রান স্বগ্ধ পববতণ জীবনে 
মঠাঘতম সঅম্পরণ হযে দেখ দেষ। গলে বক্তা বলছে, আব 
আমি, আমি এখনো আছি, ঢাকাষ শয়, পুবানা পণ্টনে নয়, 
উশিশশো সাতাশে কি আটাশে নয, সে-সব আজ মনে হযম্বপ্রেব 
মত, ক'জেব ফাকে-ফাকে একটু স্বপ্ন, ব্যস্ততাব ফাকে-ফাকে 
একটু তৌবভ।” এই ন্বপ্রত এই সৌবতঙেব পুর্ণযধাদ! বুদ্ধদেব বন্থুব 
সাহিত্যে বতমান। 

লেখকের প্রণম বুগেব লেখা, বঠমান গ্াঙ্েব প্রথম গল্প '€বথ।চিনেও 
এ স্বপ্ধেব প্রতিই লেখকেব পক্ষপাতিত্ব পবিদৃশ্যমান। বান্তবেব 
ঠেোব আখান্ডে ৩তকণ যৌবনেব স্বপ্পতঙ্গ ভষ, প্রত্যশ্হব কুশাক্কববিদ্ধ 
দিনযাত্র'য সংস!বেব ককশ না হৃধযেব সৌন্দর্ধ ও মাধূর্ধকে নিঃশেষ কবে 
দয ;_-এই যদি ভীবনেব অনশিবার্ধ নিখতি তাহলে স্বপ্র স্বপ্নই থাক্‌, 
দেনশ্দিন জীবনে তাকে টেনে এনে তাব অপমৃত্যু রা ঘটানোই শেষ । 
শল্লটিতে পাশেব বাটিব ননদ-জরাঠবধুব ফুৎসিত কোন্দলের মধ্যে থে 
কদধ বাস্তবতাব চিত্র পবিস্ফুট হযেছে তাব ৫বসাদশ্ত্ে স্বপ্রকামনাব 
শ্লকুমাব আলেখ্যটি অবেো! বমণীয আবে হৃদযগ্া!ভী হয়ে উঠেছে । প্রেম 
জীবনে সার্থক হযে উঠল ন! বলে যে-বিচ্ছেশকে এতদিন অতিশাপ বলে 
মনে হযেছিল বাস্তব জীবনেব ছবি দেখে তাকেই আঁশীবাদ বলে বিশ্বাস 
হযেছে । গল্েব ভপসংহাবে বক্তা বলছে, €তামাঁব যৌবনেব একটি 
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উজ্জল শুভক্ষণ আমাকে দিধাছিলে, তাভাছ "আমার যথেষ্ট, তাহাই 
আমাব আজীবনেব স্মতিমন্থন উপহাব।+ 

বুদ্ধদেবেব পপ্রমেব গলে অনেক ক্ষেভেই এই ্বৃতি-সমুদ্মম্থন কবা 
যৌবনেব একটি উজ্জ্বল শুভক্ষণ হলাহল-জর্জবিত জীখবনে অম্বতেব সন্ধান 
এনে দিষেছে । “দু-একটা স্বব+ এবং "দাম্পত্য আলাপে”ও এই একই 
স্বেব আলাপ। “ছ-একটা স্বব' সাহিত্যিক শিবপ্রসাদ দত্তেব বঞ্চিত 
হদয়েব নিঃস্বতাষ করুণ । শিবপ্রসাদেব জীবনে পঞ্চাশে'ত্তব ঘুগ বিপুল 
থ্যাতি ও সংবধণনা বহণ কবে এনেছে । সম্পাদক, প্রকাশক, নাটক- 
এবং সিনেমাওলাদের ভিড তাব ঘবে লেগেই আছে । সভাসমিতিতে 
অভিনন্দন কুডিগে কুটিষে সে ব্রাম্ত। আজ সে সাহিত্য বান'য, 
সািত্যেব ব্যবসা কবে । কিস্তাব জীবনে একদিন সত্যক!ব কাব্য 
ছিল, কাব্যেব €্রেবণাও ছিল । ধেদ্দিন সে তাব প্পরেবণামধীব কাছ 
থেকে পেল প্রত্যাখ্যান সেদিন থেকে তাঁব কাব্যেবও অবসান 
ঘটল । আজ বাডিতে-গাডিতে অভাব কিছুই নেই। অভিনন্দনেব 
মালাচন্দনে জীবন পবিপুর্ণ হযে উঠেচছ। সবাব উপবে আছে 
সেবামধী স্্ী আতাব অক্রান্ত যত্ব। কিস্ক তবু জদযেব শুন্তস্থান শুন্তই 
বয়ে গেছে । খ্যাতি ও বিস্তেব প্রাচুর্ষে হদযেব শৃন্ততা কখনো ই পুর্ণ 
কব] যায় ন1। 

“হু-একট। ম্বর”-এ জ্রীব কণ্ঠ নীরব । কিন্ত দাম্পত্য আলাল্প? জীও 
গলেব বসপবিবেশনে সহযোগিশী। প্রাগ বিবাহ যুগেব প্রেমিকাব 
স্মতি-তর্পণে স্ত্রীও স্থক্চিসম্পন্ন বসিকভাব সাহায্যে স্বামীব কসোদগাবে 
সহাফত1 কবেছে। এখানে প্রেমেব ন্ূপটি যেমন নযনাভিবাম 
শিল্পানও তেমনি মণ্রস্বাদী । প্রেম এখানে একটি আনন্দচেতলামা-ন। 
«যেমন ভোরবেলাব আধোঘ্ুমেব স্বপ্র, তাব আকাব সেই, শুধু আকুলতা 
আছে। সে-ছবি কাব কেউ জানে না । কোনো ব্যক্তিব সঙ্গে প্রেমে 
পড়াব অবস্থা! এটা নয, এটাকে বলতে পাবে! প্রেমষেব সঙ্গেই 
প্রেমে পড় 
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কিন্তু এই 'প্রেষেব সঙ্গেই প্রেমে পড।” স্থল ভোগবিলাসী ম!ছুষের 
কাছে তাৎপর্হীন। . নিভৃত চেতনাব আনন্দ-কণকা রূপে প্রেমেব 
আম্বাদন সুঙ্ কবিমানসেব ধ্যানসাপেক্ষ। স্ুথবাদী মান্জুবেব মনে 
ক্ুবত-ক্রীড়াব মধ্যেই প্রেমেব পবাগতি। তাদ্দেব কাছে প্রেষও একটি 
পণ্যমাজ, সম্ভোগেব মুল্যেই নাবীদেহেব মুল্য নিবপিত । শিল্পবিপ্রব- 
পরবত ধনতান্ত্রিক নগবিক জীবশেব এই ভোগসবন্য স্খবাদ আধুনিক 
সভ্যতাব একক্রী চবম অভিশাপ । এই ভোগবাদের অতিশাপ, এই 
শিবিবাদ নির্বিচার স্থণতগ্্রীতির নগ্রচিজ বুদ্ধদেব উজ্জ্বল বর্ণে অংকন 
কবেছেন । ক্ষোভেব বিষয়, এব জন্ত সঙ্গদয সামাজিকবুন্দেব নিকট ষে 
সাধুবাদ তাব প্রাপ্য ছিল, তা ত তিনি পাশই নি, উপবস্ত এই 'ল!লসাব 
অসংযম'কে স'হিত্যে শিল্লিত বূপ দেবাব অপবাঁধে তিনি নিশ্দিত এবং 
ভৎ্সিতই হয়েছেন । কিন্ত একটু তলিযে পেখলেই বুঝতে পাবা যাবে ষে 
শাগবিক জীবনে অবাধ প্রেমেব চিত্র আঁকতে গিষে বুদ্ধদেব ম্থবাদী 
মান্ছবেব কথ! বারবাবই বলেছেন বটে, কিন্ধ তাব সাহিত্যেব ফলশ্রুতি 
সপদাউ স্থখবাধের বিকদ্ধে। এদিক দিষে উপগ্ঠাসে তাব সবশেেষ্ঠ দান 
শুচ্ছে 'যবশিক1 পতন । ছুর্ভাগ্যবশত গ্রন্থথানি তাব উপধুত্* সমাদব 
থোক আজো বঞ্চিত। হ্যত এ-গ্ন্কে বণিত নিষিদ্ধ দেহমিলনের 
চিন্তাকর্ষক বর্ণনাই নিম্নকচিব পাঠকেব কাছে সখচেষেপ্উত্তেজক বলে 
মনে ভবে,কিন্ত যাদেন মশনশীল চিন্তে সাহিত্যেব সত্যকাণ আবেদশ 
ব্যর্থ হয শা তাশা অবশ্যই স্বীকার কববেন যে, অবাধ সন্ভোগবাদেব 
“বকদ্ধে এ-গ্রন্থ বুদ্ধদেবেব বলিষ্ঠতম প্রতিবাদ। আত্মন্থখপবাধণ মাছুষের 
ভাতে শুশবুদ্ধিব যে অপমৃত্যু এ-গ্রগ্ব ট্রাজিক পবিণামকে রূপায়িত 
ক'বে তুলেছে 'মাধুশিক বাংল! সাহিত্যে তার তুলনা] নেই । 

বর্তমান সংকলনে 'এমিলিযাব প্রেম” শপে এই নাগবিক প্রণয়- 
লীলাবই বূপায়ণ। হুষত গলটিব ভাবপ্রেবণাষ ব্রাউনিঙেব “পর- 
ফিরিযাঁব প্রেমিক” কবিতাব প্রভাব বিদ্যম!ন, কিন্ত 'এমিলিযাব প্রেম? 
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প্রেমসন্ভোগেব কাব্যমাত্রই ষ, গল্পটি অতিজাত নাগবজীবনের একটি 
বাস্তব ও জীবন্ত চিত্র। এ গল্লেব নায়ক চিত্রশিল্পী ভাস্কব বাবে বছর 
ইযোরোপে কাটিযে এসেছে ; নাযিক1 এমিলিয়! কোনে? এক দিশি 
রাজ্যেব মন্ত্রিকগ্ঠা, তাব জন্ম ইট্ালিতে। উভধযেব সাক্ষাৎ বিলাসিনী 
মহানগবীর বিলিতি হোটেলেব নাচেব আসবে । যেখানে আলো- 
দিয়ে বোন] সান্ধ্য গাউন ভার মানে সাপেব মত পেঁচিয়ে-ওঠ স্বপ্রেব 
মত অঠিছে-ধর! শাড়ির কাছে। প্রথম সাক্ষাতেই ভাঙ্কব 
আব এমলিধা ছিংস্ব আবেগে পবস্পবকে দখল ক'বে বসল । তাবপব 
চলল দ্িনেব পব দিন দেহ-সম্ভোগলীল1। শান্ত সোনালি শ্থ আঙবেব 
মত নিটোল হয়ে ফলে উঠতে লাগল ছেহেব বুস্তে। কিম্তু এমিলিষার 
জীবনে শাস্কবই ত প্রথম এবং একনা এ পুকষ নষ । পুর্বপ্রণযীব সাক্ষাতে 
ভাঙ্কবের সবগ্রাসী খাছুব প্রেমে আাগল জর্বা এবং গন্দেচ। হতঙাগিশী 
এমিলিষ] যখন তাব কাছে ৮চবন আত্মনিবেদনের হুথে স্থপ্ডিশিশ্চেতন 
তখন “আস্তে আন্তে, অতি গভীব প্রেমে, ভাক্কবের জোব!লেো! অঙ,ল 
গরশভীব হধষে বসে গেল এমিপিষার গলাষ |” /স তাকে হতা' কষ্ল। 
এ গলেব ফ্লশতি সম্বন্ধে সন্দেহেব অবকাশ শেহ। কিস্ক বুদ্ধদেবেল 
অন্যান্ত উতকু্ট বচনাব মত এ গল্পও বিশুদ্ধ শিল্পন্টি । তাব লেখাস 
ভিলেনকে চোখে*আউ,ল দিষে ভিলেন বলে চিনিষে দেবাব চেষ্টা নে । 
হছিতকথা কখনে শিল্পকথাকে ছাপিষে সিন উচু ক'বে আত্মপ্রকাশ 
কবে না। কিন্তু সহাদয পাঠক-চিত্তে বিশুদ্ধ শিলের বে আনেদনক্ষেত্ 
আছে তেথানে এ-জাতীষ স্ট্রিব প্রতিবেদন অব্যর্থ । এমিশিষ'র প্রেম 
শুধু সার্থক ছোটগল্প হিসেবেই নয, স্ুথবাদী শিথনলীল! সম্পকে 
বুদ্ধদেবেব শিল্পদৃষ্টিব উৎকৃষ্ট নিণর্শন ভিসেবেও অনবদ্য । 

“অতনু মি, সাবিত্রী বোস-_আব বুলু" গলেও একই প্রণযলীলাব 
বয্যচিত্র। অতঙ্থ মিত্র বোমাকন্দব বাজহংস। ওবন ধাবণা হৃদ জিনিসট। 
সভ্যযাচ্ছষেব কুসংক্কাব । বলতে গেলে যেষেদের হাওযায হাওয়ায় ও 
বড় হযেছে । নাবীসান্গিধ্যেব মাখন খাওযাঁই অভ্যাস ওব। এক 
আঁচলের জট ছাডিয়ে আব এক আঁচলে ছিটকে পড়াই ওব নাগববুশ্তিব 
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নিষম। সাবিত্রী বোস ব্যাবিস্টাব-হছিতা, লাভলক প্লেসে ওদেব 
বড়ি। ওব উপাসকেব দল বলে যে, ও বাংল'ব আগে ইংবিজি শেখে, 
এবং ইংবিজির চেষে ভাল জানে ফ্রেঞ্চ। চালচলনে তার জুড়ি নেই । 
ভূর, নাচাতে, ঠোট বাকাতে, কাধর্বাকাতে ৫স বাঙালিনী সমাজে 
অতুলনীয'। এই সাবিত্রী বোস অতচ্চকে কুষাশখব মত ঘিবে বযেছে। 
কিন্ত একদিন এই সাবিত্রীরূপিণী কুহেলিকা তেদ ক'বে অতগ্কুব জীবশে 
প্রেমের আলে! নিষে এল পনেবে! ব্ছবেব একটি কালো মেয়ে__ 
বুলু । অতনুব জগতে সাবিনী বোসদেবই তি ঃ বুলু খানে 
অভাবনীষা। তাহছই অত্ন্থ বলছে, “সে অ+মাব কাছে এসেছে অপবি- 
চষেব বিস্মঘ শিষে, অভিনবন্তেব কৌতুহল শিষে। ও অগ্ত দেশেব-_ 
এমন কি, অন্ত গ্রহেব-_নানুব ;: ওপ চালচলন আশি ঠিক বুঝি না। 
ওর চে .য ভ।ষা বলে, তা কোশোকালে হযত জ্ঞানতাম, কিস্ত 
অনভ্যাসে ভূলে গেছি |” এখানেই অতচ্চ মিবদেব ট্রাজেডি, মৌন 
০প্রমেন সহজ আত্মশিবেদশ ওবা গ্রহণ কবতে ভুলে গেছে । তাই 
শু মিত্রেন জীবশে বুলুল আবির্ভাব খিথ্যা হল, সবিশী বোসেব 
অভিশপ্ত প্রমালিজনেই অবল তাকে বাধা পড়ত হল। গপ্রটিব 
লুশ্পুএ শিল্প চুডাস্ত শিথবে আববাভণ কবেছে অস্তিম লগ্নে । তেদিশ 
বুপু চলে যাচ্ছে সেদিন 'অত্ন্ ঘ্ুমযে ঘুমিষে স্বপ্ন দেখছিল । স্বপ্রের 
মধ্যে বুলু তেন তাব কাছে এল । »১[ৎ একটি ফু'লেব গন্ধ অতচ্ুব 
স্বপ্রচেতশ!কে আবিষ্ট কবে দিল “ফুলেব ? শা" দেষেলি প্রসাধনের ? 
অথবা ও যেন পেতুছপই শান্ধ-দেহেবও সণ, মনের ক্দীসত্তাব চিরস্তন 
সৌব৩ যেন । স্বপ্রতঙ্গে মনেব খুশিতে অত গেল সাবিনী বোসেৰ 
কাছে । আব আশন্চয, ঘে গঞ্চকে সে বুলু তেহস্থবতি মনে কবে স্বগে 
পুলকিত হবে উঠেছিল, সাবিত্রীব আতিক্গনে ধবা ছিখে অতন্গু আনতে 
পাবল ৫সট! সাবিএীবই নতুন প্রসাধনেন তসীব৬৩। অতঙঙু মিনেব 
জগতে, এমন কি তাব জ্বপ্রকামনাযও, বুনন নব, স'শিত্রী বে!সই যে 
সত্য-_-এই প্রশিপাদ্যকে একটি সুঙ্গ ব্যঞ্জন'ম ধুটিষে তুলে লেখক এ 
গল্পে কাব্যেব সৌবশ সঞ্চান করেছেন 
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শুধু উপাস্তিক কাব্যেব ব্যঞ্জনাই নয, একটা পুবোপুবি গপ্পই যে 
কাব্যের উপাদানে গডে তোল যায় তাবও প্রমাণ বযষেছে বোধ” 
গল্পটিতে। এখানে গল্প বলতে কিছু নেই, একটা অন্থভূতিমাত্র । 
পবিণত জীবনে বাল্যকৈশোবেব বেপবোধ! জীবনেব মধ্যে ফিরে 
যাওষা £ গুকজনেব শাসন, ম্বাস্থ্যেবক নিযষম-না-মান1 উদ্দ।মতাকে 
আম্বাদদন কবাব হঠাৎ-ফিবে-পাওযা আবেগ এবং ভার প্রতিক্রিষ!ব 
মনস্তান্দ্রিক বিশ্বেষণই এ গল্লে ভাষা পেষেছে। অচ্থত্ীণ কৈশোবে 
ঝড়ে জলে বাদে হাওয়ায় বাইবেব আকাশ পথিবী আলো বাতাসের 
সঙ্গে মিশে যে দুশিবাব জীবনাবেগ, ত।কে হাবাতে হয বলে অস্থশোচন। 
কবছে গল্লেব নাধক স্থবথ। ক্ষোভেব সঙ্গে বলছে, জীবনে উন্নতি 
বলতে য। বোঝান তা এমনি তুচ্ছ । আমবা ছোঁটে। বাড়ি থেকে 
বড বাডিতে যাই, বছবে ছ-থানাবর বদলে চব্বিশখান। পুতি কিনি, 
অপত্যেবা বড় ভ্য, স্ত্রীরা মোটা হন আব কিছু হযনা। স্ব বাজে 
না, মন বুজে গেছে, শুধু ৮লতে চলতে হঠাৎ কখনো মীড় দেয়-__ 
কোন্‌ দ্গুব মনে পড়ে শা, কবেকাব মনে পডে শা_বুঝি না শাঁকে 
কখন হাবালম, কোথায় ফেলে এলাম ।” একদিন সকালবেলাব ঘাসের 
গন্ধে শশবেব পবিচিত পবিবেশে স্থলথ হঠাৎ এই হারানো ম্ববকে 
খুঁজে পেল । মনে হল, সমস্ত পৃথিবী তাকে বাইবে দাঁকতছ । আকাশের 
তলায, হাওয়ার ঝাঁপটায, ঘাসেব গন্ধে, মেখেব বডে। বেবিষে পড়ল 
সে। ফেবাঝ সময ছুপুরবেলাব বোদ মাঠেব বুকে আগ্তশ ছঙাচ্ছে। 
পিচ গলছে পায়েব তলাম, সাবা গায়ে পিন ফুটছে, €নাংবা ঘাম 
ঠেশাটের উপব শোস্তা, চোখেব ভিতব ঝাপসা, মেবদ্দণ্ডে পোকাব মত 
কিলবিলে ।**-অসম্ভব । মাহ্থষ ইচ্ছা কবলেই তাব নিষমশৃঙ্খলিত 
পরিণত জীবনে ৫শশবেব দিনশুলিকে ফিরিয়ে আনতে পাবে না। 

এ গল মনস্তক্বপ্রধান, কিন্তু €স মনস্তম্্ কবি-প্রতীতি-সন্মত ৷ 
আব এই হচ্ছে বুদ্ধদেবেব মণস্তান্তিক গলেব সামান্ড-লক্ষণ। 
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এক], গলেও এই সিদ্ধাস্তেব সমর্থন পাওষা যাবে । “অভিনষ 
নষ+* গল্লেব বক্তা বলেছিল, “আমাদেব মধ্যে যে 21255 11০9৭. 
আছে, তাঙেব ক্রিযাকলাপ নিয়েই আমাৰ গল্প ।' ফ্রযেডীয মনঃ- 
সমীক্ষণ-বাদে এই উক্তিব স্বীকৃতি বযেছে। মাছষেব যনেব স্বপ্ন আব 
দেছেব দাবি, তাব মানবসত্তা আর টজৈবসত্তাব ঘাত-প্রতিথাতেই তাব 
চেতন-অবচেতন মনেব ক্রিষা-প্রতিক্রিযা। নিয়মধ্যবিত্ত ঘবেব দবিদ্র 
কেবাশি ;ঃ মাসিক চলিশ টাকাব ভবসাধ সংসাব কবাব বাসনা আজো 
বাস্তবে পবিণত হযনি। জীবনেধ পথে সে সম্পূর্ণ একা । দবিড্রেব 
মলোবথ ম্বদেব ঘ্ব বচনাব আকাজ্ষা অস্তবে লালন কবে চলেছে । 
শাবী বধুব যে নামটি কল্পনা কবে বেখেছে তাই অন্ুক্ষণ দমিত 
বাসনালোকে গুঞ্জবণ ক'বে ফেবে। এই মাস্ছধটিব জীবনে তাব 
চেতন-সত্তাব অজ্ঞাতসাবে দেহেব দাবি একদিন তাকে বিভ্রাস্ত কবল । 
“গেল সে এগিযে, কাছে, আবো কাছে, তাব আনন্দে দিকে, স্বপ্নের 
দিকে, সব স্বপ্রেব সার্থকতাব দিকে-_তাবপব যখন একেবাবেই কাছে, 
যখন মেষেটি ঘ্ুবে দাডিযে আঙুলে তাকে ইশাবা কবল পিছনে আসতে, 
আব এ শবীব থেকেই ছুটে-আসা অদ্ভুত একটা পচা ফুলেব মত মিষ্টি 
গন্ধ তাঁকে আঘাত কবল, তখন আব সহা হলো না তাব_-্র মধুবতার 
তীব্রতাতেই যেন শাক্কাব উঠলবুক ঠেলে, অন্থস্থ লাগল, কাপতে 
ল[গল থবথব ক'বে, মবে যাওযষার মত মনে হল তাব শ্িজেকে 1” এই 
অপমৃত্যু থেকে সে উপ্বশ্বাসে এল পালিয়ে । ফিবে এল তাব মনে 
সেই মেযেটিব ধ্যানে যে জান ক'বে তাতেব শাড়ি পবে, কপালে দেষ 
সি ছুবেব টিপ। এ গলে আধুনিক মনঃসমীক্ষণ কবিস্কম্মত ভাষা পেষেছে। 
বুদ্ধণেবেব সনম শিল্পকমে প্রতিষ্া হযেছে কাব্য-মৌন্দর্ষেব | 


ঙ 


কলোল-কালিকলম-প্রগতি ঘুগেব সাহিত্য সম্পর্কে সেদিন 
কবিগুরুব ছুটি আপত্তি ছিল--একটি এব লালসাব অসংযম, অন্ঠটি 
দ[বিজ্র্যেব আন্ফালন। বুদ্ধদেবেব সাহিত্যে সেদিনকাব এই প্রথম 
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ছর্লক্ষণের শ্বক্প বিশ্লেষণের চেষ্টা কবা হযেছে । কবিগুরুর ভাষাষ 
যাকে দাবিদ্র্যেব আন্ফালন বলা হযেছে বুদ্ধদেবের সাহিতোো তাব 
প্রাদুর্ভাব কোনো বুগেই ঘটে নি। কিন্ত দাবিদ্র্য তাব 
কবিমানসে যে চলোম্িমাল!ব স্ুষ্টি কবেছে তাৰ পবিচষঘ পাওযা যাবে 
স্খেব ঘর? আব “হতাশা” গলে। “স্থথেব ঘবে” দবিদ্র মান্ছুষেব 
শুধু দিল যাপনের, শুধু প্রাণ ধাবণেব গ্লানি । এ গলেব চতুর্থ 
দৃহ্যে অজাত মানুষেব স্বপ্পে ভাবী জাতকেব জীবন-জিজ্ঞাসাব 
উত্তবে ভগবান বলছেন, “তোমী)ব মা-বাবা তোমাকে ত্বণ। কববে-__- 
সেইজন্ত | অন্তেবা তোমাকে মাডিষে যাবে পাযষেব তলায-_ 
সেইজন্ত। চুবি শিখবে, নেশ! ধববে, খেতে পাবে না--সেইজন্ । 
বোপে ধুকবে, অন্তাপে পুডবে, ধিকৃকান দেবে জীবনকে, আবাব 
মৃত্যুব ভষে ভিলে-তিলে মববে-সেহু জনা ।” দািদ্র্য-অভিশপ্ত 
পুথিখীতে সেই জন্তভই জন্ম হবে ভাবী জাতকেব' বাস্তব-কপ্পনাব 
টানা-পোড়েশে এ গল্পে বধুনোনি ১ গল্প-নাটক-কাব্যেব মিশ-শ্িল্লে | 
কিন্তু একে আব যাই খল যাক, দাবিদ্যেব আস্ফালন কিছুতেই বল' 
যাবে না। 

মধ্যবিস্ত জীবনে দাবিদ্েযেব সঙ্গে কার্-কবণ-স্ত্রে গাধিত হযে 
আছে বেকব সমস্থা | হতাশা গলে বেকাব-সমন্তাব তককথ নয, একটি 
বেকার ধুবকেব কাহিনী লিপিবদ্ধ ভযেছে। বুদ্ধ পিতাব ছুর্ভাবনা 
আব তরু পত্ীব আশা ও বিশ্বাস; তাবই মধ্যে নিজেব ইজ্জৎ 
ও সন্গম বজাধ শেখে শিগুত অশ্িনষ কবে চলেছে অন্থপম। 
শুধু অন্যের কাছে নিজেব মুখ বক্ষাব চেষ্টটই নয, চবম হত1*।ব 
মুকর্তেও কিছুতেই ভেঙে না পাব উপাদানে গে ওঠা এই 
বেকাব ধুবকেব যে চবিএ-প গল্পটীতে স্থম্পঈ ভযে উঠেছে তাব 
স্ট্টিকর্ত| হিসেবে বুদ্ধদেব গণ বোধ কবতে পাবেশ। অতি-পবিচি৩ 
মধ্যবিস্ত জীবনব বাস্তব ঘবোষ। পবিবেশে হুলনা-চাতুবী-৬বা এই 
৮বিত্রটি আমাদেব চিব-পবিচিত হধেও চিবস্তন বিশস্বমষেব আলম্বন 
হযে বহল। 


১৯ 


ণ 

বু্ধদেবেব কবিমানসকে বোমান্টিক ভাববাদেব আলোকে পবি- 
চিভ্িত কবাব চেষ্টা কবেছি। আত্মধ্বংসেব পথে আমাদেব বাক্তি ও 
জাতীয় জীবনে যে অবক্ষযেব লক্ষণ সর্বদিকে পরিস্ফুট হযে উঠেছে 
স্বভাবতই তীাব ভাববাদী শিল্লচেতনায তাব তবঙ্গ-বিক্ষোভ দেখা 
পদিষেছে। এককালে বুদ্ধদেব শিক্ষকতা -বুর্তি অবলম্বন কবেছিলেন। 
জাতীম সংস্কৃতিব বুনিষাদ যেখ।নে বচিত হয তাব কেন্দ্রপীঠে দাড়িষে 
বুদ্ধদেব তাক অধোগমনেব শোচনীযতম বপ প্রত্যক্ষ কবাব স্বযোগ 
পেয়েছিলেন । দেখেছিলেন আমাদেব শিক্ষামতনগ্ুলি কি ভাবে 
ধীবে ধীবে মিথ্যার, প্রবঞ্ধনাব, হইতবতাব আশুষস্থল হযে উঠেছে। 
আদর্শজষ্ট শিক্ষা ও শিক্ষকজীবনে বিগ্ভাব নামে চলেছে ব্যবসা, শিক্ষাব 
ছলে ছুনখতি । “মাম্গাব মশাই? গল্পে বুদ্ধদেব বাংলাব সাম্প্রতিক 
কলেজীষ শিক্ষাৰ ফাকি ও প্রবঞ্চনাকে উদঘাটিত কবেছেন। 
শিক্ষাতীর্ধেব আদরশ-বিকৃতিব কর্ধনপ শিঃশেষে নিবাবিত হযেছে এ 
কাঙহিনাতে। শিল্পানেব দিক দিযে হমত বুদ্ধদেবেব শ্বভাবজাত 
স্কল্সতাব স্পশ পাষনি গল্পটি, হযত বাস্তবেব স্থুলহস্তাবলেপে শিল্পীব 
সংযম-সৌন্ম্যেব আপর্শ সবদা বঙ্ষিত ভয নি, কিন্ত সমস্ত গলটিতে 
শাববাদী বুগ্ধদেবেবই 'আয্স প্রক'শ সার্থক পুর্ণ ৩] পেষেছে।* শিক্ষাক্ষেতের 
চবম অবনতিল মধ্যেই আদর্শ শিক্ষাব্রতী, পলাজিত সভীশংকবের 
খঅপন্াদেব মণচন। গরটিকে শহ্াবলোকেব অন্না ও অশিবাণ দাপ্তিণান 
কতেঠে। শিলভীনাশন এই পর্ণামে এসে বুঙ্ধদেত্ধেবও জীবশচেতণনা 
বাস্তবস্পর্ক'তল ম্বগ্নলে।কেব ভাববিহান থেকে নেমে এসে 
বন্তপ"খ'তবিজযী আদশেবই ধ্যানে নিবিষ্ট ভযে মভত্তব সষ্টি-সম্ভাবশাব 
প্রতিশ্তি বহন ক'বে এনেছে । 


বঙ্গবামী কল্লঙ তু 
| জগদীশ ভট্টাচাধ 


কৈষ্ঠ, ১৩৫৯ 


ব্রেখাটিত্র 


পাশের বাড়িতে এইমাত্র একট! কুরুক্ষেত্র সংখটিত হইয়া গেল। 
ব্যাপার কিছুই নয় ;--রমেশবাবুর ভরগ্্রী সপুত্রকন্তা কিছুকাল 
জাতৃগৃছে কাটাইতে আসিয়াছেন; আব কোনে! কারণে সকালে 
চায়ের সময়েই সমন্তটা ছুধ খরচ হইয়া! যাওয়াতে তাহার পুতের অন্ত 
কিছু অবশিষ্ট ছিল না ; ছেলেটা ট?যা-ট'যা করিতেছে । সেই উপলক্ষ্যে 
রমেশবাবুর ভল্লী জাতৃবধূর অনবধানতার প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! 
কী-একট1 কথ বলিয়াছিলেন :-_-রমেশবাবুর স্ত্রীর তাহ। সহ হয় 
নাই__হুইবার কথাও নহে-_-তিনি প্রত্যুন্তরে বলেন যে অত গরজ 
থাকে তো! ছেলের জন্ত আলাদা ছুধ_ইত্যাদি । 

আরম্ত প্রথ্থানেই। কিন্তু উভয় মহিলা ঘণ্টাধিককাল আকাশ. 
বিদারণ চীৎক।র করিয়া আমাদ্গের-_অর্থাৎ নিকটতম প্রতিবেশীদের 
কাছে ইহ! প্রমাণ করিয়া ছাড়িলেন যে রমেশবাবুর স্্ীর মন অত্যন্ত 
ছোটো, গৃহলক্মীর আদর্শানযায়া আতিথেয়তার অভাৰ তাহার 
ঘোরতর ;-এবং বমেশবাবুর ভগ্্ী অত্যন্ত কুটিল ও ল্যার্থপর ) যদিও 
তাহার স্বামী সম্প্রতি ডেপুটিত্বে প্রোমোশন পাইয়াছেন, তথাপি 
ল্রাতৃগৃহের যাবতীয় বিত্ত নানান ছলে প্লুটিয়া খাইতে” তাহার 
বিন্দুমাত্র কুঠ! নাই, বরং আগ্রহ অত্যধিক | 

প্রসঙ্গক্রমে আরো যে-সব কথা উঠিল, তাহা এখানে বলা 
যায় না। 

শুনিলাম। রবীন্দ্রনাথের কাব্য ফেলিয়া এই বাকৃবিতগ্ডার প্রতি 
কর্ণ এবং মনঃলসংযোগ করিতেই হইল। 

এতক্ষণে সব ঠাণ্ডা হইয়াছে । রমেশবাবুর ভগ্লী আর এক মুহূর্ত 
জ্রাতৃগৃছে অবস্থান রিবেন ন1! (তাহার স্বামী কি রোজগার করেন না? 


তাহার পুত্র কি বন্তাজলে ভাসিষা আসিকাছে £), এই শপথ 
উচ্চাবণ কবিয়! ক্রন্দন কবিতে-করিতে অত্যধিক শব্দসহকারে 
ঘরেব দরজা বন্ধ করিরা বোধহষ এতক্ষণে শব্যা গ্রহণ কবিক্ষাঁছেন -- 
তারপব বোধহষ "শ্রাস্তিবশতই অশ্রবিকত কথন্ববে আত্মঘোষণ। 
কবিতে পাবিতেছেন শ--মাল বমেশবাবুব পতী* “দেমাকে" চরণ 
যাহাদেব ভুমিস্পর্শ করে না, সেই প্রকার জ্ীৌলোকেব চ্ঘবত্র 
বিষষে মন্তব্য করিতে-কবিতে পান্সাথবে মাছের ঝোল চ'াইষ(ছেন-__ 
ছ্যাকহ্যাক শব্দে তাহান 'অধোচ্চাবিত বাণাসমূহ আমার শর্ততিগে'চব 
হইতেছে না । 

বেচাবা বমেশবাবু নস্টাব সমন শাকে-মুখে ছুটি ভাত গু'ক্জিযা 
সাবানদিনেব যতো আঅপিশে পাল নঃ আজ বেধহষ মাছেব ঝে'লছ51ও 
গলাধঃকখধণিব উপযোগী ভইবে না । 

চর্ভাগয ৷ 

আবাব ববীন্দ্র-কাব্যেব পঞ্োন্সোচন কবিলাম, কিন্তু মশ আব 
বসিল না। ঘন-ঘন জাশালা দিষা বাঠিবেপ দক হাকাইতৈছি। 
আকাশ তাহাব অশ্রান নীল হাপিখানি "চাকখল পাম” মেলি 
ধরিষাছে ; স্বীকর্েব এ তেন শিবাষে৭ সেই প্রশাস্তিণ বিন্দমা এ 
বিচ্যুতি ঘটে নাহ । আঅদুবে অম্থথ শাচছুটাব পলবগ্ুজে সকালে 
রৌক্র লুটাইতেছে, ঝিবিঝিবি হাঁওখাষ ভাব আলোকিশ কম্পনের 
বিরাম নাই | যোডেব ল্যাম্প-পে।৮ব মাথা একট। ছোটে। 
পাখি এতক্ষণ নিরুদ্বেগে বসিযাছিল-_এহুমান ঘোচাব গাতিপ 
চাবুকেব” শবে ভ্রস্ত হহযা বাতাসে ডুব-সাতাব দিযা চক্ষেব 
নিমেষে কোথাষ যে উডিষ' €গল, দেখিতে পাইলাম না। 

মেক্সে-ক্কলেব গাড়ি আসিয়া থামিলঃ বুঠি-ঝিব আহবান 
গুনিষা বমেশবাবুর ছুই কন্ত বাহিবে আসিল, হাতে বহু, খাতা, 
এবং খালি-হওয়! সাবানের বাক্সে স্কুলেব মেষেদের যাবতীষ 
সম্পত্তি ;-__ একজনের হলদে রঙের ফ্রকটা রৌব্রে যেন মিশিষা 
পিয়্াছে। হাসিতে-হাসিতে ছুই বোন গাড়িতে পিয়া উঠিল । 


এ 


ধর মেয়ে ছুটির হাসি, এই গভীব নীল আকাশ, আর অশ্বখ্ের 
পত্রলিপ্ত আলোকচ্ছট।-_এই সব মিলিক্সা মিশিয়া আমান মনে 
অকম্যাৎ মোহ বিস্তার কবিল- চোখের পলকে রমেশবাবুর স্ত্রী 
এবং ভগিনীব চিহ্মাত্র স্থৃতি আব রহিল না। 

ক খঃ 

গতবাত্রে শুইতে-শুইতে ছুহটা বাজিষা পিষাছিল, তবু তোর 
হওষামাত্র ভুনি আসিযা যেই আমার মাথাব ডপব আন্তে তোমার 
হাতখানি বাখিলে, অমনি আমি জাগিষা উঠিলাম । 

শুনিলাম তুমি বলিতেছ, “এখনো দ্বুম থেকে কেউ ওঠেনি, 
চলো না এই ফাকে একটু বেডিযে আসি ।” 

অসম্পূর্ণ নিন্রাব ঠশধিল্য সুহর্তে ঝাঁড়িয়া হ্লিযষা উঠিলাম। 
আশ্বিশেব ভোবেব হাওষাষ শেফালি-শাখাব মতো! ঈষৎ শিহবিয়া 
তুমি খলিলে, “একটু শীত _ না %” 

তাবপব আমাব কোনো উত্তবেব অপেক্ষা শা বাখিযাহই আম।ব 
চাদবটা তিন ৬1 কবিষা গায়ে জগাইষা নিলে । 

আজ মনে হইতেছে, সেদিন আমার চোখে তোমাকে আ্ুশ্দব 
লাগিষাছিল। সগ্ভশিপ্রোখিত। তোমাব মুখে 'য-লাবণ্য তখন 
বটিষ' ছিল, তাহা শেমাব মুখেও কম দেখিষাছি। উবাশঙ্গমে 
পাণমাব টাদেব মুখেব সবশেষ হাসিটুকু যেমন ক্ষণিক, তেমনি ক্ষণিক, 
হখতে। তেমনি অলীক তেই সৌন্দশ, বাহা ০তোমাব থে, ঠোটে, 
চোখের পতাষ জেদিনল (দখিষাছ্িপাম। শিশেব আলোষ তাহা মান 
»হযা খ।ষ শান্থষেব গাভাত কস্বব তাহাকে মুছিষা ফেলে । দেবতাব 
শাৰা যদি জানিতাম, তাহা হঙলে (সিন তোমাকে জানাহতে 
পাবিতাম আমাব চোখে এই শুল্র আশ্বিনেব একটি প্রভাতে কত যে 
শ্রল্গব তোমাকে লাশগিল। 

বাতিবে আসামাত্র বাতাসে এমন একটি মদিব গম্ধ পাইলাম, 
যাহাতে এক মুহুর্তে আমাদেব তক্রার জডিমা নিশেবে কাটিয়া গেল। 
সে গন্ধ শেফালিব না শিশিবেব, তৃণগুচ্ছেব প! পথধূলিব, তাহ! 


খু 


সেদ্দিনও নির্ণর করিতে পারি নাই, আজও ঠিক মনে করিতে পারি না । 
কে জানে, হয়তো তোমার এবং আমার জীবনে ত্র একটি প্রভাত 
পাঠাইবেন বলিক্সা! বিধাতা আকাশের গায়ে তাহাবই আনন্দের 
সৌবভ মাখাইক্া আমাদিগকে আশীর্বাদ করিঘ়াছিলেন | সেই 
'সীগন্ধ্য নিশ্বাসে গ্রহণ করার সঙ্গে-সঙ্গে আমবা যেন সত্যা-সত্যই 
জাগিযা উদ্গিলান । জাগরণক্রাস্ত রজনীর পরে প্রভাত যে-আলন্য 
নিয়া আসে, আমাদের দেহ-মন হইতে মুহর্তমধ্যে তাহ] খসিযা 
প্ডিল। পৃবাঞ্চলে আকাশের স্ষটিকপ্[জ যেমন শ্বাবন্তিম আলোকে 
মদিবাধ ভবিয়া-ডরিয়া উঠিতেছিল, আমাদের দেহ-মনেন সকল 
অভাব, সমস্ত শ্ুন্তত! তেমনি যেন প্রাণেব জোয়াবে উপপ্রাবিত 
ভহাতেছে। "আমি যে বাচিবা আছি অত নত61 একট আকাশের 
নিচে দীডাইবা যে শিশ্বাস শিতে পাবিতেছি, চলিবাব সমম "আমাৰ 
পায়েব তলা হইতে যে দাটি সবিয়া যাইতেছে না, উহ।বহ জগ্জ বিশ্রিত 
প্লিতজ্ঞতাঁব আমাব যেন শনস্ত ডিল শাঁসেদিশ। মঅশে ভইষাছিল, এই 
প্রথম বাঁচিলাম ; এবং এও সত্য যে বাচা মানে যে ক৩থ।নি বাচা 
ত'ভা তেমশ কবিযা আব কখনো অচ্ছতব কবি নাই । 

এমি বলিলে, 'চলে। নমনাৰ দিকে 1? 

সারাটা পথ যে কা কথাবার্তা হইহুমাছিল, মাস হাহ। এনেবাবেই 
ভুলি্যা গিয়াছি | সেই শকাপবেপ।টিতে কথা কর্হিবব কতক ব 
প্রযোজন ছিল ! তুমি শুষতে| বলিষাছ্রিলে, “বাঃ, শস্পব কুক |" 
কিংবা “এ-বাডিটাষ কে থাকে, জানো ৮ কিংবা, চলো বাগ 
কিছু ফুল চুরি কবা যাক।” এমশও হতে পাবে তে চলিতে-চলিতে 
হঠাৎ এক সময় তুমি বলিয়া উদ্িধাছিলে, “আজ মঙ্গলবাঁব।” তাবপবেই 
যি তুমি বলিয়া বপিতে যে ছুই আব ছুই যোগ কবিলে চাব হয়, 
তাহা হইলেও আমি একটুও বিশ্মিত হইতাম না । 

পাশাপাশি চলিতেছিলাম ; আমাব আগলে মাঝে-মাঝে তোমাৰ 
আঙুলের স্পর্শ ;-_ আব তোমার মুখ দেখিবার জন্য যখনই দুষ্টিক্ষেপ 
করিয়াছি, তখনই দেখশিষাছি, তুমিও আমার মুখের উপব তোমার 


ঞ 


দৃষ্টি আনিব] রাখিয়াছ | ছু-ক্তনেই হাসিষা মুখ ফিবাঁইয়া নিযাছি-- 
তার পবক্ষণেই ভুমি হয়তো বলিষাছ 'এবার ফেবা যাক ।' 

এই কথা লেখাব সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইল, তোমাব কণ্ঠম্বব যেন 
শুনিতে পাইলাম এই মুহ্তে যেন ভুমি আমাব কাছে আ'সিযা 
কিছু বলিলে। সেইদিন ততোমাব যে-কথাগুনি তভোবেব বাতাসে 
কীপিয়া-কাপিষা মিশিষা গিষাছিল আজিকাব বাতাসেও যেন সেই 
ধ্বনিব তবঙ্গ উঠিযা ঠিলাইযা গেল । 

কিন্ত সেদিন কি এ্র-সব ছাড়া আ'ব-কিছুই আমাদের বলাব 
ছিল না? অথচ, আশ্চর্য এই, কোনে অহণ্তিও ছিল লা আমাদের 
মনে, এসব তুচ্ছ কথাতেই আম্ব। পবিপুর্ণ ছিলাম । চলাব স্্কব 
পরিশমে তোমা মুখে স্বাস্থেব ছাপ্ডি ফুটিষ। ডদিযাছে, শীতল বাতাস 
উষ্ণ হইয] উঠিল, আকা'শেব পা ণ “খন তবল (সানাষ ফ।টিষা পঙিতেছে, 
খাসেব মথাষ কপ।লি শিশিব শুকাহখা আসিল । “নাঃ 1 হঠাৎ 
মথা বাঁকখা গাঙ্্েব চ'দব খুলিযা আমঙাব হাতে দিলে, তোমার 
কালো চুঃল খে ত্র একবাশি সে নাব ফুল ফেলিয়া দিষা গেল ; তোমার 
চোথেল স্বচ্চ কালো আখনায আকাশেল শাঁলো! প্রতিফলিত দেখিলাম। 
মনে হভল শাঁশর অব আমাব এহ শিলিত মুঃন্রটিব ভুলনা নাই, 
মনে হইল এক শিশ্বাসে জন্া-জন্মাশভুবেব জগবন আমবা একই সঙ্গে 
পাশ কৰবিলাশ | 

ভাবপন খিবিবাব মুখে মজজ,»্ঝব সঙ্গে দেখা | মঙ্জ,শী যে-সে মেখে 
নয, তান বাবা শহবেব একজশ নডো ডাপ্শান (মোটবগাটি আছে)-_- 
তছুপবি পপেব জন্ঠ থা আছে শাহাব । ্চোমাটঢুক কোথায করে 
সাধ ঘণ্টার জন্য দেখিখাভিল, কিগ্ভ মেবেদেল নন্যে বন্ধুত' শাকি অত্য্ল 
সখযেই গ' হয়ঃ ভাহ /তাম।র সঙ্গে কিষৎকাল আলাপ কবিবাব 
এঙ স্থযোগ সে হাব'হল না। আম স মর্ষ্তড পরমহংস অপেক্ষা ও 
গভীবতব উধ1সীন্য দেখাহ্য। একটু দূবে দাড়াহযা বিলাম । এএম 
মঞ্জু) আমাব পুষ্ঠদেশেব প্রতি কয়েকটা কটাম্*প।ত কবিতেছেশ 
সন্দেহ হইল, কিন্ত সন্দেঞতঞ্জনের জন্য মুখ ফিবাইয়া তাকাইলাম ন।। 


পরে তুমিই হাসিতে-হাসিতে বলিলে, "ও নিশ্চয়ই ঢের বিষ 
ছড়াবে । 

“অর্থাৎ কেলেম্কারি রটাবে? রটাক--কথায় তো আর ফোস্কা 
পড়ে না।' 

"আর যদি কেলেঙ্কারি কিছু হ'যেই যায়, তাহ”লে তো ভয়ই 
থাকলো লা। তুমি আমি দূবে কোথাও চ”লে যাই লা চলো-_এডেন 
কি এডিনববা যেখানেই হোক ! পাববে না আমায় নিয়ে যেতে ? 

“এখনই চলে। না_ এক্ষনি কোথাও চ”লে যাই--বাড়ি আর না-ই 
ফিরলাষ ।? 

একটু চুপ কবিয়া থাকিম্তা গন্ভীবমুখে তুমি উত্তর দিলে, “না, সে 
হয় না__এখন টীক। নেই । কিন্ধ মঞ্চ, হর) কী বললে, জানে +” 

মঞ্জ শুর কাহিনী বলিতে-বলিতে হাসির শবঙ্গে তোমাৰ সারা 
শবীব আন্দোলিত হহুল, মুখে আচল গুজিয়া সেই হাম্তবোধ কবিবাব 
সেকী নিক্ষল চেষ্টা! হাসি ক্সিনিশট] ব্য/ধিব চেয়েও সংক্রামক : 
মজ,শ্রীব কোনো বচনে বা আচবণে এমশ কোনে! বিসদুশতা নিশ্চই 
ছিল ন।, যাহার কাবণে হাসি এমন ছুবাব হব উদ্টিতে পাবে কিন্তু 
তবু পবাপ্ত বিপক্ষেব মতে? আমিও ভাসিতে-হাসিতে পথেব মধোহ 
একবাব বসিঘা পডিলাম ' 

হাওযাব গানে ভাসিব শিলা ছুড়িতে-ছুটডিতে তুমি ঘবে গিষ' 
ঢুকিলে, হাসিতে-হাসিতে তোমার পিছনে আমি ঢুকিলাষ। সবাই 
জিজ্ঞ।সা কখিল, 'কী বে, অত হাসির কী হলো ?% তুমি বলিলে, “পথে 
দেখলাম এক ভদ্রলোক হিমের ভয়ে ছাতা মাথায চলেছেন 1” 

ঘরে সশব্দে স্টোভ জ্বলিতেছে ; টোস্ট কুটির গন্ধে যত বাজ্যেব 
ক্ষুধা যেন দাউ-দাউ করিয়া! জঠবে জ্বলিম়া উঠিল । ক্ষুধা জিশিশট] যে 
কত উপাদেয় এবং তাহাব শিবৃক্তি যে কত তৃশ্তিকর তাহা সেদিন 
আমরা যেমন বুঝিয়াছিলাম, তেমন আর কে কবে বুঝিয়াছে ! 

সেদিন ভাবিয়াছিলাম, প্রভার্তের আকাশে এমন-কী মোহ আছে, 
যাহা সমস্ত জীবনটাকে চক্ষেব পলকে আ্বাদে সৌস্ভে মাধর্ষে 'মাননেদ 


৬ 


এতথানি ভরিষা ভুলিতে পারে ! কিন্তু আন্ত মনে হইতেছে যে সেই 
একটি উজ্জ্বল সকালবেলা যৌবনেব দেবতা কখন অলক্ষিতে আমাদের 
ললাটে তাহাব কল্যাণম্পশ রাখিষাছিলেন ; তেমন মুহুর্ত আবনে আর 
আলিবে না। 
রঃ ও রঃ 

আজ আবার আশ্বিন আসিযাছে। আকাশের নীলিমা স্র্যকিবণে 
সেদিনেব মতোহ প্লাবিত হইল, 'শযধশালি-পন্ষে বাভাস তেষনি 
উতল হুহুযা ফিবিতেছে। কিন্তু যৌবনেব দেবতা আজ বিঙগানর 
লহমষাছেন। 

আব তুমি? 

আজ ঠিক এই মহত ভুমি কা কবিতেছ, আমি মোটামুটি এখানে 
বসিধাই তাহার বিববণ দিতে পাবি $₹_সেই তুমি, যে আমাকে 
বলিষাছিলে যে এছেন কিংব। এট্িনববায-"" 

হঠাৎ শুনিলাম বাস্তায় মাথাধখ নম ধবিষা কে গাকিতেছে। 
৩17৮1তাট বাহিকে আলপিখা দেখি, বমেশবাবু। তাহাব শাটেব 
উপব টাহ লাগানো, পবনে ধুতি, পায়ে গে এবং চাটজুত | 
শুদলোব একেবাপে আমাব হাত ধবিঘা বলিলেন, 'শিগগিব আসন 
একবব, আয়] বো ---' 

আব বলেতে ভহল না আম তাভাপ সঙ্গে-সঙ্গে ছুশট্রলাম । মঅনশে- 
মনে জনা কবিলাম, আফি, নাদড়ি*£ যদি আফিং হুয"*' 

বিজ্ঞ ঘউপা্ধলে উপস্থিত হুহষা দেখিলাম, ব্য।প'ব তেমন গুপতব 
নভে । অন্যধিক ন্বাঘলিক উন্টেজলাবশ শত শদমহিঠা মুত গিবাছেশ 
মার হখতো। ত'হাব শভিস্চাবষাও মাছে । দাতে দাত লাগিব 
মুখ দিষা ফেন!] গছাহত্েছে এই দ্বশ্য পদেখিযা খমেশব। বু 
আমি একটু আগে যাহা ৬!বিতেছিলাম, সেই-নকমহ কিছু 
একটা ভাবিষা আপিশেব বেশ অধপসমাপ্ত বাশিযাই ব্যস্ত হুইযা 
ছুটিষ। আসিষাছিলেন । 

আমি তাহাকে আশ্বাস দিম্বা বলিলাম, 'আপনি অস্থির হবেন না 





শী 


বিশেষ কিছু হয়নি। চোখে-মুখে জলেব ছিটে দিতে বলুন, আর 
পা] নিযে হাওষা কক্ুক কেউ-_তাঁহ'লেই ফিট সেবে যাবে । 

“এই মণ্ট,--যা তো, ততোব মা-কে বল গে জল আব পাখা নিয়ে-_ 
ই! কবে দ্ািষে গ্লেখছিপ কী 7-যা না শিগগিব 1” বলিয়া বমেশবা বু 
পুর্ের পৃদেশে চপেটাঘধাত কবিলেন। 

মন্ট, ক'দিতে-কাদিতে চলিযা গেল । বমেশবাঁবু কাতব নয়নে 
একবাব তার ভগ্লীব একবাঁব আমাব মুখেব দিকে চাহিযা বলিতে 
লাগিলেন, ধলবেন না মশাই-_-এই দচ্জাল-_* 

আমি তাগাভাড়ি বলিয়া! উঠিলাম “আপনার আপিশেব বেলা! 
ভলো।, বমেশবানু । 

আব আপিশ । বে যান্গ এত "অশান্তি £ 

এই সমষে লমেশবাবুব সী নাশিকাব অগভাগ পর্ষস্ত ঘোমট' 
টাশিষ! জল প।খ। হ্যাপি লই'ব। বে ঢুকলেন এব” ত'হাব পবিচযাষ 
রমেশবাবুন ত্গ্রী অল্পক্ষণ পবেহ চচাখ খেলিষা ঘবে অপবিচিত পুক্ষ 
দেখিষ। লজ্জাম জঙডোসটে' হয়া গলেন। 

আশি বিদ্দায শিষ! বলিণাম, “এখস আপি নিশ্চিন্তে আশ যেত 
পাবেন পমেশবাবু, উপ স্রস্থ হবে চঠেছেন | 

“৩1৬ লে--মাব ০5 মবা গে'লম ল- ১'পম'শ কাবো না স্নিছি 
তাহলে শ[পিশৈ- বলিতে-বলিতে বমেশবাব তথনহ ব।স্তায বাডিশ 
হুইয পরটিতেছ্িশেশ, এখন সংঘ লেঞ৬ মন্টু প্রন্াবেব কই ভুলিযা 
ইঠাৎ্থ ভাসিপ। উঠিল _ “বাবা, তুখি পাত্লুন পবলে না”, 

“অ্যা। পাঙলুন গ তাই ততা_ছি-ছি 1, 

বমেশবাবু আমাব দিকে 'আ।ব না-তাকাহয! ব্েশভিনা সমাপন 
কবিব।র জন্য ভধ্বশ্ব'সে ছুটিলপেন। আদি বাড়ি ফিবিষ' বাচিলাষ | 

সবচেখে আশ্চষ এই ত্য বমেশবাবুব স্বী_-সম্ভবত--গ্তন্দবী | 
অবগুঞনের অন্তরালে চকিতে একব।ব তাহাব মুখখানা আমার চোখে 
পড়িয়।ছিল। আব বমেশবাবুব ভগিনী যখন একবাব মাত্র চক্ষ- 
কুন্মীলন করিষা তৎক্ষণাৎ আবাব তাহা বন্ধ কবিয়াছিলেন, তখন সেই 


্ 


ক্ষণিক দৃষ্টি তোমার চোখ ছুইটির কথাই আমাকে স্মরণ করাইষ! 
দিয়াছিল। হহাদেব মতো তুমিও কি একজন নারী নও? আজ 
সকালবেলাটায় যে-ছুই নাবীকে অবলম্বন করিয়া এই বিজ্রাট ঘটিয় 
গেল--€ক জানে ?+_তাহাদেব জীবনেও হয়তো" একদিন যৌবনে 
অম্বতপ বশ লাগিযাছিল _-আট, দশ, বালো কিংবা পনেবে! বছব 
আগে, অন্য ছুর্টি তন্বী চঞ্চল তকণী হ্যতো একদিন ছুমিবাব 
হান্তোচ্ফীসে কে'নো-এক প্রভাতকালে লুটাইষা পডডিযাছিল । তোমার 
মভোই। 

আজ থেকে পাঁচ, সাত, দশ কিংবা খাবো বছব পবেব তোষাকে 
কল্পনা করিতেছি । তোমার কে মার অফবশ্থ আনন্দ ঝবে না, 
২সাবেব কর্কশতাায তাভাব অবস।ন খটিষাছে । সই শুভ্র সকাল- 
বেলাটি তোমাব আশে কোঁশো চি বাথে শত £ মঞ্জ শাকে ঠাট্টা কবিতে 
শি ভূলিন। গিযাছ, : এখন পৃথিবীর য।পতীষ মঞ্জ শ্ীদেব সস্তোষবিধানই 
০৩।মাব &নশ্দিন কর্তব্য । কিন্ত সীতা গ্োব বিৰয এই যে, যে-ব্যক্তি 
[ভামাব চীৎক'”ৰ উত্াত্ত হুহ্যা ধুতিব সঙ্গে টাই পবিদ্পাই আপিশেব 
দিকে ছুটিবে, সে-ব্যক্তি আমি নই | 1তামাৰ তবৌবনেব একটি উচ্জ্বল 
ভক্ষণ আমকে দিনছিলে, তাহাষ্ "্বামাল যথেষ্ট, তাভাভ আমার 
'াজাবনেব ছতিমন্থন ভপহাব । 

আবাব মাম।ব মন বাভিবেব সাকাশেব মতোহ্ শিষ্ল হইষা 
উল $ দে-বিচ্ছেরকে অভিশাপ বলিষা এতর্দিন জাশিযাছি, আজ 
শাভাকেহ পাশীবাণদ্দপে বণ কবিষা পহলাম। 


অভিনয় অয় 


_-কথাটা! অস্কাব ওষাইন্ড বলেছেন বলেই তোমবা আজকাল 
মানতে চাও না, কেননা সেকালের অতি-আধুনিক ওযাইল্ডকে উপহাস 
কবাই একালেব আধুনিকতাব রীতি। কিন্ত সত্যি যে জীবশেব 
চেয়ে আর্ট অনেক বড়ো, এ-বিষষে আম।ব অন্তত সন্দেহ নেই, কোনে। 
সত্যিকাব বুদ্ধিমান লোকেবই থক উচিত শ1। 

আমি বললাম শিজেকে সত্যিকার বুদ্ধিমান কণা কবে উৎফুল্ল 
হ'তে পারো, প্রভৃল, কিন্ত মি ছাঢ1ও পধিবীতে বুদ্দিমাণ মাঞ্ছুষ 
আছে, এবং তাঁর সবাই তোমাব সঙ্গে একমত হবেই তাব মানে 
নেই | কাযাকে ছেডে কিশা ভাষাকে-- 

প্রুল বাকা ভেসে বললো, সেকথা খঙ্গি বলে।, তবে [৩1 অমস্ত 
সঙ্িটাকেই মাষ। ব'লে উডিষে পেষ| যাষয-বিধাতাব বঙ্গাগড থেকে 
শুক ক'বে মানুষে ৮ষ্টি আট পযন্ত । 

বিজন অসহিষ্ হ'ষে বললে!, আঠা-_সে-বথা হচ্ছে শা। 

এইবাব প্রভল পিঠ খাডা কবে বসলো । সন্জ-সঙ্গে আমবা 
ছু-জন এক দীর্ঘ ব্ততাব জগ্ভ তৈবি হলাম। বাক্ষুদ্ধে প্রতুলেখ 
পটুতা ওয়াইন্ডেব ণায়কদেবই মতো! । 

--আটট যে জীবশেব চেষে বডেো, এব প্রমাণস্থবকপ ওখাইনল্ড যে-সব 
যুক্তিতর্কেব প্রযোগ ককেছেন সে-সব তোমব' ভালোই জানে । 
বাহুল্যভয়ে পুনাবাবুত্তি কবলাম না। আম শুধু কয়েকটা উদাহবণ 
দিয়েই ক্ষান্ত হবো। 'হ্বর্থেব' বুকে কবে যাবা আত্মহত্যা করেছিলো 
তাঁদেব প্রেত আমাব সাক্ষী । উনিশ শতকে বায়বনিজম একটা 
ব্যাধির মতোই ইওবোপেব সবন্ত্র ছটিষে পঙ্ডে__এবং সে-জন্ত ভন 
জুঘান ম্বযং ততট দাষী নন, যতটা “ডন জুয়!ন” কাব্য । বাষবনকে 
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চর্ঘচক্ষে ক-জনই বা দেখতে পেয়েছে! কিন্ত ভার কাব্যে তিনি 
জীবনের যে-সহুজ অথচ কৃত্রিম আদর্শ প্রচার করলেন, তা বিষেব 
মতোই পশ্চিমী সমাজনেহে ছড়িয়ে পডলো। আমাদের 
জীবনটা কাদা, তাকে মতি দেল ঈশ্বর নন--কবিবা, শিলীব! । 
অনেকেব আজীবনেব কর্দমভাব কথনে। ঘোচে না, কবিব পব কবি 
এসে পুর্ববততী প্রভাব মুছে দ্িষে নিজেব চিহ্ন একে দেন--অনেকে 
আবাব একব!ব যে-চিজ্ু পভডেঃ সা'ব' জীবনে তাব আব বদল হয়না। 
আমাদের দেশে ছ্েলেমেষেবা অংজকাল প্রেমে পচছে। 
আমালেল ঠাকুরদ।-চাকুমাপা প্রেমে সডতেন না, বিষে কবতেন, 
এবং তাদেল লাম্পত্য জীবনে- প্রেম ছিলো শা তা নয়, কিজ্ত 
আমাদেল অনে ছিলো ন 1 অথচ -__- হাসলে তাঁদের সঙ্গে আমঙ্গে 
পৌশাকিক এক-মাধট পাথক্য হা ড! এনশ কী-ব। তধশৎৎ ? তাইলে 
ব্যাপাপটা কী? পাশ কোবে ১৮ কবি, কিন্ত ফ্বাশি-রুশ- 
নলবোষেজীয় নৃহল-নাউকেব হশবেজি তমা ব।ংলা দেশে যদি ল| 
হডাতেো তাহলে এক। বপাজ্রশাথেব সাধ্য ছিলো শা দেশেব তকণ- 


তক্ণাদেশ এমন কবে প্রেমের মন্ষে মঙ্ষণ। পেশ আহ ততো আজ 
“শুকনা বসি হালিয। শবেত এব হদ্ণ কাপে পান্গুজবে (পাদপুবণ 
আমান 11 আগাসলে শ'মবা সকণশেই আপে মোবোয। বণিত 


ব'ল্জাক-৬০০"ব বিচিণ এক-একটি সংক্গপণ ; জীবনের শান বিশেষত 
প্রেমেব-_ন্যাপণবে সাহিত্য-শিলীব কাছে পাঠ নিইওঃ প্রত্যেক 
গল্লেব নামকে সঙ্গে নিজেকে, এবং শাষিকাব সঙ্গে সযসামষিক 
প্রিষাকে হেলাবান চেষ্টা কবি, উপগ্গাসে বণিত , ঘটনা নিজেছেল 
জীবনে ঘটাতে চাই, এনং সব সময চেশ৩ন-অচেতন-অবচেতন 
মনে নেকানে।-না- কোনো শাকের নকল করে চলি। আসলে, 
জ্যাস্ত নব-নাবী সাহিত্যেব নাষক-নাধিকারদের নানান অন্দল-বদল- 
করা, সাজগোর্জ-বদলানে, পাঁচমিশেলা ছায। বহু কিছু নয। 
+ড7/6 225 005 ০002 01020 01 52.1015 215. 102:05 012, আমব। 
--রক্তমাংসেন মাচ্ছচববাই ; 45220. 000 17015 1165 35 101123060. 
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চ71£01+-778, 51551 নয, 16 আর্ট । মাচছ্ছষের যথার্থ অস্তিত্ব 
ছিলো-_এতিহাসিকর। যাকে প্রস্তরধুগ বলেন, সেই সমস্সে। কিন্ত 
ক্রমেই আর্ট হয়ে উঠছে একমাত্র রিয়ালিটি, এবং যাকে বাস্তব বলো, 
সেটা কাকা । 

আঁমি লা-ব'লে পাবলাম না, প্রভুল নিজের কণ্ঠস্বর শুনতে 
ভালোবাসে । 

_-তা বাসে, কিন্তু গুধু প্রতুল নয়। হইডিযটকে নিরালাষ 
নিয়ে উত্সাহ দাও, তারও মুখে (্দাক্াবা ছুঈছে দেখবে । কিন্ত 
আমার বক্তব্যট। তোমাদের মনে ধবলো ন। বুঝি ? 

এ-প্রশ্ত্েব কোনে উত্তর প্রতুল আমাদের কাছে চায়নি, এ ওব 
বাগ্মিতার ভঙ্গি মাত্র। চুপ কবেই ছিলাম আমবা, কিন্ু বিজনটা 
ফশ ক'বে ৰলে উঠলো, হর্ধেব চেঘষে বালুব তাত (বেশি হতে 
পাবে, কিন্ত তাই বসলে সর্ষের চেষে বালু বড়ো এ-কথা যে বলে, 
ভাকে পাগল ছাড। কী বলবে ? 

সিগারেট মুখে তুলতে গিয়ে প্রভুল থামলো ।-বুক্তিব ছুবলত। 
ঢাকবাব জন্তই উপমার স্ষ্টি। তাহ কবিতাষ উঠতে-বসতে উপম] 
চাই । কথাটা এই যে জীবন-প কাদাকে মার্ট-দপ কুমোবেব 
চাকাই মৃত্তি দেয়। বিশ্বাস যদি শা কখো, এব চমত্কার একটা 
উদ্দাইবণও অধ্মি দিতে পাবি। 

কথাসাহিত্যবপিক বিজন এব'ব উৎক্ল্র হয়ে বলল, একটু সবুব 
কবে! প্রতুল, তৈবি হু'যষে নিই । 

বলে সে কাধেব তপাষ কুশান চাপিযে দিব্যি আরামে গল্প 
শুনতে উন্মুখ হলো । 

-খুব বেশি আশা কোক না, বিজন, (প্রভুলেব সিপাবেট 
এইবাব জ্বললো ) এ-গল্লটা তেমন রসালো হবে না, কেনন৷! 
ড2110.118% এর বিষষ নয় । শুনে বোধ হয় হতাশ হবে, কবি, এ-গল্পট! 
নিতান্তই যিলনাস্ত--কী ক'বে আমি বমাকে বিষে কবলাম, তাবই 
ইতিহাস । 
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আমি বললাম, আমাব মতে ইতিহাসটা পরে আরম্ভ হয়, তা 
তোমার পুর্বরাগ্টাও শুনি । 

_ হ্যা, পুরবরাগ । ভারি হাবুডুবু থেকেছি হে । দিব্যি চ'লে- 
ফিরে ছিলুম, হঠাৎ রমা! নামে কে একজন সাড়াশ্শির মতে! আটকে 
ফেললো আমাকে । তারপর ছ-মাস ধরে জআবালা-যন্ত্রণা ৷ 

কেনই বা ০সর্দিন ওতাঁবট,ন হল-এ গিষেছিলাম | কী-একট। 
বক্তৃত1 ছিলে।- সম্ভবত প্রাচ্য দেশে নারীজাগরণ সংক্রাস্ত-_বক্ত1 একজন 
জাপানি মেয়ে । আমার কোনে! কাজ ছিলো না_-কৌতৃহল ছিলো । 

বিজন বললো, নারী-জাগবণ বিষয়ে কৌতুহল, না--? 

__নাঃ, এই নিরীহ কথাবও যদি কদর্থ করো, তাহু”লে-__ 

__ আর করবে! না । বলে এখন ৷ 

__-সেখানে আমাক পুরোনো বন্ধু হুব্রতব সঙ্গে দেখা । আশ্ব্রতর 
মাসতভুতে! বোন রমা_-সেই সুত্রে আলাপ হু*লো। 

প্যাক্ষেল নাকি বলেছেন বে ক্রিওপ্যাক্রীণ নাকটি আর-একটু ছোটো! 
হলে পথিবীর হতিহাস যেতো বদলে । “তা ঠিক কিলা জানি না, 
কিন্দু এ-কথ! বোধহয় সত্য যে গাড়িতে ওঠাব আগে বমা যদি 
ফুটবে'ডে এক পা বেখে একটু না দেবি কবতো।, শাহ”লে আমি 
আজকে এই গল্প বলার দাষ থেকে অস্তত নিক্ষত্ি পেতাম । 

পড়া তো গেলো প্রেমে । প্রেমাচরণের মামুলি প্রর্থা একে-একে 
শুর হুলো। সে-সবের বিশদ ব্যাখ্যাব প্রযোজন নেই, কেননা 
তোমাদেন দুজনেরই গোকুল নাগের 'পখিক” পডা আছে । প্রথম- 
প্রথম সবই ভাঁলো--যত ভালে! হতে হয _কিস্তু খানিকট। ঘনিষ্ঠ 
হতেই আমার মনে ম।ঝে-মাঝে বেল্থুর ঠেকলো। । 

এইবার গল্পের ক্লাহম্যাক্স আসছে ভেবে বিজন আনে! একটু 
ঘন হয়ে বসলো । ছেশলাইধেব কাঠি নিয়ে ছুই কানে শুড়শুড়িও 
নিয়ে বাখলো। প্রতুলের একটি কথাও ও হারাতে চায় না; কে 
জানে, হঠাৎ য্দি কানের মধ্যে পিলপিল করে উঠে রসভঙ্গ ঘটায় ! 

প্রভুল বলে চলুলো৷ : 
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_-যাঁস পাঁচেক কাটলো । প্রাত্যহিক যাতায়াত এবং নিবিভ 
'আলাপনাদি সব্বেও আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না, রম! সত্যি 
আমাকে ভালোবাসে কিন।। এখানে ভালোবাসা” শব্দটি আমি 
প্রচপিত, সর্ববাদীসম্মত অর্থে ব্যবহার করছি, ষদিও ও-বস্তটিতে 
আদৌ আমার আস্থা নেই। তবু, জানো তো--ঈভকে প্রথম দেখে 
সর্পবেশী শয়তানেরও হৃদয় কিক্িৎ দ্রব হযেছিলো ; সে-অবস্থাষ 
আমারও জানবার কৌতূহল হলো, আমি রমার পক্ষে না-হু'লেই-নষ 


প্রয়োজন কিন! । 
সাইকলজিব বই পড়েছিলাম, মনে গর্ব ছিলো মানবের-_ এবং 
মানবীব__মনেব সবই আমি বুনি। সে-দর্প চুর্ণ কবলো বম! । 


বিশ্লেবণেব অনুবীক্ষণে ওব মন ধবা দিলো না। হাব মনিতে হলো 
আমাকে, মগজেব কসবতে ফেল হলাম। 

7১810100191 থেকে 59155191-এ ভতপনশীত হওষা বিজ্ঞানসম্মত 
বীতি ; কিন্তু 19201000127গুলি যদি পবম্পববিরোধা হয, তাহ'লে 
সাধারণ সমাধানে কী কবে উপনাত হওয়া যাষ বলতে পাবো? 
দেখা ভ'লেই বম এমন উক্ছ্ুসিত যে এতক্ষণ ও আমাবই প্রতীক্ষা 
কবছিলেো। এ-কথাই বিশ্বাস কবতে লো ১ ৬"'তো। আমাব। অনঞ্ল 
কথ।__সে-সব কথ! অস্তবঙ্গ তিন কারো কাছে বললে শিক্েবছ ক'ছে 
হান্তকব হতে হয । টেনিস, পিষাশো, £বছানো- সন্ধ্যাল ত'বার 
নিচে, খজশীগন্ধার ঝোপেব ধাবে হাতে হাত তেথে বসে থাক।_ 
একটা মুহ্র্তকেও বিবস হে দেবে শা। আশ্চধ ছিলো ওর 
উদ্ভাবনশক্তি । দ্িনেব পব দিন সময কাটাঁবাব এমন বিচিন চমৎ্ক।এ 
সব উপাষ তেব করতো! যে এক-এক সমষ আমার সন্দেহ হ'তে", 
বমা এগুলে। আগে তেবে-ভেবে সাঞ্জিযে বাথে। কিন্ত না_ও 
ছিলে! প্রেমকলাষ কাকরুশিল্লী ; কবিদের যেমন কবিতা লেখাব 
উপ্পক্ষ্যেব অভাব হয ন1, ওরও তেমনি প্রজাপতিপনাব ডপকবণেব 
'অফ্লুলোন ঘটতো না কখনো । মনোহুরণের বিস্যায ও ছিলো 
আজন্মসিদ্ধ! ৷ 
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ওর কাছে বিদায় নিয়ে রাস্তায় এসে প্রতি রাত্রে আমি একবার 
মুখ ফিরিয়ে তাকাতাম। ওর জানলায় আলো জলছে, কিন্তু ও 
আমাকে আর-একবার দেখার জন্ত কখনো জানলায় এসে দীড়ায় না--. 
এক দিনও না। আমি কল্পশা করতাম যে আমার টাটকা টুমে 
মুখে নিয়েই ও মায়ের কাছে রান্নার বিষয়ে লেসন নিচ্ছে, কিংবা 
বোনকে শেখাচ্ছে লকজিক। এটাই বডো পীড়া দিতো আমাকে । 
উপস্থিত আপ্যায়ন মধুব সন্দেহ নেই, কিস্তু অন্থপস্থিতিতে, বিরহে 
যে ভাব-রমণ (হেসো না বিজন, ওটা বৈষ্ণবকাব্যের পরিভাষা ) 
সেটাকেই আমি প্রধান বলে গণা করি। মানসিক চর্বিতচবণই 
হৃপয়াবেগেব যাথার্থ্যের প্রমাণ। দশলে অতদঘুর পদয না-হ”য়ে অদশলে 
বম] আমার কথ! চিস্তা কবে, আমি যদি তার কে।নে। প্রমাণ পেতাম, 
তাহ'লে মুহর্তের জন্তও কোনো দ্বিধা আমাকে আক্রমণ করতে 
পাবতো! না। প্রেমের প্রকুত বাজ্য মানসলোকে, চিস্তাব নেপথ্যেই 
ভাব সিংহাসন। 

একদিন মনে হলো বমাকে হষতো আমি উপযুণ্ত অবসর দিচ্ছি না ; 
শভালোবও অত্যন্ত বেশি ভলো নয । হঠাৎ তাই যাওষ!-আসা 
বন্ধ কবে দিলাম । গুনে-গুনে সাত দিন গেলাম না, _ আশ] ছ্িলো।, 
টীম কি চতুর্থ পিনে বমাব জিজ্ঞান্ চিঠি আসবে-_-য'বাব আহ্বান__ 
চাইকি, নিজেও এসে উপস্থিত হ'তে পাবে । কিন্ত সেই সাতদিন 
পধনাগত সিনেমা দেখে-দেখে চোখেব মাথা খাওয়াই আমার 
সাব হুলো। স্বীকার কবছি, বিজন, মনটা! একটু অভ্রিষমাণ হু'লো 
অ:মার। 

বিজ্ঞ হাসলে! | বুঝেছি, (তেই সময়েই শোপেনশাওযার 
পণছিলে- শা ? 

_গ্যাথে, ছু-শেণীর মানুষ তাদেশ অবস্থা গোপন করতে 
পারে নাং এক, মেষেব! যখন হয় গঞ্ভিণী, আর পুরুষ যথন প্রেমে 
পন্ডে। দেখলে তো, অমিট রাষেব মতো! ছেলেও-_ 

বিজন প্রতৃলেব পাষে সজে।বে একট। লাখি মাখলো। 
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আলো বিজন, অবান্তর বিষয়েব অবতারণা এপিক কাব্যের 
একটা প্রধান লক্ষণ ? 

তোমার গল্প €71০£ বটে, 21১০-:০ 1 

--এই অর্থে যে, আমাদের মধ্যে যে ৪১০5 1099৭ আছে, তাদের 
ক্রিয়াকলাপ নিয়েই আমার গল্প । আর সে-কথাই যদি তোলো, 
তাহলে শেক্সপীযবেব ট্র্যার্জিভি__ 

বিজন হাব “মনে নন্ম স্থুরে বললো, বেহাই দাও দয! ক'ৰে। 
আপাতত তোমাব কমেট্িটাই শুনি । 

নী । কোন পধস্ত বলেছি ? 

বিজন গণ্ডগড কবে বলে গেলো ভুমি সাতদিন বমাব কাছে 
যাওনি, সেই সাত দিনে রমা তোমাব খোজথবব নেষনি, এবং সেইজন্ 
মন তোমাব জিষমাণ। 

-_-অথচ আট দিনেব দিন গেলাম যখন-__আশ্চয। বম। 
ভেমশি খুশি-_উচ্ছসিত-_-আবাব চা খাওযা, গান শোনা, বাগানে 
সন্ধ্যাছাযায হাতে হাত বেখে বসে থাক।__-সবহই হু”লে!। 
কিন্থ একটিবার জিগেস কবলো শা এ-কদ্দিন কেন আমসিনি__ 
বিদায়ের সমষ জ্িগেস কবলো! না আবাব কবে আসবো । (কখনোই 
করতো না ।) 

ধাধাষ পডলাম। সন্দেহ হ'তে লাগলে! ওব খুশিট। আমাব 
কাবণে নষ, কাবোব কারণেই নয় । ওব মনেব ধশহু প্রফুলরতা, 
আমাকে উপলক্ষ্য কবে সেটা প্রকাশ পাচ্ছে মাণ, তে"মাকে উপলক্ষ্য 
ক'বেও, পেতে পাবতো।, বিজন । (বিজন নাসিকা সহযোগে বিশ্তী 
একটা শব্দ কবে উঠলো ) আমি, প্রভুল বন্দ্যোপাধ্যায নামক ভদ্র 
যুবকটি ওব কাছে অত্যাবশ্যক নই ; আমাকে অবলম্বন কবে নিজেকে 
ও ফুটিয়ে তুলছে ;- কিন্ত আমাব তাতে ভাবি তো এসে যায়। 

এর ছু-দ্দিন পব আব-এক উপায় চেষ্টা কবলাম আমি | ওব সঙ্গে 
দেখ' হবাব একটু পবেই, অন্ত একট] কথাব মধ্যে হঠাৎ বললাম, 
“আমাকে আজ এখনই ঘেতে হবে, রমা _জকবি কাজ আছে।” 
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ব'লে অবশ্ত তখনই উঠলাম না, কেননা বমা যে আমাকে এত 
শিগগিব ছাড়বে নাঃ সেটুকু অস্তত আশা ছিলো । কিন্তু 

__বমা কিছুই বললো! না তো ? 

_-কিছুই না। শুধু তা-ই নষ, স্থাব্রতব সঙ্গে সোৎসাহে 10805 
71০19ব কগ্ঠস্বব নিযে আলঃগ শুক কবলো। 

উঠতে হলো আমাকে । সেপধন বাস্তাষ বেবিষে অনেক কথাই 
মনে পঙলো আমাব। মনে পড়লো, চুমো থাবাব সময বম ঠে1ট 
ছটি ফাক কবে এলিষে পড়ে বটে, কিস্তু তাব পরবে অশেক 
লোকেব মধ্যে এসেও আমাৰ মুখেব দিকে তাক'তে একটুও লাল 
হযে ওঠে না। একটা মধুব অপবাধেপ চেতনা ধরা পডে ন! 
ওব পা ফেলাষ, কথা বলাধ। সবই যেন পহজ, সাধাবণ, প্রাত্য হুক-_- 
বিশেষেব মধারদা ভাতে বর্তাখনি। মনে হ'লেো। আমাৰ 
অস্তিত্টাকে ও যেন ধবেই নিয়েছে, আমি যে আছি, তার জন্ত 
কে।নো মুল্যহ দিতে হবে না। এই 1215610 001 £781760 হওয়াটাই 
প্রেমের ক্ষেত্ডে সবনেশে ঘটনা । 

মনস্থিব কবলাম, এখ একটা মীমাংসা করতেই হবে । বাব 
মন জানতেভ হবে আমাকে__পাই ব। না পাই। 

আমি জিগেস কবলাষ, কিন্ত এই অঙ্ছুসন্ধিৎসাহ বা কেন! 
“বাহু যর্দি তেমন ক'রে জড়ায় খানহবন্ধ, আমি ছুটি ভক্ষ মুদে বহবে। 
হযে অন্ধ |, 

_কিসন্ধ মনেব মধ্যে মশেব কথা ধরতে যাওয়াবভ আমার 
প্রযষেজন ছিলো । যর্দি কেউটে সাপও বেরোস্রঃ তবু । বমাতে 
আমি এত৩ই মজেছিলাম যে ওকে বিষে কবাব জপ্রনা বেশ ভালোই 
লাগছিলো ততদিনে । কিণ্ধ অভ্প্রাষ ব্যক্ত কবাব আগে 
নিশ্চিন্ত হওয়া দবখক।বখ। সবচেষে আমাব ৬ষ পাছে প্রসাব কণরে 
প্রত্যাধ্যাত হই। ছুঃথখ পাবে বলে নব, হাস্তকব হ'তে হবে 
ব'লে। আগে লক্ষ্যশিস্ল কবে তবেছুড়বেো তীব। যদি বুঝি 
যে গ্বিধে হবে না তাহ'লে হ্ামিন্টনের বাড়িতে ওর বিস্বের 


১শ 


উপহার পছন্দ করে আসবো একদিন। কিন্ত স্থবিধে হওযাটাই 
আমাব হচ্ছে! 

যত রকম কৌশল আমাব জানা ছিলো একে-একে প্রযোগ 
করল।ম--বিফল হলো সব। বিষয সমন্তা! রহম্তমষী নাকীব 
ধিওবিতে বিশ্বাস আবকি 1 দেদান নভেল পণ্ডতে লাগলাম-_যছি 
কোথা ও কোনে! পবামর্শ পাই । কিস্কু আশ্চর্য মনে ভলো এহ যে 
ঠিক তুলশীয সমস্যা কোনো লেখক কোশোধিন অভাবেননি। 
এদিকে-সাবাটা সমব-েথা হ'লে পয! অ'মাব কাছে অত, 
এবং দেখ! শ-শপে মমৈ বশাধ কাছে মৃত-_এই অবস্থ উ 
চলতে লাগলো । 

আমাব বুদ্ধি, "মামাব শিছ্য। আমাব চ'তুর্ষ 
কাঞজ্জে লাগলো ন। । নাজেহাল কবে ভাঙলে । 

এই বকম মবীব। অবন্থাথ মনে আমান পাপবুদ্ধি ঢুকলে | 
[7015556 ম্মামাব মনে হলে 1796৭110120 হালোউ বাব 
চেয়েও বুডা কথ। কাষসিদ্ধি। 11) 0170 ৮/1]1] 10151251170 
11)67175. ফাঁকি দি”ধ বমাকে বিবি করা যাখ শা ঠকিযে। 

_- মালে? 

_--মানে ? ধরবে, বাভবেব (কোনো প্রভাবে পমাব মনটা লে, 
যদি যথেষ্ট নপম কবে আশা যাখ--এমন একট। ছুবল সহ্রর্তে যি 
ওকে প1ওয়। যায, যখন ওব ঘনেব প্রতিবোধেব শার্তি ভেঙেছে 
সেই মুহূর্তে আমাব ৫০ 01726 2150691, যে-কোনো সহ শীব পুৰ ষেব' 
প্রস্তাব কি ও ফেবাতে পাববে* মনে হ'লো আমার যদি জৰ 
হবার হয, এই তাব অনন্ত পথ । 

এই ফন্দি মাথায আসাব পব মানসিক অবস্থাব উপ্ণতি হলো, 
শোপেনহাওখাব পুবোনো বহধেব দোক!নে বেচে দ্রিযে সেহ টাকাখ 
মার্কোভিচ ফুকলাম। কিম্ধ ঠিক উপাষটা কী, কেমন করে বমাব 
মনে বাঞ্ছশীষ প্রভাব ছডাবো, কেমন ক'বে সেই ছর্লপত দুর্বল মুহ্্তটি 
হাতে পাবো, অনেক ভেবেও তাব কুলকিনাব! পেলাম না। মল 





কিছুহ কোশো 


ভা 


আবার ভাবি হ'ষে উঠছিলো, এমন সময় হঠাৎ একদিনের ঘটনা ক 
- টব ঘটনাই বলতে পাবো--আমাব উদ্দেশ্তসাধনেব মস্থণ পথ 
স্পঈ আমি দেখতে পেলাম । 

__কী, কী সে-ঘটন"' ” কদ্ধস্ববে জিগেস কণলো বিজন । 

পুডে-আসা সিগ'বেটে" আগুনে নতুন একটা ধবিষে নিষে 
প্রভৃল বলতে ল'গলে" : 

_--তোমবা বোধহস জাশে সা য নাগামশ্দিবরে 'সীতা'ব প্রথম 
অভিনক্নবজনাব দশকদেন এধো আম ছিলাম একজন । এ-খববও 
তোমাদেব জাঁনবাব স্ুযোগ হযশি যে শিশিব ভাছুডী ষখন 
আয।মেচাব, তখন থেকেই আমি তাপ অভিশযেল ভজ্জ। সেই প্রথম 
বজনীব “সপ 1 তপেখেনলবে। কী পআআমা-হেন পাঁষা৬বও গলায় 
(যন আলুব দদ অউকেছিলে!। বাত বাবোতাখ ইেসেতইটে যখন 
বাটি ফিবিছি, আমাল মাথকম্ন এক আশ্চম শ্যান জন্মালো। 
শিবানব্ব,হটি ঠা বাতিল হব।ব প” একশো বাবেব বাব প্যাবাডাহইজ 
০০-এব পবিকঙনা পেষে মিন্চও অশদূুণপ অত শিত বোধহুষধ হননি । 

_-শুপ) শুনি ? 

_ সেম » তেহ ঘ্ুতমার ব অ'গে প্রথ খেকে দশষ পযন্ত সম্তট। 
কুল ফেগপাঃ--এ্রীকে ফেলল।ম বলত পাঁণে1থিষেটাবেব পখ 
কেলি কাশ দিযে কোন বেস্তোবাথ দ বো, তা জদ্ধ, লাদ গেলো! শা 
সম্পূণ ম্য'প অশে-মনে ততবি । কলকা ভাব চাদেব আলে।কে বডে! 
বেশি শুবসা লভ, শুবু, পাটজিতে দবঝলাম,। শাগ।শী বে।ববাব পচ্ছেছে 
পুণিম। | ভলোহ ভলে-চাদপেল শালো থাকলে কোনো ক্ষতি 
নেই ববং হঠাৎ কোনে। কাজে লেগেও মেতে পাঁলে । 

পবেব দিন পমাকে গিখে প্রথম যে কথা বললাম, তা হচ্ছে এই : 
গ্যখে। বমা, মাছষ অমব নম ।' 

ভুবন বেকিয়ে বললো, “মানে £' 

মানে আবাব কী” তুমি যে ভুমি, তুমিও মবে যাবে একদিন 
তা কনে! ভেবেছে %? 


১ ও) 


হঠাৎ যোহমুদপর ? 

'মবতে হয মরবে, তাব উপব মানুষের কোন হাত নেহ। 
কিন্ত মবার আগে” (এখানে একটু 7909৪ )_-'মরাব আগে 
শিশিব ভাদু ডাব “সীত।” একবাব দেখে এসো | 

বমা অবস্তা বলামাত্রহই রাজি হু'লো, অত ভণিতাব দপকার 
ছিলো না। ববিবাবের বিকেলেব পালাধ। সঙ্গে যাতে আব 
কেউ যেতে না৷ পারে (যেতে চাইলে আমাব পক্ষে না-নিয়ে যাওষ। 
মুশকিল হ'তো ", সে-জন্ত অল্প একটু মিথ্যে বললাম- বেজায ভিড়, 
টিকিট প্রায় নেই-ই, অনেক চেষ্ঠা প।৯ টাকা পিছনেব দিকে ছুটে! 
প1ওষ1 গেছে, স্থবিধে হলে আব-একদিন না-হষ-_ইত্যাদি । 

ববিবাণ এলেো।। সাজসজ্জাব পাবিপাঁট্যে বমা সেদিন নম 
শীযাবাব, আর নিবস্তব চঞ্চলতাণ বলতে পাবে? কন্সটান্ন টালমাজ। 
ভবানীপুর থেকে ন।ট্যমশিব পর্প্ত সাবাট। পথ--রমাবা নতুন একটা 
গ্রামাফোন আনাচ্ছে__প্য'বিসে ১বি য্*--ইওবোপীষ সংগীতেব 
বাছাহ করা বেকর্ড-_সাবাটা পথ তন গল্প আমাধ শুনতে হ'লো। 
বমা 'চে লা শিখবে, তান মতে “চেলো হচ্ছে যঙ্তখ্রেব সেবা যস্ত্র। 
বমাৰ কনভেণ্টেব সিস্টাৰ কবে নাকি বলেছিলেন এমন চমৎ্কাব 
সোপ্রানো কোপে বাঙালি মেগের গলাষ তিশি "শানেননি 3 স্ৃষ্য! 
(বযার ছে'টে। বোন ) ষদি একটু চেষ্টা কবে-_ওব সত গাশেব 1 
ছিলে 1".*এই সব। 

বলতে-বলতে বার-বাব হাত ভুলে খোঁপাট। দেখ নিচ্ছিলো, 
কাকে-ফাকে মুখ দেখছিলো ব্যাগে আযশাষ, শাকেব ডগায় কী 
সম্তর্পণেই ছোট্ট ভাজ-কবা স্থগন্ধি কমালটি হ্ষাচ্ছিলো । ওব হাবতাব 
দেথে আমাব পুরুষেব বক্ত ঠাণ্ড হযে জ'মে যতে পারতে], যদি-ন। 
শিশিব ভাছু'ডীর প্রতিভার উপব আমি শির্ভব কবতে পাবতাম | 

নাট্যমন্দিবে নেমে আমি বললাম, “বাঙালি ব্যাপার--তেমন 
1270069] শয় । তোমাদের গাডি আর না-ই বা এলো। ফেব়্ার 


স্গয় ঈযাহ্মি__” 


85 17715103553 00136 6102. 020৬ ০01 11515” ! 

আরম্ভ হ'তে তখন অল্প দেবি- একটি সীট খালি নেই। রম! 
চেয়ারে বসেই চারদিকে তাকালো--যর্দি কোনো মুখ চোখে পড়ে। 
তাবপব হঠাৎ বললো, “ভুমি হিপ্পোপটেমাস দেখেছো 

না হ্যা । ১০০৪৭ হলায। “কেন বলে! তো ?” 

“সেদিন জু-তে গিষে ভাবছিলাম, হিপ্লোকে নিয়ে কেউ কেন 
কবিতা লেখে না? ঈশ্ববের অমন চমৎকার বিলাসিতা ! চরম 
কুক্ীতার আর্ট । 

“রানে! না বুঝবি? হিগ্পো আজকাল কবিতায় বেশ ফ্যাশনেবল 
ইংবেজিতে লেখ! হচ্ছে । পডতে চাও ?” 

তুমি একটা লেখো না দেখি কেমন পাকো 1, 

“আমি ? পাতি না ভেবেছো ? শোনণো তবে 

হিপ্লোপটে মাস 
লিল্পু পটে মাস। 

“মানে কী হত'দুলা * 

“বুঝলে না? হিপ্রোপটেদাস--পটে যেন মসী লেপন কব! হযেছে 
_ এমনি কালো 1, 

“কিন্ধ মলী কোথায ? শাসযে।” 

“ও-ই মসী | ওটা বাংল' কাগজেব ছাপাব স্ভুল।+ 

রমা খিলখিল ক'বে ভেসে উঠলো । 

এন অতীব ১1115 ব্যাপাব কতক্ষণ চলতে" কে জানে- খের 
বিষধ সেই মুরর্তে খণ্টা বাজলো, প্রেক্ষাগুছহের * গুঞ্জন থামলো, 
উঠলে যবনিক1। 

প্রথম অন্ক চলছে । বম! প্রা অনববতই ফিশফিশ কবে কথা 
বলছে কানেব কাছে । সীতাব অত মোটা হওয়া উচিত হুষনি, 
বামেব পোশাকটি মানিষেছে বেশ । আশ্চর্য, 1019101০1দগের গলা 
তো! শোনা যাচ্ছে না। “কানা কে কেন? সতিত চোখ (নই? 
কিন্তু কী গল1। 


২৯ 


আমি একবার বললুম, “আঃ, একটু চুপ করে! না!” 

রম! চুপ ক'বে সোজ। হ'য়ে বসলো ! কিন্তু চেয়ারে বসে কিছুতেই 
যেন আবাম পাচ্ছে না-_-একবাব এপ্দিকে ঝুঁকছে, একবাব ওদিকে 
--উশখুশানির শেব নেই । তাবপব হঠাৎ" 

“বইট1 কাব লেখ! ? 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। প্রথম অঙ্ক শেষ হ'লে । 

তথ্খন আমি বললাঁষ, “বম, তোমাৰ কথাগুলি কি এতই জরুবি ? 
আপাতত প্র স্টেজের ওদেবই কথ বলতে দিলে ভালো হয না ৮ 

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন তে] আব নাটক হচ্ছে না, এখন, এই যে 
সুধীর !” 

এগিয়ে এলো শুবেশ একটি যুবক । তাবপব ডলি নাকী কোনো 
সগ্যবিবাতিতা যুবতীবৰ বিষষে আমাব পক্ষে শ্রীকভাষায ওবা আলাপ 
কবলে । «কমন লাগছে সীতা % তা মন্দ কী-_" হাপি-চাউনি-__ 
অন্ধকাব---খণ্টাব শব্দ । দ্বিতীযষ অন্ক শুক হু'লো। 

এই শ্রধীব ছেলেট। কী কবেছিলো, জানো " একবার ট্রেনে এক 
সাহেবকে-_ছী ছি, এই পাকি উদ্সিলাগ এয সীতাবণ মেষে হত 
পারে? 

অসন্জব। নিকপাষ হযে পাথবেখ মতো! মুখ কবে বসে 
থাকলাম । ওব যত খুশি বকুক। নিজেরই 'অজান্তে অমি শাটকে মপ্র 
হয়েছিলাম, যতক্ষণে দ্বিতীয় অন্ক শেষ হলো ততক্ষণে ভঠাৎ্ বুঝলাম 
যে বমা অনেকক্ষণ একটিও কণা বলেনি । মনে আমাব আশার 
ঢেউ দিলো । 

ল্ধীব এসে জিগেস কনলো, “বমা, আইস এ্শীম ?” 

না।? 

'শুনেছো, পবেশ বিলেত যাচ্ছে | 

“পবেশ নন্দী? ও তো কথা বলতেও শেখেনি এখনো 1” 

“বিলেতে গিষে শিখবে ব'লে স্ুধীব নিজে গন্ভীব থেকে বমাকে 
হাসাবাব চেষ্টী কবলো!, কিন্তু ঠাট্রাটা তেমন জমলো' না । 
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তৃতীয় অক্ষে শন্কুক-বধ । তুঙ্গতজ্রাবমর্মভেদী চীৎকারেব সঙ্গে-সঙ্গে 
রমার গলা দ্গিয়েও অস্ষুট একটি আওয়াজ বেরোলে! £__ আমি 
তা শুনলাম । 

আলে! জলতে দেখি, বম। মুখ ফিবিষে হাঁতেব উপব মাথা বেখেছে। 
স্বধীব দূর থেকে দেখে ফিবে (গলে। | আমি জিগেস কবলায, 'কী 
হ'লো বম! * শবীব খাবাপ হলো? বাড়িযাবে ” 

বমা চেখ ভুলে শুধু বললো, ততুঙ্গতদ্রাব কী চুল। বলে 
হাসলো ; কিন্ধ সে-হাসিতে আর কন্সটাম্স টালমাজেব হাসিতে 
অনেক তফাৎ । 

চতুর্থ অক্ষেব সময় আমি একবাব আচচোখে চেখে দেখলাম, 
বমাব বা ভাতেব মুটিতে কম ল। তাবপক্ক আব তাকালাম শা। 
শতক্ষণে প্ররেক্ষাগ্ুভে মাঝে-মাঝেছ শুমবে উঠছে চাপা কানা, মেয়েদের 
নাক টানার আব পুঝমঙ্গেণ গলা খকাবিল আওযাঞ্জ দিচ্ছে 
বাম আব লবে যখন লদেখ!, বম। তন সামনে ঝুঁকে ছু-হাতে আমাব 
হা৩ আকড়ে “বলো, এবই পরবে মাপাটি এলিষে দিলো আমাব 
কাধে । চিক প্মাছে_-সবহ গ্পক্ষণ। ও যাতে সম্পূর্ণ পে 
অভিভূত হ'তে পাবে সেহ স্থযোগ দেবার জগ এব পব আলো 
জপ্তেহ আশি বাবে চলে 'গলাখশ-_ এপাম পঞ্চম অন্ক ক 
ইবাব পবে। 

বম ভন শিশ্বাসও ফেলছে না। 

বহুদুব থকে 1৬সে-আসা আমতা প্রভাব সখ” উচ্চাবণেব সঙ্গে 
সমস্ত প্প্রন্মাগ্ুহু তিনঘণ্টাব অনপস্ফ দীবশ্বাস শোচন কবলো। আলো 
জ্বললো, শো শু!ডলো, শুক হলো! বাস্তবে কোলাহল । রমা কিস্ত 
মাথাই তুপছে না। ওকে ডাকতে হলো । উঠে দাডাতি বেশ একটু 
সম লাগলে! ওব। লাশ চোঁখ-_কিন্তু ইচ্ছে ক'বেই ওব চোখের 
পিকে তাকালাম শা। 

দরজাব কাছে সুধীর। বম তাকে দেখলোহ পা। 

ট্যাক্সিতে উঠে বসলাম ছু-জনে। গাটি বেকলো' শ্রেস্৮ীটে। 
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কম) বসেছে । ওর খোপা গেছে আনগা হয়ে, হাত থেকে খসে 
পড়েছে রুমাল, কোনো দিকেই লক্ষ্য নেই। আশাতীত ফল 
পেয়েছি বুঝলাম, তবু-_এখনো না, আর-একটু দেখা যাক । 

সেনট্রীল আভিলিউ | হাওয়ার বন্ত। | হ্যা, কলকাতায় চাদের 
আলো আছে বইকি, কালে চুলেও ঝিলিক দেক়। চুপচাপ চলেছি 
ছু-জনে, বমা বসেছে চোখ বুজে এলিয়ে-_-এই, এই হয়তো সযষ। 
আমি তার কীধ ছুয়ে বললধম, "শীত কবছে হাওয়ায় ?” 

রম। শুধু তাকালো একবার, কিছু বললে! না। যেন কথা বলতে 
ভূলে গেছে। 

তখন আমি--হেসেো ন' বিজন-- আমি ওর কাঁনেব কাছে মুখ নিষে 
আস্তে ভাকলাম-_ সী সঙ্গে-সঙ্গে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো । 


ইব্জি-চেয়ারে পিঠ এলিষে দিলো প্রতুল ।-_-নাও, হলো তো! 
ওঃ, বকাতেও পাবো তোমবা । 

বিজন বলে উঠলো, বাঃ, হযে গেলো ? 

--আবার কী? বা যে বর্তমানে আমাব স্ত্রী, তা তো! তোমরা 
জানোই। 

__-তবু ঘটনাবলী ? 

--ঘটনাবলী ? পথে একবার ফার্পোতে নামলাম । রমাকে 
বললাম, «তামার খোপাট! ঠিক করে নাও, আব মুখে একটু 
পাউডার বুলোও |” কফির পেষালাষ বম! অনেকট! সজীব হু'লো। 
তথ্ন,.আমি বললাম, 'একট। কথ বলবে, বরষা ? 

“কী, বলো ।” 

“মনে হচ্ছে--আকজ মনে হচ্ছে_-কোনোবকমে এমন যদি হতো! 
যে তুমি আব আমি এক বাড়িতেই ফিববে! এখান থেকে 1; 

শুনে রম! গম্ভীব হলো । একটু চুপ. ক'রে থেকে বললো, “আজ 
'ত৷ সম্ভব নয়, কিন্তু কোনোদিন তো! হবে 1” 

আমি ককুণ স্থবে বললাম, “কেমন করে হবে বলো! তো ” 
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এর উত্তরে রমা যে-কথ! বলেছিলো, তা আমি কোনোদিন 
স্ধলবো না । বলেছিলো, যেমন ক'রে রাম সীতার হয়েছিলো । 
কিন্তু তুমি আমাকে বনবাসে দিয়ো ন! কিন্ত কোনোদিন | 

পরের দিনই আংটি গড়াতে দিলাম । 

_ বিষে তো করলে ফাকি দিয়ে? কিন্তু তারপর ? প্ররশ্থ 
করলো তথ্যলিপ্স, বিজন । 

প্রতুল ছোট্র হাই তুললো ।__তাখপরঞ্চ কিছু নেই। বিয়েই যদি 
হতে পারলো, ভাহ”লে আর ভাবন। কী ? হাজার হোক, মেয়ে । জল। 
যে-পান্ে রাখো, তাবই আকুতি নেবে, রং ধরবে । রমা এখনই 
নিজেকে সবচেষে ভাগ্যবতী স্ত্রী ভাবছে । আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলতে পারি, বিজন, তোমাব সঙ্গে বিষে হলেও সে ঠিক এই 
কথাই ভাবতে) । ওহে কবি, একটু চায়ের কথ। ব'লে দাও । 
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মতনু মিত্র সাবিত্রী বোস-_-আন্ৰ নুজু 


স্বন্দর চেহারা আমাদের অতঙ্ছ মিত্রর। ওর কপ কানের কাছে 
চুপি-ঢুপি কথা কর না, তাবস্ববে চীৎকার কবে-__অন্তমনক্ষ হ'তে 
দ্বেয় না, অনেকের মধ্যে লক্ষ্য না-ক”রে উপায় বাখে না। বেচারাব 
নিজের আর দোষ কী? বিধাতাহ ওকে এমন করে তৈরি কবেছেন 
যে ওর কপালেব উপব বডো-বড়ো অক্ষবে "আমার দিকে তাকাও, 
লেখা থাকলেও ক্ষতি ছিলো না। তাকাতে ওব দিকে হবেই। 

মাজা গায়ের রং; ফর্শা বললে তার বর্ণন! হয় মাত, বাজনা হয না। 
গ্রীক দেবতাব মতে] নাক ; বডে।, গতীর-কালো চোখ--আলন্তে 
বাসনায় টলটলে দুই চোখ, লম্বা, সরু পলকগুলির বেড! দিয়ে যত্ব ক'বে 
ঘেরা। টশটশে ঠোঁট ছুটি ঈষৎ ফাক হ'ষে ঝকঝকে দীতেব একটু 
আভাস দেয় ; কপালটি শানের মতো! পালিশ-কবা-_-তাকে ললাটফলক 
বললে কবিত্ব হয় না; আর যন তাব পাৎলা নবম পিক্ষের মতো চুলে-_ 

কিন্ত এই থাক। আপত্তি হতে পারে-__পুরুষমাছুষের চেহাবা, 
তা যত ভালোই হোক ও নিয়ে অত ফ্যানানে। কেন ।- ঠিকই, হয়তো 
একটু বাড়াবাড়িই হয়েছে আমাব; কিন্ত অতগ্গব এই স্থন্দব চেহাবা 
তাকে একবার যে-বিপদে ফেলেছিলো, তা-ই নিয়েই এই গল্প; বল। 
যেতে*পাবে, এই গল্পের নায়ক অতন্জ নয়, অতচ্গুব চেহাবা। কেননা, 
তার এই অন্থচর চেহাবাটিব জন্যই তো মেয়েবা সব পাগল হয়ে 
গেলো, এবং সব মেয়েবা পাগল হ'লো দেখেই না সাবিত্রী বোস পণ 
করলো অতঙ্থকে জয় করা চাই"; আর সাবিত্রীব হাতে ধরা দেবার 
পর হঠাৎ অন্তত্র হদয়াবেগের সঞ্চার হলো বলেই তে। অতঙ্ু পড়লো 
মুশকিলে, এবং অতম্থ মুশকিলে পড়ে আমাকে অনেক কথ 
বলে ফেলেছিলে। ; আর তাই না আমি এ-গল্প লিখতে পারছি । 
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গোড়া দেখা যাচ্ছে ওর চেহারা? মাষুলি প্রথাঙগতো তাই” 
গোড়াতেই শুরু করলাম । 

কুমার ঠোট বেকিয়ে বলতো, “যেমন নাম তেমনি চেহার। ! 
আহ। আমার কিউপিভ রে !, 

সুনীল ঠান্টরী করতো, 'যেমন চেহারাঃ তেমন্‌ চরিত 1 “কী করা 
হয়। মশাই ৮” প্প্রেম |” 

ক্লীল আমাছের আটিস্ট বন্ধ-_চৌকোমুখো পুকুব একে বদ্ধমহলে 
নাম করেছে। ওর চোখের ভিতর মিকায়েলেঞ্োলোর মতো লালচে 
ছিটে আছে বলে ওর ভারি দেমাক। আর সেইজন্ত ওর মনে-মনে 
ধারণ! ছবি আকায় ও প্রকাণ্ড কিছু হবেই। অতন্থর চোখ বত ন্মন্দরই 
হোক, তাতে লালচে ছিটে-ফিটে কিছু নেই-_স্থনীল তাই কথায়- 
কথায় ওকে ঠোকে | হ্ুনীল বুঝতেই পারে না অতন্গর সঙ্গে মেসের 
এত প্রেমে পড়ে কেন-__খেয়ে-দেয়ে আর কি ওদ্বেব কাজ নেই? 
প্রেমে পড়া ব্যাপারটাই বাজে ;ঃ কিন্তু এমন যদি হয় যে কোনো! 
মেয়ের প্রেমে না-পঙলে চলছেই না, আস্ুক না সে ম্থশীলের 
কাছে! হ্যা, অতঙ্থর চেহারা! ভালো হ'তে পাবে, কিন্ধ জিনিয়স-"*! 
ইজাডোরা ডাশকান কেন বাংলা দেশে জন্মাফনি ? হ্ুনীল ব্যানাজি 
কলালক্ষীর উপাসক ; অতন্থ মিত্রের মতো যারা শুধু এক আঁচলেব 
জট ছা ড৬ষে আঁব-এক আঁচলে ছিটকে পড়ে, তাদের প্রতি অসীম 
ওর করুণ। ৷ 

অথচ, দেব বলতে অতন্ুব কিছু না, ওব চেহাবাই ওব কাল 
হলে! । কোনো মেয়েই ওকে দেখে মাথ। ঠিক রাখতে পারেশি__এক 
অমিতা চন্দ ছাড়।। অমিতা চন্দর মনট? যেন নদীব আৌত-_সব-কিছুর 
উপব দিষে কয়ে যায়, বাধা পড়ে ন! কোথাও । ওর হাদয়টা তরল 
পদ্দার্থ ব'লে ভাঙবাব তার ভয় নেই। অতঙ্থ না-জেনেও কত মেয়েরই 
হৃদয় ভাঙলো এ-পর্যস্ত--টুকরে! কাচের মতো এখলো হয়তো 


ছিটিকয্সে আছে সে-সব-_-আমাদের অযিতা__ ফুরফুরে অমিতা- শুধু 
বেঁচে গেলো । 


৭ 


ওর প্রতি স্ত্রীাতিব এই ছুবলতায়, আব যা-ই হোক, __অতন্ক ছঃখে 
মরে যায় নি। অবশহী এ-ছুর্বলতা না-থাকলেও ও শুকিষে যবতো না। 
ওকে যারা শুধুই বমলীমোহুণ ব'লে জানে, তার! ওব কথা কিছুই 
আনে লা। ন্থবিধে পেলে ও বামরুষ্খ মিশনে ছুকে, হু-চাব বাব 
আমেরিকাষ গিয়ে, বন্রিশ ব্বে মবতে পাবতে! । কিন্তু স্রবিধেই ও 
পেলো না ছাই । বলতে গেলে মেষেদেব হাওয়াষ-হাওষায় ও বডে! 
হযেছে । নলিজ্জেব আকর্ষণশত্তির চেতনা ওর প্রণয যখন জাগলো, 
তখন ওর বযঘস-_-কত আব ৮ চোদ্দ কি পনেরো । সেই থেকে-_ 
বল। যায়-_মেষেবা ওকে মাথায় তুলে নেচে বেভাচ্ছে। সেই থেকে 
নারীসালিধ্যেব মাখন খেষে অভ্যেস ওব | হ'তে-হ”তে এমন হযেছে 
যে তা ছাড়! ওব চলেই ন।। অথচ মেযেদেব সঙ্গ ও উপভোগ কবে না, 
শুধু সহ্য কুব। এ ছাডা ওব উপাষ কী?” একা মানব; বাধিত 
কবতে হদ অনেককে । এদেবই মধো যে-কোঁণে! একটিকে ও 
ভালোবাসতে পাবতো, কিছ্ছ আব-সবাই ছাঁচবে কেন? এবং সবাই 
যখন ওব দিকেই হাত বাডিষে কিচ্ছে, তখন বিশেষ-একজনেব দিকে 
বিশেষভাবে মন দেবাব ওর সম কোথায়? আসলে শতম্ছব কাববাব 
হৃদয় নিষে নয-_তাতে অত টানা-হেচড। সযঘ +1-_এমন কি ওব ধাবণা 
যে হৃদয় জিনিষটা! সভ্য মাছুষেব সবশেষ কুসংস্কাব। সত্যি-সত্ি 
তা-ই ধাবণা ক্রিনা জানি না, মুখে অস্থত ও তা-হ বলে। মুখে ও 
অনেক কিছুই ব'লে বেডায--বে৬াতে।-যতদ্দিন ন। পনেবেো। বছবেব 
প্তামল একটি মেয়ে _কিস্ত যখনকাব যেটা । 

আপাতত সাবিত্রী বোসেব দিকে তাঁক'নেো যাক । 


চি 


একদ। এক শনিবাবে প্লোব সিনেমাষ বড্ড ভিড । সাবিত্রী বোস 
আর অমিত। চন্দ অনেক খুজেও পাশাপাশি জাষগা পেলে ন!। 
ফিরে যাওয়াব চাইতে-_-ওবা তাবলো--ববং আলাদা বসেই দেখা! 


খা 


যাক। ঢুকলে! যখন ছবি আবস্ভ হয-হয়। যেযার জাগায় বসতেই 
"মালে! নিবলো ৷ 

সাবিত্রী জানতো! না যে ওব ঠিক পিছনেই অতঙ্ক মিত্র বসে 
আছে। অতচ্ছকে ও চিনতো। না তখনো । *তাছাডা ও মন 
দিষে ছবিটাই দেখছিলে! ; আশে-পাশে তাকাবার ফুরশৎ 
ছিলো না। 

অতঙ্চু কিস্ত ছবি দেখতে-দেখতে অন্তমনস্ক হ'য়ে যায ; গলটা 
বুঝতে পারে নাঃ ঘবস্থদ্ধ, লোক যখন হেসে ওঠে ও চমকে 
পরদাব দিকে তাকিষে হাপিব কিছুই দেখতে পাষ না। দেখতে 
পায় একটি শিঙ্গল-কবা মাথার পিচুন ; হু-দ্িকেব চুল ঘণ্টাব মতো! 
নেমে এসেছে ঃ ঘাড়েব কাছে পুরুষেব মতো উ্রাটা। ও যদি আস্তে, 
খু--ব আস্তে ঘাডটিতে একবাব হাত বাখে_ রেখেই হাত তুলে 
আনে--তাহ”লে কি জানতে পাবে মেযেটি ?৭ বসে-বসে ঘাডটির 
দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ এই কথা ভাবলো অতঙ্, তাবপর দ্ঢভাবে 
হাত ছুটে। পকেটে ঢুকিয়ে দিলে! । দীঘশ্বাস ফেলে মনে-মনে বললো, 
“এইম। নর কী সাংঘাতিক সংযম অশ্যাস কবলাম, ত। যদি জানতে, 
ঈশ্বব 1 

এমনি ক'বে ইনটর্ভেল এলো । 

তিন সাপি চেয়্াব পেবিযে অনেক চচষ্টায এ্রগিষে এলো 
অমিভা! । 

__-আবে, অভঙ্ঠ 1 

“অমিতা । তোমা মতো 011591772.-172.661- ৬ 

সাবিত্রী নিযে এলো জোর কবে । ও, তোমাদের আলাপ নেই 
বুঝি” এই, সাবিত্রী 1, 

সাবএী হঠাৎ চোখ নামিষে নিলো । 

একটু পবে অতম্থ বললো সাবিত্ীকে : “আমাব সামনে আপনি 
বসে ছিলেন তাই ফিল্সটা আমি কিচ্ছু দেখতে পাইনি । গল্পট। কী 
বলুন তে ?” 


হু ৪১ 


'অমিতা ফললো! অতঙ্গকে : আমার সঙ্গে জাক্সগ! বদলাবে ভূমি ? 
তুমিও ছবি দেখতে পাবে--আর আমিও সারাক্ষণ ছবি দেখার শান্তি 
থেকে বাচলো। ।” 

আর, এর -উত্তরে, সাবিত্রী বললো অমিতাকে £ থাক না। 
তৃমি সারাক্ষণ বকবক কববে তো1--ফিজ্মটাই দেখতে দেবে ন! 
আমাকে !” 

অমিত দূরে থাক] সন্ত্বেও ইনটর্ভেলেব পব সাবিত্রীর প্রায় সিনেম 
দেখা হ'লোই না। না অতন্কর। মাঝখান থেকে অমিতা বেচারা 
সিনেমা দেখে যবলো । 

এই পধস্ত গল্লেব ভূমিকা । 


মাসখানেক পরে এক সন্ধ্যায় সাবিত্রীদেব ড্রষিংকমে জ্ছ্যট-পরা 
মোটাসোটা এক ভদ্রলোক পাইচাবি করছিলেন । মুখে তীাব পাইপ, 
ছু-হাত ট্রাউজসেব পকেটে । মাঝেমাঝে হাত তুলে তিনি ঘভি 
দেখছেন আর স্ভুকু কুঁচকোচ্ছেন। প্রা পনেবে। মিনিট পাইচারিব 
পর শ্রাস্ত হয়ে তিনি বসতে যাবেন, এমন সমষ সাবিতীব প্রবেশ । 
ভদ্রলোক না-ব'নে এগিষে গেলেন । সাবিশ্রী বললো, “বস্থন | 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ না-নামিয়েই বললেন, 'সমষ নেই। 
[65 £560177 155 092 012 01052.025- 

সাবিত্রী বললো, “ৰল্গন ।” 

ভদ্রলোক মুখ থেকে পাইপ নামিষে বললেন, “ 3৪৮, 263 
5660255125657002 05 01052006. ৯100. 5011 2001 55 0255955দ7 ! 
117. 0120-+ 

সাবিত্রী বললোে।, “100125৮0 55522 

ভদ্রলোক বললেন, আমাকে আধ ঘণ্টার উপব বসিয়ে বাখ! 
হয়েছে_ অথচ 206 556 (10555 ন01 135%---* 

সাবিত্রী বললো, "7০11৮ ৭৮৪৪2, 

ভদ্রলোক আগুন হয়ে বললেন, 4720 1206 £ 05305 60 95100 -5 


ছক 


সাবিত্রী মিহি করে বললো, 4015555 510 ৭০৮৮২ « 

ভক্রলোক বললেন, 21] 1 [0 00 

সাবিত্রী বললো, *2152815 ০০. 

আর, একটু পবে টেলিফোন তুলে--_“হযালেো--0396 সওছ। + 
এখন আসবে একবাব ? থিয়েটারে যেতাম, সবকারকে ভাগিষে 
দিয়েছি 1 আসবে” 20152505211 120151565 ১০০১] 13200 2225 
152.0%.” 

টেলিফোন বেখে সাবিত্রী গেলো নিজেব ঘরে লাজতে। 

পবেব ছ্িন সবক'ব এসে বললেন, “সাবিনী, কাল তুমি থিয়েটাবে 
গিষেছিলে- _আ16 2 ০2205 20210 170 1০০55. 1115 
[07065 55$0109.1 10৬1---7 

সাবিত্রী বললে ।, 47)92 £ 75 11910010715. 

সরকাব গম্ভীর মুখে বললেন ] 02705710 217 3001977511012-, 

সাবিত্রী বললো! “]1 21605 10115. 

সবকাব সাবিত্রীর হাত ধবে বললেন '1025118105, হ 1০৮ 5০ 
€০ 0:5519219.01010-” 

সাবিত্রী ভাত ছাডিযে নিয়ে বললো, "7 00131 12207170- 

এব পরবে কোনো ভদ্রলোক সেখানে থাকতে পাবেন নাঃ; এবং 
সবকাব যে ভদ্রলে।ক ত1 হতিপুবে অনেক বাবই* বুলা হম্মেছে। 
এ-গল্লে এই ভদ্রলোকটিকে দ্বিতীষ বাব দেখা যাবে না। 


ও) 


অতন্থব সঙ্গে হঠাৎ ধাকীা। লেগে সাবিত্রী প্রথমে ছিটকে পডলো', 
তাবপব যেন টুকবে। হু'যে ছছিয়ে গেলো চ'বদিকে, অতনম্থকেই 
ঘিরে-ঘিবে, ছট়িষে গিষে ঘিবে ধবলো তাকে, কুষাশাব মতো । 
অতঙ্গছকে কুয়াশার মতে! জাপটে ধবেছে সাবিত্রী--আমাদেব চোখে 
ঝাপসা দেখায়-_স্বতন্থকে দেখলে যেন চিনতে পারি লা। 


২৩৯ 


সাবিশ্ত্রীর বাপ ব্যারিস্টার, লাভলক প্লেসে ওদের বাডি। ওর 
উপ্াসকের দল বলে যে ও বাংলার আগে ইংরিকছ্ শেখে, এবং ইংবিজির 
চেয়ে ভালো! জানে ফ্রেঞ্চ । ওব স্রেঞ্চ বিস্ভাব পরিধি নদির্ণঘ আমাব সাধ্যে 
কুলোনে নাঃ তবে স্থকুমাবেব মতামত এখানে লিপিবদ্ধ কবলে অবাস্তর 
হবে ন!। সাবিল্লরীর কথাবার্তা স্থকুষাব বলে--হংরিজি বাংলাব 
মিশোল হ'লেও ফরাশি ভাবাষ ওব দখখল-_স্ুকুঘাব বলে ছুটি 
কথায় সীম।বন্ধ £ “নেসপা ” এবং “ম শের+ (কি ম' শেব )। শ্রছুটি 
শন্দের ও এত বেশি ব্যবহাঁব ককে যে তাঁকে অপব্যবহাব বলা যায়। 
তবে, এটা ঠিক -শ্কুমাব বলে--যে ও-ছুটে৷ শব্দেব মানে ও জানে । 

কিন্ধ স্থকুমাব কী-হু বা শাবলে।! সাধে কি আব স্থনীল ওকে 
রসিকতার ফেবিওল। বলে । 

এট] ঠিক, চালচলনে সাবিত্রী বোসেব জুভি নেই। ওব মতো 
ঝকঝকে ফিনফিনে ভালকা মাঁজ।ঘ্ৰা শবীব অব কোন মেষেব? 
ওব মতে! সূ নাচাতে, ঠোট বাকাতে কাধ ঝ'কাতে আব কোন 
যেয়ে জানে গ ও চলাফেবা বিলিতি ছাদে বাধা, প্রতি পদক্ষেপে 
ওর দোলা ;-তাতে ওব শবীপেব নাবাত্ব আনে পবিস্ফুট হযে 
পথিক পুকষেব চিত্তবিভ্রম ঘটাষ। একটু উচু ক'বে শাড়ি পরার 
ফ্যাশান ও-ই তো প্রবর্তন কবে__এবং বাঙালি মেষেনদব মধ্যে প্রথম 
চুল ছেঁটে ফঠালেও সে-_এই সাবিণী বোস। "স ১৯২৫ সশ্ে 
কথ1-_-ওবধ বয়েস তখন সব্েম।ন সতেবেো। একদ্গিন বিকেলে 
কলেজফেবধতা মেষেকে মা হঠাৎ চিনতে পাবলেন না। চিনতে 
বখখন পাঁবলেন, মুুর্তেব জগ্চ তাব মনে হ'লে। এ তাব মেয়ে না-হু লেই 
যেন ভালো! ছিলো । এমনকি, সাবি নীব ব্যাবস্পাব বাপেবও হঠাৎ 
এতটা মেমিষানা হজম হ'লো না। কিন্ধ একমাস শা যেতেই 
এমন হলো তে লঙ্গাচুলেব মেষেকে তাবা কল্পনাও আব কবতে 
পাবেন শা। এরই নাম অভ্যেস । 

পাবিশএীকে শশিঙ্গল মানিষেছে। এ-কথ! আুকুমারকেও মানতে 
হয়েছে । তেল-না-দেক্স1 বাদামি ধ্ঙের চুল ছু-দিক দিয়ে ঘণ্টার মতো! 
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নেমে এসে ওর মুখখানাকে ঘিরেছে--ছুন্দর ছবিব জুটেছে জ্ছন্দর 
ফ্রেম । ওব চোখে নীলচে আভা, আব চোখের হাসি নীল জলে ঝলক- 
তোলা রোদেব মতো । ওর ঠোট ছটি পবিপূর্ণ রক্তিম, সমস্ত দেহটি 
উজ্জ্বল উচ্চকিত, যেন উদ্ধত রুষ্চুডা €চন্রেব ম্লান তু্কাশের তলায়, 
ঘন সবুক্ধ পল্লপবেব আডালে। ও হযে বিশেষভাবে চোখে পড়বার 
মতো, তা ও নিজেও কথনে! তোলে না, অন্ঠদেবও কি ভুলে, 
দেয় ? 

এই সাবিনী বোস অতচ্ছকে খুষাশ!ব মতো খিবে আছে; ওকে 
দেখলে যেন চেনাই অব য'য শা। পত্যি বলতে কী, ওকে আব দেখাই 
যাষ না ব9া-একটা 1! আমাব বাঠিতে পতি সন্ধ্যা যে-আভ্ডা 
বসে, অতচ্ছচ আজক'ল প্রাষই সেখানে অস্কপস্থিত। ক্কচিৎ যখন 
াসে ভাবথ।না এমন যেশ ম্যাকদ্শন্ড সাভছেব ওব সঙ্গে পরামর্শ 
ক'বে শ৬'বতবর্ষকে স্ববাজ দেবাব দিশ্ক্ষণ সব ঠিক কবে ফেলেছেন-_-- 
আমবা হতভাগা”! এখনো তাব কিছুহ জানি না! আমাদেব কোনো 
কথায় তাব উৎস হ নেই; ভিলমা ব্যাক্কষি ক'কে ছেণে কাকে বিষে 
কবলো, কাপাপ্লাস্কাণ পব দাবা €খলাষধ পুণিবী জধ করেছে কে-কে!ঃ 
বাংলাব সঙ্গে সংক্ষতব চক সম্বন্ধ কী, যোগাযোগে মধুক্তধনের 
৮*ইতে কুমুব উপ্বেই কি বাগ ধবে বশি?_-এমশি সব জরুবি বিষয 
নিষ়্ে মালোচনা হ'লেও ও মাপন মনে বিমোতেই্থাকে। ওর 
কানে যেনে কোনো কথাই যাষ শপ, কি“ব। কানে গেলেও মগঞ্জ 
ইস্তক পৌভনণ না। ফলে ও মাঝে-মাঝে যা ছু-একটা কথ। বলে, 
৩1 এমন অথহীন, অবাপণ্তর হযে পড়ে যে স্ক্মাব বলতে বাধা হষ, 
'গর্দভ 15 (গ্গধাব? নয, গর্দভ |) 

কিদ্ধ সাবিত্রী বোস যাকে কুযাশাব মতে? ঘিবে আছে, তাকে 
গাপ দেষা বুথ।। পৌছবে না। সেই অন্তবঙ্গ আববণ ভেদ ক'রে 
ওর চোখ অন্য কিছুই দেখতে পায় শা, কান পায় না শুনতে । 
তাই তো ম্রকুমাবের বিজ্পবাণ ও ঈষৎ হেসেই ফিবিষে দেষ-_ 
একটু বোকাব মর্্ৌ হাসি, তা ঠিক। না-হ্ষ বড়ো কজোব অলস 
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গলায় বলে; “বাবাঃ একটু বোকার মতো! বলে, তা! ঠিক । এষন 
পুক্রষ কে কোথায় আছে যে প্রেমে পড়লে--কি যার প্রেম পেলে-_ 
একটু না! বোকা হয়ে যায় ? 

অতন্থর সম্বন্ধে প্রেম পেলে” বলাই ভালো; কেননা, ও কোনো! 
মেস্সেকে ভালোবাসতে পারে এমন সন্দেহ আমরা কেউ কখনো 
করিনি । ও সাবিত্রীকে সহ করে-_এ পর্ধস্ত । কিন্তু সাবিত্রীর মন 
রাখার জগত ও যে কনো একটু বেশি রাত জাগবে, কি ধুতির সঙ্গে 
শার্ট পরবে, কি দুপুর রোদে বাড়ি ছেড়ে বেরোবে, এমন ছেলেই 
অতগ্চ মিত্র নয়। সাবিত্রীর গৌরব এটুকু যে ও অতঙ্গছকে সম্পূর্ণ 
দখল করতে পেরেছে -অতম্গর গতিবিধি আজকাল একপথবতা । 
এই নিষ্ঠার পিছনে স্বাভাবিক ক্লান্তি কতটা আছে বা থাকতে 
পারে, এ-চিস্তা সাবিত্রীর মনে আসেনি । সাবিত্রী--হাজার হ*লেও-_- 
মেয়ে। ভালোবেসেই ওর সখ, ওর সুখ আত্বমসমর্পণে ; পিছন ফিবে 
তাকাবার ওর সময় কোথায়। সময় কোথায় ভাববাব 2 

তাই অতঙ্ছর সঙ্গে যখনই ওর দেখ! হয়, ও প্রথমে অতচুর হাত 
ধরে, পরে সে-হাতের উপর একটু চাপ দেয়, পরে হাত ছেডে দিয়ে 
ওর (অতনুর ) চোখে তাকায়, তাকিয়ে ঠোটের কোণে হাসে 
একটু, ওয় চোখের নীল জলে রোদের মতো! ঝিলিক তো'লে হাসি। 
তারপর একবার মাথ! ঝাঁকায়-__ছু-পাশের চুল সোনাব ঘণ্টার মতো। 
ছলে ওঠে, রুপোর ঘণ্টার মতে! বেজে ওঠে ওর মন। 

ঘাসের উপর ছায়ার চলার মতো] হালকা ওর ডাক : 011005 
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'অতঙ্ক অনেকট।! কর্তব্যের খাতিরে সাভা দেয়। '0৮০910.015 
(50523001517 ! (কেননা, অতন্চ সাবিতীকে বলেছে যে তার 
চুলের রং পাকা ধানের মতো, যদিও আসলে- কিন্তু কবিতার প্রাণ 
কি অভিরঞ্জন নয়, এবং প্রেমের প্রাণ কবিত। ? ) 

সাবিত্রী বলে, “5 ০৭৮1 1” আর অতঙ্ : 

“140৮5 1" 
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এযনি চলে খানিকক্ষণ প্রণস্ববচনের বিনিময়, তৃতীয় ব্যক্তির কাছে 
যার কোনো যানে নেই । 

তদন্তে সাবিত্রী বলে, (কোনো-এক দিনের করাই ধরা বাক) 
“বু্তি হবে ব'লে মনে হচ্ছে, নেস্পা ? 

“বুট্টি অবশ্য হ'তে পারে, অতঙ্গ জবাব দেয়, “সত্যি বলতে কী, 
বৃষ্টি হওয়া খুবই সম্ভব; ক-দিন যা পবম যাচ্ছে, বৃষ্টি হওয়াই 
তো! উচিত-__হু”লেই বাচি আমবা 1” 

“কিন্ত সাবিরী হেসে ফ্যালে, 'কিন্তক, ম শের, বু্রি, হলে 
আমর! কি বেরোতে পাববেো,_আর না-পারলে ঘরে বসে আমরা 
করবে৷ কী ?* 

অতচ্কু তাব ইংরেজি পগ্যের পুজি হেঁটে, ইতিপুর্বে অন্ঠত্র যা 
'আউডেছে তাবই পুনরাবুত্তি করেও ৬5০ 215 20 10555 102170 
€০-৭০%, 17572 9122]1 ০ 5০ ?”% 

সাবিত্রী লোরেটে। হাউসে ইংবেজি সাহিত্য পড়েছে মাছ যেন 
চেনা জলে ফিবে এলো এমনি ওর আরাম । নীল চোখ বড়ো করে 
বলে, ৫0020 1 এই জ্রন্যই তো] 75529510295 21795ও 
10652. 203 129৮০011165 1 ভারি 191351110--নেস্পা ?” 

পাগিং,, অতচ্ছ বলতে থকে, 'কীটস যে তোমার প্ররিয্ন কবি, 
সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহেব কারণ নেই ; এবং কীটস যু 1905010, 
এ-কথাও হয়তো আরে! অনেকে মানবে । যে-লাইনটি আমি এইমাজ্ 
বললাম, তাতে এক-আধটু 15538501ও হবতে। থাকতে পারে, কিন্ত 
কীটস তা কোনো জন্মে লেখেননি। কে লিখেছিলেন, তা অবশ্য 
আমি বলতে প1রবো না, কিন্ত কীটস যে লেখেননি এটুকু তুমি জেনে 
বাখো ।? 

সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে বলে, “০৬৮ ০1552 ৮০0 2055 22001001755 ! 
কিন্ত বৃষ্টি যে এলো -- চ51756 51221] ৪ 0০ ? 

“বাজাতে পারে । গান করতে পারো । পিংপিং খেলতে 
পারো । নভেল পড়তে পারো । গল্প করতে পারো। চুপ ক'রে 
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বসে খাকতে পারো । যা তোমার খুশি । সুমি যাই করো? 
ভোযষাকে আভমায়ার করার লোকের অভাব হবে না--যতক্ষণ আঙি 
আছি ।” 

এর উত্তরে- সাবিত্রী শুধু বলে, “0৮. 1 যে-কথার কিনা নানা 
রকম অর্থ হ'তে পারে । তারপর আবার অতঙ্গর হাত নিজের 
হাতে নেয়__এবং তারপর যা হয়, তা আগেই বলা হয়েছে । 

এ-কথ! মনে করবার কোনে। কারণ নেই যে ওর প্রতি সাবিত্রীর 
এই মনঃসংযোগে অতন্ত উৎফুল্ল, উল্লসিত, এমনকি, উদ্ভ্রান্ত হুয়নি। 
তা] হ'লেও- রবীন্দ্রনাথের ভাবায়_-ওর ঘুষ ভাঙেনি, হৃদষ জাগেনি। 
হতে পারে, এই ওর জাগ্রত অবস্থা | ওর মধ্যে আমরা একটি জিনিশ 
বরাবব লক্ষ্য কবে এসেছি_ যজ্জাগত 'আলগ্ঠ, উৎসাহের অভাব । 
পারশ্ত বেড়ালের মতো! ও আবামপ্পিয । ও চুমো খাওয়ার চাইতে 
ঘুমোতে ভালোবাসে । আহার ব্যাপাবে পাশ থেকে চুন খসলে ওর 
মেজাজ ঠিক থাকে লা। শাবীবিক অস্থবিধে সইতে পারে না 
একেবারেই । না-চাইতে ও এত পেষেছে যে এখন কোনো চেষ্টা 
করতে হলে ও বোধহুব মরেই যাবে । নিতান্তই যা হাতেব কাছে 
এসে ঠেকে তা ও দয়া ক'বে মুখে তুলতে পারে, কিন্তু তাব €বশি না। 
এ-ও ঠিক যে ওর হাতের কাছে যা-কিছু এসে ঠেকে, তা-ই পুরোপুরি 
মুখে তুলতে ওর সমষে কুলোষ শা_অন্বেষণ বা উপার্জন তে! 
দুরেব কথা । এই আত-প্রাচুর্ধয ওকে টিলে, পবম কবে দিষেছে। 
আবেগ নেই ওব মধ্যে, উত্তাপ নেই। ও তত্র, ও ঠা, ও 
মধুর । " ওকে দিকে নেশ! হয় না, আবাম হয । পুরুষের চগ্সি্রে। এটা। 
মস্ত গলদ, কিল্ত মেয়েদের তা আবিক্ষার করতে এত সময় 
লাগে যে প্রান্নই তার আগেই অতস্ক সরে পভে। আর 
মেয়েরা অত-শত বুঝতে চায় না; ওর চেহারা দেখেই ঝাঁপ 
দেয়, ওর চেহাবাতেই ভোবে। ওর কাছে যা' পায়, তা-ই কুড়িয়ে 
নেয় ছ-হাতে-__বিচার করে না, নিজের মন তৃপ্ত হু'লে। কিনা, তাও 
ভেবে দ্যাত্খে লা একবার। অতন্থকে পেয়ে ওঁদের ভ্যানিটি ঠাণ্ডা! 
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থাকে £ এবং মনের পূর্ণতার চাইতে ভ্যানিটির পরিতৃশ্তি যে ওদের 
কাছে বড়ে। জিনিশ তা আর কে নাজানে! 

তাই তো গোডাতেই ৰল! হয়েছে যে এ-গল্পের লাম্মক অতস্থ নয়, 
অতন্চর চেহারা | 
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এখানে গলের দ্বিতীয় পর্বেধ গুরু কী কবে পনেবেো। বছবেব 
একটি কালে! মেষের প্রভাব সাবিশ্রীপ্গপিণী কুহেলিকা ভেদ করে 
আলোব যতো অতঙ্চকে টিধলো--ভাবই হতিহাস। এই হতিহাস 
আমি শুনেছি 'অতন্গুব মুখে, অপনাবাও তা-ই শুনবেন । একনদিন 
হঠাৎ বিকেল তিনটে নাগাদ ও এসে উপস্থিত । এব আগে ক্রমান্বয়ে 
দশ-বাবো দিন আমরা কেউ ওব দেখা পাইনি । আড্ডাষ তো 
্মাসেইনি, ওব বাড়ি পিষেও ফিবে এসেছি, টেলিফোনেও নিরাশ 
হযেহি কষেকবাব । যাকগে-__ও খাবাপ নেই, এ-কথা যখন শুনিনি, 
তখন ভালোই আছে, সম্ভবত খুবই ভালো আছে, আমাছের 
'নেকেব চাইতেই ওব ভালো থাকাব কথা। অন্তত, যে-হতভাগ্য 
শুখু বন্ধুদের প্রেমোপাখ্যান লিপিবদ্ধ করাব অন্তই জন্মেছে, তাব 
চেয়েও যে ভালো আছে, একথ! আমাব নিত্বেব খুব সহজেই 
বিশ্বাস হয়েছিলো । 

অতন্ক কনে কেউ যে প্রথিবীতে আছে, বা কখনো ছিলো, তা 
প্রাক সূলে এসেছি, এমন সময় একদিন শ্রীমান সশরীরে*-এসে উপস্থিত | 
তাও আবাব জুন মাসের তিনটে বেলায়, কলকাতা যখন পাঁচ ঘণ্ট(র 
পুজিত গবমে অসহ্া হয়ে উঠেছে । একটু অবাকই হুলাম । বললাম, 
“ভূমি তাহ”লে বেচে আছে৷ £ কলকাত1তেই আছো ? বিষে কবে 
করলে ? না কিএখনো কবোনি $? নেমস্তল্ন কবতে এসেছো! ” 

অতন্থ পাথাটা! আরো জোরে চালিয়ে দিষে চিৎ হযে শুয়ে পড়লো 
খাটের উপব। 
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দিগেস করলাম, “কবে বিয়ে ?, 

অতঙ্চ বললো, “সিছোট দাও ।” 

জিগেস করলাম, 'ক-মিনিট থাকবে? চা খেয়ে যেতে পারবে তো ? 
না কি--- 

অতন্গ বললো, “ছ্েশলাই দাও ।, 

তারপর সিপারেটটি ধরাবার আগে আঙ্লেব ফাকে ঘোবাতে- 
ঘোরাতে : 

“বিভুতি, তোমাব কাছে প্রভাত মুখুয্যেল ছেটোগল্পেব বই আছে 

আকাশ থেকে পডলাম । প্রভাত সুখুয্যে! গল্লেব বই! বাংলা 
বহু! অতমন্! শুনেছিলাম বটে, অতচ্ক নাকি কবে একবাব বাংলাষ 
এম. এ. পাশ কবেছিলো, কিন্ত ওষে বাংলা বই পড়ে, ওব সম্বন্ধে 
এ-হেন খাবাপ ধারণা কববাব কোনো কবণ এ-অবধি ঘটেনি । 
বিশেষত আজকাল ! সানিত্রী বোস তো বাংলাব আগে শেখে 
ইংরিজি, আর ইংবিজিব চেমে ভালো জানে ফ্রেঞ্চ ! 

করুণ সুরে বললাম, “জনে-গুনে কেন লজ্জা দিচ্ছে!, অতচ্চু ? 
আমি যখন প্রথম গল্প পডার স্বাদ পাই, তখনই প্রভাত সুখুয্যে পডেছি 
কিনা এখনো মাষা কাটাতে পাবিনি ।, 

“আছে, তাহ”ল ? গুড! আমাকে এক-এক কবে লিয়ে! তো। সবগুলি ।' 

“একবারেই নিয়ে যাও না সব!” উৎফুল হযে বললাম, “এক 
নিশ্াসে পণ্ড়ে ফেলতে পাববে ।, 

মুর্খ আমি, ভেবেছিলাম এতদিনে অতছ্ছব বুঝি মাতৃভাষার 
সাহিত্যের দিকে মন গেছে। প্রভাত মুখুয্যেব গঞ্জেব গুণ কোধাষ, তা 
ওকে বুঝিয়ে ছাড়বে! ভাবছি, এমন সময়, “আমাব জন বই চাচ্ছি না, 
বললো! অতঙ্জ। “মনসামঙ্গল পভডার পব থেকে আমি প্রতিজ্ঞ! করেছি 
বাংলা বই আর ছোঁবো না। ছু'হইওনি 1, 

আমি কুঁকড়ে এহটুকু হ'য়ে গেলাম । ভয়ে-ভয়ে বললাম, “কিন্ত 
সাবিত্রীর তে! প্রভাত মুখুয্যে ভালে৷ লাগবে না। বরং নবেশ 
লেনের দাইকো-ক্রিমিনলজিক্যাল উপন্ডাস-__, 
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অতঙ্ বললো” “চুপ কবেো। তোমার বুদ্ধিশুদ্ধি সব ব্যাক্ষে জমা 
মিষেছো নাকি ? সাবিত্রী--” অতম্ক সিপারেটের ছাই ঝাডলো-_ 
“সাবিত্রী 15:18 সাহিত্য পছন্দ করে । নষেশ সেন কি 1555030 ?, 

আমি বললাম, 'না। অন্তত এ-জন্ড ঈশ্ববকে ধন্টবাদ । 

“তাছাড়া ওর সমধ কোথাষ ” প্র যষোজনই বাকী বদলেয়াবেব 
নাম জানলেই যথেষ্ট |, 

বদলেষাবের আমি নাম পর্যস্তই জানি, ভাই দমে গিষে শুধু 
বললাম, “হ' ।, 

“বইগুলো, অতম্কচু বললো, আমাব দবকাব কেন জিগেস 
কবলে না * 

আমাব কাছ থেকে নিষে হাবিষে ফেলেবে আরকি । বুঝেছি, 
আমি আব বাংলা পি, এও তোমা ইচ্ছে নয, ব'লে আমি 
(বমর্ষভা'বে মুখ ফিবিষে নিলাম | 

অতঙ্চ ঘবেব দেষালকে পক্ষ্য কবে বললো, “বুলুকে পঙতে 
দেবে |? 

হহজীবনে এই প্রথম খুলু নাম আমাব শ্রুতিগোচর হু'লো। 
এ-ব্যন্তডি আবাব কে * অতঙচ্ছব সঙ্গে চোখ ।চেো!খি হতেই বললো, “বু 
একটি মেষেব নাম | ও আমাদিব-_-” 

“কগ্ত এখানে অতঙ্ছব ঘবেব বথ! একটু বলে শিতে হয় । 

পবিজনেব মধ্যে অতঙ্গব এক বিধবা মা। প্রর্বঙ্গে ওদেব 
সমিদাবি ছিলো এককালে--এতদিনে তলিযে গেছে পল্মাধ । থাকবাব 
মধ্যে মুক্তাবায বো-তে বাড়ি _ওর ঠাকুবদ(ব আম্লেব, আব ব্যাক্ষে 
ওব বাবাব কিছু সঞ্চয, যা, কোনো! ভাই-বোন না থাকান, ওব কপালেই 
সব জুটেছে। বাড়িটা ওদেব ছুটি প্রাণাব পক্ষে নিতান্তই বডে, তাই 
ওবা বাধ্য হযেছে নিচেব তলাট। ভাডা দিতে । অতঙ্চু তো অনেক 
সমষেই বাড়ি থাকে না, এবং সে-সমযট। ওব মা-কে যাতে একেবাবে 
একা না থাকতে হয়, এ-ব্যবস্থাব এ-ও একটা কাবশ। ভাড়াটা 
নেহাৎ না-নিলে নয বলেই “শষ; কোনে পবিবাব যদি দয! করে 
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এমনি এসে থাকতো, তাহলেই অতঙ্ছ সবচেয়ে খুশি হু”তো। 
ভাড়া নিতে আত্বসম্মানে লাগে ওর। কিন্ত অন্ত লোকেরও তো 
আক্সসন্পান আছে । আব দযা কবে ওর দয়া গ্রহণ কবে, এমন 
লোক যারাও বী আছে, তাদেব বাড়িতে থাকতে দেবা যাষ না। 
ভাডা, তাই, নিতেই হয় । এ পর্ধস্তই জানতাম ; ওদেব নিচের তলার 
কাবা ছিলে বা আছে বৰ! থাকবে, তা নিষে কথনে। অচ্ছসন্ধান করিনি । 
তাই, অতচ্গু যখন বললো, “বুলু একটি মেষের না, ও আমাদের 
নিচেব তলায় থাকে» তখন শুধু বলতে পাবলাষ, “তোমাঁদেব 
নিচেব তলায় থাকে ? কিন্ত এব কথা আগে তো কিছু শুনিনি '” 

“এর। নতুন এসেছে । এই মাসতানেক । আগেকাব ভাভাটেবা তো! 
চগলে গেছে কবেই ॥, 

অতন্কব মুখেব ভাব ছ্েখে মনে হলো, ও যা বলছে, তা যে ওকে 
মানায না, ও তা জানে, এব" সে-জন্ত ও লঙ্জিত, আমাব কাছে 
মনে-মলে ক্ষমাপ্রার্থী । সিপাবেট ছ্ুঁডে ফেলে হঠাৎ ও বলতে 
আবম্ত কবলো : 

€তামবা হয়তো মনে করবো, বিভূতি যেষেদেব মন নিাষ পিংপং 
খেলা আমাব নেশা । আমাব পক্ষে প্রতিবাদ কব সম্ভব নয, কেননা 
2,005 বলতে যা বোঝা, তা আগাগোঁড়! আমাৰ বিকদ্ধে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। নয কি?” 

আমি খাটের কাছে চেষাঁন টেনে বললাম, “তা দিচ্ছে 1” 

“কিস্ত তোমরা যখন আমাকে নিষে ঠাট্টা কবতে, দুলে যেতে যে 
নেপথ্যে বসে 'আব-একজন আমাকে--কথা দিষে নয- ব্যথা ছিষে 
বিজপ করবাব আধষোজন কবছে-_শ্রীকবা তাকে বলতো! নেষেপিস । 
সম্প্রতি আমাব মন নিষেও খেলা শুক হয়েছে-__-এবং সে-খেলা পিংপং 
নষ। ভাব চেয়ে মাবাম্মক। 

তোমার প্রচুর অভিজ্ঞতা সন্ত্বেও, গন্ডীবভাবে বললাম, “মেয়েদেব 
যন আনতে তোমার ঢেব দেরি। আমি বই-টই লিখে থাকি, 
নারীচক্িত্রে আমার অন্তদ্র্টি--” বিনয় করেই বললাম,--সাধারণেব 


চাইতে একটু বেশি হওয়াই শ্বাভাবিক। মেয়েরা যখন বলে, 
“কিছুতেই না,” তাক্স মানে, “এখনো না”) যখন বলে, “না,” ভাব 
মানে, “হতে পাবে 3 যখন বলে, “হষতো,” তাব মানে, হ্যা, 
নিশ্চবই, এই মুহ্র্ডেই”। সাবিত্রী মুখেই পন্থ্যা” বলেছে, হ্বতবাং তার 
মানে যে কতখানি, তা ভাবতে আমাব সাহস হয না। তবু তুমি 
হর্স ?, 

আমার আবে বলবাব ছিলো, কিন্তু অতচ্চকে আমার কথার 
গভীরতা উপলব্ধি কবাব সমষ দেবে ব'লে যেই আমি সুপ কবলাম, 
অমনি ও ফৌশ ক'বে উঠকুলা, 45101 1১ ০০7 1; 

আমি একটু আহত হয়ে বললাম, “আমাব কথা যদি না-ই শুনতে 
চাও-__» 

অতম্গ বললো, “যেন তূমিই আমাব কথা শুনছে 1” 

আমি বললাম, 'গুনছি না? এতক্ষণ তবে কবছিলাম কী % 

“এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলে তোমাব সাবিত্রী বোস আধ নাবীচবিন্ত্র আর 
যত বাঁজোব 17015060055 নিযে | 102811)1) 6112 11015 1০11! 
পৃথিবীতে যত বকম লোক মাছে, তাদেব মধ্যে লেখকবাহ ভদ্রপমাব্জের 
যোগ্য শষ--ইডিয়টঙ্গেব কাছে যে-কোনো কথাই তোলে, একটু 
পরেই ওরা ওদেব এলাকাগ এপে পৌছবে--210575,0667 বা 52- 
15197116776 বা হ11015191 বা এমনি কোনো! 02171150 ₹:025551355 1 
কণা, খালি কথা? 

অতম্ব পক্ষে এই উজ্মা স্বাভাবিক শয়। আরো অস্বাভাবিক 
£02.1001)50 10৮-এব মধ্যে সবিনীকেও জঙানো? সন্দেহ হলো। 
ঘোব সন্দেহ । প্রথমটায় বিশ্বাস কবা "সম্ভব, পরে দুঃসাধ্য তার 
পবেও কঠিন । 

কিন্ত একেই তো! বলে নেমেসিস। 


বুলুকে দেখে প্রপ্নম যনে হয় না (অতভঙচ্গ বলতে লাগলো ) যে ওর 
মধ্যে দেখাব মতে। কিছু আছে । মনে হয় ওব মতো মেষে যে-কোলে। 
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সাধারণ বাঙালি ঘরে--কিংবা ব্রাম্নাঘরে- সুঠো-মুঠো দেখা যায় 
ভাবা বড়ো হয়, তাদের বিয়ে হয়, তার! গোটাকস্েক শিশুর জন্ম 
দেস্স, তাবপব আর তার্দেব বিষয়ে বিশেষ কিছু শোন! যায় না। উপরে 
ওঠ[ব সময় ও আমাব চোখে পড়েছে মাঝেমাঝে ; প্রথম-প্রথম 
এট] ওব পক্ষে বেজ।য় বেষাঁদপি মনে হতো । মনে হতো ওকে 
বলি, “আমি যখন পিডি দ্বিষে শুঠা-নামা করলো, তুমি দষা কঠবে 
পাশেব ঘবে চ'লে যেয়ো ; আমাব চোথ তোমাকে দেখে পীডিত হষ।” 

অথচ জানতাম য ওন ম! ছিলেন 'অ'মাব মা-ব বালাসখী, এবং 
সেই কারণেই ম। ওদেব গবজ কশে নিচেব তলাষ আশিষেছেন, 
যদিও ওর মা এখন বেচে নেই । আছেন ওব বাবা, যিনি কর্পোবেশনে 
চাকরি কবেন-_কী চাকরি, তা আমি ঠিক বলতে পাববে। না_-তবে 
চাঁকবি একট! করেন, এবং সেটা কলকাতাব কর্পোরেশনেই, এটুকু আমি 
ঠিক আনি ব'লেই মনে হচ্ছে । ভদ্রলোক দ্বিতীষ বাব বিয়ে করেননি, 
তাই ঘব-সংসাপ দেখাব জঙ্গ তার বিধবা দিদিকে নিজেব কাছে এনে 
রেখেছেন । আব আছে মেয়েটিব এক ভাই, বড়ে। ভাই, সাংঘাতিক 
বড়ো! ভাহ । সে দু-বাব বি.-এস. সি. পাশ কবার মহান এবং ব্যথ চেষ্টা 
কবে এখন সকালে ডন কবে আব বিকেলে বেহাল! বাজাঘ। এব 
মনেব বাসনা মাইনিং শিখতে বিদেশে যাওয়া, কিন্ত বিধি এমনি বাম 
যে এই সামান্চ অভিলাষও নেহাতই অর্থঙাবে পুবণ ভচ্ছে না। একে 
দিয়ে পবে আমাদের দবকাব ভ'তে পাবে, তাই এব নাম ব'লে বাখি-__ 
অনুল্য । তোমাকে গোপনে বলছি, বিভূতি, আমার সন্দেহ হয, 
অমুল্য ছোকবা আযাশারকিস্ট দলেব একজন । কেন, শুনবে "৭ ও ভন 
করে আব বেহালা! বাজাধ কলে। ডন করাও ভালো, বেহাল। 
বাজানোও ভালো, কিস্তু যে-লোক ডনও কবে, আবাব বেহালাও 
বাজায়, তাব পকেটে না থাক পেটে বোমা নিশ্চযহু আছে। 
পাঁবতপক্ষে ভাব কাছে খেষে। না । না তাব ঞ্ছাটে। বোনেব । 

আমাব মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি অসীম উদ্গাসীনতা দেখিষে মা 
যা-হোক এদের নিষে মহানন্দে কালাতিপাত কবতে লাগলেন । 
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বিকেলে আমি বাড়ি থাকি না, আর সেই ফাকে মা বুলুকে উপরে ডেকে 
নানা রকম আলঙরে যত্বে পুরোনো বন্ধুতা সার্থক করেন। পিসিযাঁটিও 
জুটে গেছেন মার সঙ্গে ঃ দুজন সমবয়সী হিন্দু বিধবা একত্র হ”লে 
প[রম্পরিক প্রীতিসঞ্ধাব হ'তে দু-দিনও লাগে না, ত! তে! জানোই। 

রাতে আমি যখন তেতে বসি, মা বুপলুর গল করেন। ভারি 
লক্ষ্মী মেষে-_ যেন কাজের, তেমনি মিষ্তি স্বঙাব। নবযৌবন। মেয়েদের 
বিষয়ে এহ গতানুগতিক বণন! শুনলেই আম।ব গা জ্বালা করে, তাই 
আমি গ্লাশেব ভলের মধ্যে তাকিষে সেখানে সাবিত্রীর ছবি দেখি । 
মা ব'লে যান, বরিশালে থাকতে বুলু মা-র সঙ্গে কী-রকম ভাব 
ছিলো ত।র-__-এক ইশকুলশে পঙতেন তারা, বুলব যা শ্রী বয়সেই 
চমত্কার বসগোল্ল। ৫তবি করতেন, এবং তা থেষে তাৰ বাবা (আমার 
মা-র বাবা) কী প'লে প্রশংসা করাতেন,বুলুপ মাব বিষের বাত্তিবে 
তিনি (আমাব মা) কা ভয়ানক কেঁদেছিলেশ, বিয়ে পরেও 
বহুকাল তার পখণবিনিমৰ কবেছিলেন, এবং তাব বিষে হবাব পর 
বাবা €( আমাব বা৭1) সেই চিঠি শিাষ কী-সব বসিকত্া করেছিলেন-__ 
ইত্যাদি, ইত্াদি, আরো উতাদি। প্রৌঢা মহিলাদের বাল্য- 
যৌবনের শ্মতিকথা শুনলেই আমাব হাত ওঠে, আমি তাই সাবি'নীব 
মুখে শোন। ছেরেদিষার সশ্টে আওগাতে থাকি যনে-মনে | হ্যা, 
সাবিশী সত্তা ফ্রেঞ্চ জ্ঞানে £অস্তত, মনে তা হয় । 

সেদিশ ব1নণ বট ফিবেউ আমি চটে গেলাম । চেঁচিযষে বললাষ, 
“মা, তোমাকে একশো! দিন না বলে আমাব টেবিলে হাত দেবে না? 
অমন কস্লে গুছিযে বেখেছে। কেন % এলোমেলো সা-থাকলে আমি 
কিছু খে পাঁই না।» 

মা বললেন, “তো? কব টেবিলে আ।মি তে] হাত ধিহনি। শাব। বিকেল 
নিচেই ছ্রিলাম, সক্ধষের পর এসে দেখি, টেবিলের শ্রী ফিরেছে | 
এ বুলুর কাজ না-হু'যে যায় না। দোষটাই খা কী হয়েছে, যার জগ্ 
মেজাজ অমন তিরিক্ষি করতে হয? ঘবেব মধ্যে বারো মাস একট। 
আস্তাঝুড় না-থাকলে তোর যদি শিশ্বাস ফেলার অন্থবিধে হয়, তাহ'লে 
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বুন্গুকে না-হয় বাশ করে দেবো 7 “হ্যা, তা-ই ছিক্সো!ত বলে 
আমি রাগ দেখিয়ে বই-টই ছড়িয়ে লাম সাবা টেবিলে | ওঃ- বড়ো 
যে অন্থগ্রহ আমার উপব। লুকিয়ে এসে টেবিল গুছিষে দেষা হয় ! 
কোনদিন হয়তো ফুদ-টুলই সাজিয়ে বাখবে। তাহলেই হয়েছে! 
পরেব দিনও বাড়ি ফিবে দেখি, সেই অবস্থা । শুধু টেবিঙগ নষ, 
শেলফেব বই, আলমাবিব কাচ-- সব একবাবে ফালিচারেব 
দোকানের মতো ঝকঝক করছে । সার] ঘখধ এমন নিদারুণ পবিষ্কাব 
ঘে সেট হাসপাতাল ব1 বড়ো জোব হোটেল মনে হতে পাঁবে__ 
মাচ্ছবের বাপ করাব বাড়ি কিছুতেই না। এমন ঘবে নিশ্বাস নিতে 
সত্যি অস্থবিধে হয় আমাঁব। 

আগুন হযে ডাকলাম, “মা ।+ 

মা! এলেন । 

ক্রোধের অতিশয্যে শুধু বলতে পাবলাম, 'আবাব 1; 

মা! বলদুলন, “আজও বুলু এস শুছিয়ে গেছে |, 

গুছিষে গেছে । উদ্ধাব কবেছে আমাকে । 

--এ-সব কাজে ওব ভাবি শখ; এসেই বললে, “কী নোংবা 
হযে আছে টেবিলটা। শুছিযে বাখবে।, মাসিমা” আমি কিছুতেই 
বাবধণ কবতে পাবলাম না, পাঁববাও না। কবতে হয় ভুমি নিজেব মুখে 
কোরো! |” ব'লে মা গন্ভীব হযে নিজের ঘবে চলে গেলেন । 

মা যতই পন্ভীব হোন-__আমি প্রতিজ্ঞা করলাম___-কালই আমি 
মেয়েটাকে ছ-একট। কথা না-শুনিষে ছা্ছি না। পিটডি দিয়ে ওঠাঁঁ 
নাযার সময রেবজই তো দেখি ওকে-__ওদেব ঘবেব দোবগোডাক় 
ঈভিষে থাকে । প্রত্যেকবাবই দেখি । কী যে করে ও সেখানে 
দাড়িয়ে, ভগবান জানেন । এ ছাঙা বাড়িতে আব কি জাগা নেই 
ওব ঈ্াডাবাব? যা-ই হোক, কাল ওকে" 

কিন্ত এমনি আমার মন্দ ববাত, পবর্দিন সকালে যখন বেরোচ্ছি, 
ওকে দেখলাম না । তাতে বীতিমতে। বাগ চঙলো।। আজকেই ওর 
এমন কী কাজ পড়লো যে ওখানে দ্লাড়িয়ে থাকতে পারলো না? 


আর আজই যদি না পারলো, তবে একদিন রোজ প্লাড়িয়ে খাকার 
অর্থ কী? আর, মজা এই, যে তার পরেও বার ছু-তিন যাওয়া-আস! 
করলাম, কিন্তু একবারও দেখতে পেলাম না ওকে । মনের ঝালে 
নিজের মনেই জ্বলতে লাগলাম । 

সেদিন বিকেলেও সাবিক্রীব কাছে যাবো__কোনদিনই বা ন৷ 
যাই। কলেজ স্টাটের মোড অবধি হেটে গিয়ে ট্যাক্সি নেবে-- 
পুরোনে! বইয়ের দোকানে একটু থেমেছি, এমন সময় ছাক্রাবস্থাব 
এক পরিচিতেব সঙ্গে দেখা । লোকটি একটি 7০০2 270. 17075 200 
৪1] [17293 পৃথিবীতে এ-শ্রেণীর লোকই বেশি; পথে-ঘাটে, ট্রেনে- 
স্টীমাবে, হোটেলে-ধিষেটাবে-__-সবর এব জাত-তাই ওৎ পেতে আছে, 
স্ববিধে পেলেই ভ্ববহ ক'বে তুলবে তোমার জীবন । লোক্টিব নামও 
আমাব মলে হিলে! না, কিন্ধ সে শকুলিণ মতো! ঝুপ করে আমাব 
খাড়েব উপব পড়লো, এবং কোনো ওজব-আপত্ভি না-শুনে আমাকে 
টেনে শিষে গেলে! দিলখোশ ক্যাবিনে । শেষ মুহূর্তে আমি মুভ্যুশয্যাষ 
শাধিত আত্বীষকে 'অবিলম্বে দেখতে যাওষার মনিবাধতা বিষষে কী-সৰ 
বিডবিড করলাম-__কিস্ত সে-সব তাব কানেই তোধহয ঢুকলো! না_ 
ণনেছু” নির্বাচানে এমনি পে ব্যাপূত ছিলো । শিক্পাষ ভয়ে চা খেতে 
£পলো! শস্তত, খাওযান ভাণ কবতে হলে।7-0০: ০197 2.07012105- 
9.2102+ 55181 মামি তো কেস কয়েক চুমুক পিয়েই চুপ, কিন্তু 
লোকটা পট্যাটেো চপ থেকে পুটিং পরধস্ত কী যে খেলো আর না 
খেলো, তা জানি না। ভদ্রতাব খাতিরে বসে খাকতে হলো 
আমাকে _শ্নতে হ'লো তাব সানিত্যালা প-_-সচিত্যাল। প-_-%€ 
£০5 ! মুক্তি পেলাম সলিঢ চল্লিশ মিনিটের পব ₹_-আঁব ছু-মিনিট 
হ"লেহ আমি তোধহষ চাষেব পেযালাতেই ঝবঝব কবে কেঁদে 
ফেলতাম । 

বেরিয়ে এসে দেখি, আকাশে মেঘ করেছে । পুবোনো বইয়েব 
দোকানে ম্যানগানের কবিতাব বই দেখে এসেছিলাম ; কিনতে গিষে 
দেখি, পকেটে একটি পষসা নেই । ব্যাগ নিয়েই বেরোইনি । ভাঙ্যিশ 
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এখনই খব পড়লে ! কিন্ত কী আপদ! একেই দেরি হয়ে গেছে, 
তার উপর আবার বাড়ি যেতে হবে । অদৃষ্টেব উপব বড্ভ রেগে গিষে 
হনহুন ক'রে প! চালালাম এদিকে বুষ্টিও বুঝি এলো । 

তুমি তো জ্ঞানো, বিভূতি, সিঁড়ি দিষে উপবে উঠেই সামনে 
আমাদেব বাবান্দা, সিড়ি পেবিষে ঘবে যেতে হষ। তিন লম্ফে 
সিঁড়ি ভিডিষে ধা! ক'বে ঘবে ঢুকেই আমি যা দেখলাম, ভাতে 
হঠাৎ থমকে দাড়াতে হলো । কিন্তু, মনে বেখো!ঃ তিন-চাঁব সেকেণ্ডেব 
বেশি দাড়িষে ছিলাম না। প্র অল্প সমযষে আমি যা দেখে 
নিলাম, বিভুতি, ত1 তোমাব কাছে বর্ণনা কবতে অনেক বেশি 
সময় নেবে। 

মেঝেতে বসে (মানে, মেঝের উপব--পাটি ব! মাছুব কিছু 

ন1-বিছিষে ) মা চুল বেঁধে দিচ্ছেন একটি মেখেব। মেষেটি বসেছে পা 
ছুটি পাশাপাশি বেখে হাটু উঁচু কবে, হাটরব শিচে হাত ছুটি এসে 
যিলেছে--আঙুলেব সঙ্গে মাড়্ল জঅডানো। এক ভাতে একটিমা ৭ 
কুলি । কোলেব উপব এলিয়ে স্তপ হযে পডভে আছে আচল । গাষে 
পাল শাদা ব্লাউজ, ম।থাটি একটু পিছানে হেলানে। বলে পলা আব 
খুনি স্পষ্ট হ'য়ে ফুটেছে । কালো চুল হাডখে অছে কোমব পর্যন্ত 
ঘাড়েব কাছে একটি গোছায় আস কবে বাধা । সেখানটাষ হ1৩ বেখে 
মা উপব থেক নিচেব দিকে চিকনি টাশছেন। খত যে আমাব 
চোখে পডেছে, তখন ৩? বুঝতে পাবিনি, পবে ভেবে-ভেবে মনে 
কবেছি সব। তখন, হঠাৎ দেখামা ") আ।ময'ব মনে পড়লে কাব যেন 
আকা 0375ব একটি 5বি, বসাব ভঙ্গি সেই বকম, ততমনি ডিপছিপ্পে 
শবীব, কালে! তুল,--হেলানে1 মাপা_-গলা, খুৎনি_-খুৎনিতে এত পপ 
থাকে কখনেো। আগে জানতাম না। বং কালো যেষেটিবঃ; কালো।, 
মানে নিষ্ল শ্তামল | মনে বেখো।, বিভূতি, তিন কি চাব সেকেগড 
মাত্র আমি ওখানে ঈাডিষে ছিলাম । ভেবে দেখছি, চাবেব চাইতে 
তিন সেকেগুই সম্ভব । 

আমাকে দেখে মা বললেন, “কী বেগ ফিরে এলি + 
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আমি ঘবে গিবে দেবা টেনে টাকা নিলাম, দেরীজট। আর 
বন্ধ করাবও সবুব সহলো না। বেরিষে আসতেই মা! বললেন : 

“এলিই যখন একটু না-হষ বসে যা। বৃষ্টি আসছে তো ।” 

“আক্ষক _আমাব সময নেহ 1” 

বললাম কিস্তু একটু না-দাডিষেও পাবলাম না, আডচোখে 
অআ!ব-একবাব না তাকিবে পাবশ!ম না । এই ফাকেই আচল তুলেছে 
গাষে, প্রা চাদবেব মতো! জটিষে নিষেছে। এবাব আব ওকে 
07705০ব ছবিব মনত লাগলো! না কিন্থ মনে হগলো ছবিটা অন্ত বকমও 
আকা হ'তে পাবতো। 

কোনো মেষেব দিকে তুনি যতই আভডচোখে ত1কাও, কী করে 
যেন সে বুঝেই ফেলে । বুলুও বুঝলো । এএশশাবে মুখ কিপিষে নিলো 
যাতে ওব একট কাস এব” একটি ঘাডেব বেশি আমি আব দেখতে 
পেলাম ন | 

এই আমাদের বুলু । ভাবি ছুষ্ট, টেবিল গোছাঘ। ৩1 তোমাব 
য' বলবাব আছে এথশ বলতে পাবো ওকে । বুলু, অতনু তোকে 
বকবে।, 

বুলু আনাব পিক একছুখানি তাক'ত্ে গিষেই এমন টুকটুকে 
লাল ভ্‌” এ ডঠস্পা। খে খেচাঁপাব জন) কহ হলে আমাব। 

এ অবস্থায় কিছু শা-বলা অস্বস্তিকণ, ৩1৯ আমি" অন্ত দিকে 
৩]কিষে বললাম, এখন আ।মাব সময নেভ মা। বেবোচ্ছি__' 
ব'লে আমি আব-একবাব প বাঢাপাম, কিজ্ক ম। বললেন, “ওবে, 
বষ্টি থে এসে গেলে 1” 

আব সত্যি ঠিক তখনই হুডমুড ক” বুষ্ট নামলো! | কিন্তু প্রিথা যাব 
উৎস্গক জদষে প্রতীক্ষমানা, বুস্িতে তাৰ ভষ কিসের। একটু 
শা-হয় ভিজবো-_না-হন্ ঢ্1ক্সি আশাই । তা-হ আশাবে। কিনা 
তাবতে লাগলাম, দাঁড়িযে-্দাডিক্সে ভাবতে লাগলাম । আশ্চধ, 
শুধু ভাবলামই। 

বুলু মুছুন্ধরে বললো, “আজ আমি যাই, মাসিম11 
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“এই তো! হয়ে গেলো?” মা ক্ষিপ্র আঙুলে বিচ্ছনি করতে 
লাগলেন । 

বুলু আবার বললো, “বাবা হয়তো আপিশ থেকে_- 

মা! ধমকালেন,, চুপ কর তো।” 

এদিকে পুষ্টির মনে বৃষ্টি ভচ্ছেছ । 

আমাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন মা, আমার তেমন ভালো 
লাগলে! ন| হাসিটা । বললেন, বুলু, শোন, টেবিলে বইপত্র ছত্রখান 
হ'ষে হভিযে না-থাকলে অতঙ্ছ কিছু খুজে পায় না__” 

আমি ডাকলাম, “মা !, 

“তোর হয়তে| বিশ্বাস হ'লো নাশুনে, কিন্তু সত্যি নাকি তা-ই । 
তাৰ তো! আমি ককৃথনো ওর টেবিল গোছাতে যাই না । 

এবার আবো লাল হলো বুলু । 

আমি ৩1ভাততাডি বললাম-_“না, না, তেমন কিছু না-_ভালোই তো। 
_-মানে, মাঝে-মাঝে গোছা নে| টেবিল মন্দ কী এমন 1, 

ওঃ এখন ভালোমাছুমষ সাজা হচ্ছে 1” মা হাসলেন । “না বে, 
বুলু, তুই ওর টেবিলে আব হাতই দিসনে ; ও-সব ভদ্রতাঁব কথায় 
বিশ্বাস কী। পবে আমাখ উপর তশ্থি না করেছে তে কী বললাম 1 

"সামি আগে জানলে---- 

[কস্ত বুলুব কথায় তক্ষুনি আমি বাধা দিপাম। “সত্যি মা 
মিছিমিছি একজপলকে--+ 

মা বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ওবে, জলট। বুঝি ধবলো ৷ 
তুই না কোথায যাচ্ছিলি ? 

যাচ্ছিলাম? কোথায়? হ্যা, সানিত্রীর কাছে । হঠাৎ__এক 
মুহুর্তের জন্ত--মনে হলো যেন সাবিভ্রীকে দশ লক্ষ বছর ধবে 
দেখছি, এখন একটু বিরাম চাই। মনে বেখো, বিভভূতি, মুহূর্তের 
জন্যই ও-কথা মনে হলো আমার £ তারপরেই সোৎসাহে বেরিয়ে 
পড়লাম | কিন্ত বুষ্টিটারও কী মাথা-খারাপ ! হুশ করে থেমেই 
যদি যাবে, ছুম করে লামলোই বা কেন। আশ্চর্য! এত অল্প 
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সমযে বুপ্তি থামতে আব আমি দেখেছি বলে মনে পঙলো না৷ 
আর তাছাড়1, বেশ খানিকটা বুষি হলে বাচতো। সবাই--ষা গবম 
যাচ্ছে ক-দিন।! এতে আমাপ অবশ্ত ব্যভি'গত স্থবিধে হলো, 
কিন্ত মেখেব মতে! মহাচ্ছতবেব তে। সকলেব কথংই ভাব। উচিত » 
এ-বকম ফাজিল বুষিতে বাগ হষ না? 

সাবিত্রী সেদিন কথাৰ ফাকে-কাকে বাবে-বাবেই বলছিলো, 
“13110 ৮011 257611%6 11565121115 110017 0111 17 ওব সব কথাব 
মধ্যে_ আমি যে কিছু শুনছি ন।, ওব এই অভিযোগহ আমি বাব-বা 
শুনছিলাম । আশ্চষ 1 


এক হিশেবে, ( অতচ্ পস্ল চললো) খুুব মতে। যেখে খে 
আমাকে অভিভূত কববে এটাহ অত্যন্ত স্বাভাবিক, এমনকি, অনিবার্ধ। 
দু-পক্ষে যন টগ-অব-ওঅন চলতে থাকে, তখন খানিকক্ষণ খুব 
ভেরি টেশে বেখে হঠাৎ ছেডে পিলে বিপক্ষ দ্িষ্ছণ বেগে উন্টে। 
দিকে ছ্িউকে পড়েই । যাবা বাঙডাশি ঘবেব সাধাব্ণ মেযে দেখে 
অন্যন্ত, তাদের কাছে বুলুধ কোনে। আবর্ষণ শেভ । তাঁব সত্যি 
বিশ্বাস কবে ঘে য-কে।নে। বান্াাখবে মুঠে1-১ঠো। ধণ্ুব দেখ মেলে । 
বোকাবা এটাও কবোকে শা যে তা-হ যদি ৩০০৩, ভাঙলে আমবা। 
সে-সব বামাঘবেবহ স্যাৎ্সেতে শেবেতে কৌোচাব খটশবিছিষে শুষে 
প৬তাম । আব নচন্তাম পা। 

কিন্ধ ছেলেবেলা থেকে যে-বকম তেষেদেব সঙ্গে আমাব 
মেলা শেশ।, য!দেব প্রতিশিধি-__এবং যোগ্য প্রতিনিধি-সাবিবী বোস, 
তাঁদেব সঙ্গে বুপুব কিছুই শিল “নহ। ৩তহ পে আমাব কাছে 
এসেছে অপবিচযষেধ বিস্ময নিষে, অভিশবত্বেবক কৌতূহল নিষে। ও 
অন্য দেশেব__-এষনকি, অশ্) গ্রভেপ- মাছ 5 ওল চালচলন আমি 
চিক বুঝি না। ওর চোথ ঘযে-ভাষ। বলে, ত1 কোনোকালে হষযতো 
সানতাম, কিন্ত অনত্যাসে ভূলে গেছি । ওব সঙ্গে যে-খেল। খেলতে 
ভবে, তাব নিষম-কাচ্চুন জান। নেই আমাব, তাই ৬ষ কবে পাছে 
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ভুল কবি। তাহ তো, ও হচ্ছে প্রথম মেযে, যাব মুখেব দিকে 
একবাবেই সে'জা তাকাতে পাবিনি-প্রথমটায় কোথায যেন বেধেছে । 
ও হচ্ছে প্রথম মেষে, বাকে চোখে দেখলে আম।ব বুকেব মধ্যে টিপটিপ 
কবেছে-__সত্যি কবেছে। উপচ্গাসেব বাইবেও যে কোথাও বুক 
টিপটিপ কবে ত। আমি এহ প্রথম জানলাম । 

বুলু ভচ্ছে প্রথম মেষে, € অতন্ক বলে চললে! ), যাকে আমি মনে- 
মণে আকাশের তারাব সঙ্গে তুলনা কণবেছি। কথাট। কবিত্ব ভলেও 
সতা। মানে, সাবিনী বোস (প্রতিনিধি হিশেবে ) কিছুতেই তাবাব 
সঙ্গে উপমের শষ ঃ কাবণ, 'আক।শেব তাবাব চাইতে ও অনেক বেশি 
উজ্জল । ও তার সার্চলাহট ; শব আলে। ঘুবে-ঘুবে চাবদিক থেকে 
পঞনে তামার উপপণ ; ওব দীপ্সি তমাল মধ্যে প্রবিই হবে তোমার 
মনেপ মধ্ো, জপযেবর মধ্যে, জদমেব হাদযের মধ্যে । সম্পূর্ণ কবে দেশে 
শেবে তোমাকে, বুঝে শেবে, কিছুই তুমি লুকিষে বাখতে পাববে শা । 
তোমব চো দেবে পাধিষে, স্বাভাবিক দৃষ্টি নেবে ভবণ কবে 
অন্ত দিকে তাকালে তুমি অনেকক্গণ আন-কিছুক দেখতে পাবে না। 
সাবিতী বাতকে পিন কবে দেষ, ছুহ হাতে "অন্ধকার ঠেলে সবিষে 
নিষে চলে--কোঁথান ল।গে ওব কাছে আকাশেব তব] । 

কিস্ত খুলুকে মেধিন ভুমি দেখতে পাবে সত্তা দেখতে পানে 
তোমাব জীবনেব ০ এক পক আবিক্ষ'ল। সেপিন তুমি মনে- 
মনে নলবে, এমেষেটি আকাশেল তাপা, সন্ধ্যাব তপা, সন্ধ্যাতাব। | 
তেমশি নবম এব আলো-্বুমেব মতো, মে'মেখ আলোব মতে 
শবম। তেমনি, ঠাণ্ডা দেখলেই সন্ধ্যাব শিশিব মনে পডে। জা 
তেমশি স্থদূব। ওকে কোনোদিন ভষতো! ভাতেব মুঠে।য প।ওষা অসন্ব 
নয, কিন্তু সম্ভব ব'লেও বিশ্বাস যেন হয লা। ও কোনো প্রশ্ন 
কবে নাস শুধু চোখ মেলে তাকিষে খাকে। ওকে কোনো প্রশ্ন 
কব। যাষ না, শুধু চোখ ভবে দেখত হয । কবির! 'য তাবা 
বলতেই প্রিষা বোঝেন, আব প্রিষা বলতেই তাবা, তাব অর্থ আজ 
বুঝতে পাবছি। 


তুমি এসব কথা বলতে কিনা, বিভূ্তিঃ তা তুমিই জানো, কিন্তু 
আমি বলেছিলাম । ওকে দেখাব পব থেকে একটি কবিতা বাব-বাব 
মনে পড়েছে আমাব, সেই একটি ৩তাবাব একটিমাত্র কবিতা-__ 
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চাযেব পবে আমি বললাম, 'হাষ তন ০তামাব কপালে 
এ-ও ছিলো 1, 

অত ফ্যাকাশে হসে বললো, “এ আব কী? শোনোই।, 

শুনলাম । আপন"বাও শুস্থন । 


শ!বার উপমা শনে ০বখো, বিভূতি, ( অত্চ বলতে লাগলো, 
কাজে লাগবে । তাবাকে শুধ দেখেই তুপ্সি ঃ ওকেও চোখে দেখবো, 
এপ বেশি উচ্চাতিপান আমাব প্রথমটাষ হযশি। ওকে চোখে 
দ্খ হ. একটা অভিু৩1 আমাপ পন্মে আশ্ম অভিন্তত1। ওখ 
দিক তাকালে শবীব তে'ম'ব শীতল হবে, বিভূতি । 

শ৩াই যতব।ব সম্ভব দেখনাস চেষ্টা চলতে লাগলো । ব্যাপাবটা 
৮.১ বত সহজ, কাজে ততটা শখ। সাধাবণ বাগছালি ঘবেখ 
ক গ-কাবখাশ। তে] জানো না, বিভূতি _শা, তুশি তি জানোতই £ 

জানো তা, ওদেব মনে সন্দেহ আছে যে মেষেবা কপুবি, 
বাইবে একটু বেখেছে! কি একদম উবে যাবে । আমি প্রতিদ্বন্্বীকে 
পলিষে দিষে জয়ী হ'তে শিখেছি, কিন্তু এখানে ত' কোনো কাজেই 
লাশে শ, ক।বণ বাধা আসে অন্ত দিক পেক। ও-দিক থেকে 
আদে যে বাধা আসে, এবং সে-বাধা যে এই ধবশেব হয, এতদিশ 
আমি তা জানতাম শা। প্রা বিপদে পঙ্লাষ। 
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সারা বাড়িতে শুধু একটি জাগা আছে, যা ছুই পরিবাবের 
এলাকার মধ্যেই পড়ে ১ সিডিব গরোডা থেকে বাইরেব দরজা পথস্ত 
প্যাসেজটুকু। ওখান দ্িষে যেতে ওদেব দবজা! পেরোতে হয, এবং 
আগেই বলেছি, সেই দবজার কাছে বুলুকে প্রাষফই দেখা যায়। 
এখন আমাব জীবনে প্রধান লক্ষ্য হলে! দিনেব মধ্যে অগুনতিবাব 
সেখান দিষে যাওসা-আসা কবা__মানে, বাইবে গিষে একটু পবেই 
ফিবে আসা। মিছ্িমিছি এতবাব যাওযষা-আসা ভালো ছ্েখাব না 
€ দেখতে পাচ্ছো, বিভূতি, কোনট। ভালো দেখায কিংবা দেখাষ না, 
সে-বিষষে আমাঁব টনটনে জ্ঞান হযেছে আজকাল ), তাহ আমি গলিব 
মোডেব মুদি-দোকান থেকে এটা-ওটা নিজেব হাতেই আনতে 
লাগলাম । মাতে অবাক! 

ম1 আবে! অবাক হলেন, যেদিন অমি খঙ্ম প”বে ব'ডিতে 
ছচলাফেব1 শুক কঞ্লাম | মা-কে বললাম, “আমাব এক বন্ধব খডমেব 
ফ্যাক্টরি আছে। সেউপহার দিলো- দেখি পণবে | 

ম! ভুরু কুঁচকে বললেন, 'খডমেব ফ্যাক্টরি 1? 

“মানে দোকান আনকি 1 বলে আমি তাঙাতাডি প্রসঙ্ট। 
চাপা দিলাম। 

ফ্যাক্টবিহই হোক আাব দোকাঁনই হোক, খণ্ম পবা আমার সমানে 
চলতে লাগলো । অত্যধিক উৎসাহে খটখথট কবতে-কবতে নিচে নামি । 
আগে থেকে নোটিস দিই__বুঝতেই তে। পাবছে?। এবং এ-কৌশল 
কাজেও লেগেছে । কোনোবাবই কান্ঠপাছুক ব্যবহার কবাব ক্রেশ 
বুথা যায়,না |, সুপু ঠিক দবজাব কাছে এসে দ্বাভাষ__ চোখোচোখি 
হয--আমাব বুক টিপটিপ ক।তে থাকে । আমি তোমাকে 
বলতে পাবি, বিভূতি, বুলু খভমেব খটাখটেব জন্ত কান পেতে 
থাকে । ও যদি স্কচ মেষে হতো, তাহ'লে হযতো গুনগুন ক'বে 
গাঁন গাইতে! : 
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আমাদেব দেশে এ-উদ্দেশ্ে শিষ দেষা রীতিবিকদ্ধ, তাই খডমেব 
শবশ নিতে হলে । তাছাডা, শিব দ্রিতে আমি পাবিও না। 

এত সব কাগও-কাবথান! কবতে হশলো, সহজভাবে মেলামেশা 
কবা সম্ভব নয কলে । বিকেলে যে ওকে আম্াদেব ঘবে শ্বচ্ছন্দে 
যেতে দেষা হয, তাব কাবণই এই যে আমি তখন বাহবে থাকি। 
ছ-একদিন বাটি থেকে না-বেবিষে দেখেছি, বিভূতি, বুলু আসেনি, 
কি এসেই চলে গেছে-_-এবং মা-ও নিচে গেছেন সঙ্গে । তখন 
বাধ্য হযে আমাকে বেবিষে পডতে হুষ, বাধ্য হয়েই যেতে হুষ 
সাবিত্রীব কাছে । 

ক্রমে আমি উপলব্ধি কবলাম যে আকাশেব তারার সঙ্গে হযতো! 
বুলুব কিছু পার্থক্য জাছেও বা। ওকে চোখে দেখাই কম কথা 
নয, কিন্ত ওব সঙ্গে আলাপ কবা তা-_হবতে।__হযতে1 তব অর্থ 
আবে। অনেক বেশি । দ্পষ্টিবিনিমযে তবু কিছু শাস্তি ছিলো, কিন্তু 
বাণাবিনিমষের বাসনা হৃদয়ে যখন বলবতী হ”লো।, তখনই সম্যকরূপে 
বিপন্ন হলাম । 

একদিন আমি সকাল থেকে শ্রামোফোন চালাতে লাগলাম । 
প্রতি মুহূর্তে আশা! কবছি, এখনই বুলু এসে পড়বে, হঠাৎ মনে 
হ'লে যে নিচে থেকেও তো গ্রাযোফোন শোনা যাষ। নিশ্বাস 
(ফেলে শেষ না-হ”তেই বেকর্ড ভুলে নিলাম । এখানটায তুমি 
সত্যিই বলতে পাবো, বিভূতি, 'হায অত, তোমাব কপালে 
এ-ও ছিলে! 1” 

বেবোবার মুখে, কি বাঙি ফিরে উপবে যাবার আগে, একটু 
ঈাঁড়িযে ওব সঙ্গে আলাপেবও চেষ্টা কবেছি ছু-চাব বাব__কী আলাপ, 
তা আব না-ই শুনলে, বিভূতি। কিন্ত বলা নেই, কওয়া নেই-__ 
যেন মাটি ফুডে আবিভভ্তি হযেছেন সেই আানাবকিস্ট দাদ।--এসে 
এক গাল হেসে আমাব সঙ্গে আলাপ জুডে দিযেছেন। আর আলাপও 
কি যেমন-তেমন ! ব্রডকা ট্লিং-এ সভ্যতাব কতখানি উন্নতি হয়েছে__ 
অবশ্য যদি একে উন্নতি বল! যাষ 3 মুসোলিনিব সঙ্গে নেপোলিয়নেব 
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তুপনামূলক সমালোচনা ) নেপচুনের আলে! পৃথিবীতে প্রায় পৌছয় 
ক-বছরে (বা ক-শো, বা ক-হাজার বছরে- সংখ্যাটা আমার ঠিক 
মনে নেই ।)-"*হে ঈশ্বর 

ছোকরার এসব সদালাপের কারণ ঘযে আমার প্রতি ছুর্সেবার 
প্রীতি নয়, তা অবশ্য বোঝা শক্ত শয়। বুঝলে, বিভতি, আমার 
এই চেহারা আমার কাল হলো । এই চেহার! নিয়ে আানারকিস্ট 
ছোকরারও ভয় আছে। অবনত এও সম্ভব, বুলু যেপ্রথম থেকেই 
দরজার ধারে দিয়ে থাকতো, ত[ও আমার চেহারাটাই দেখতে, 
আমাকে দেখতে নয়। আপাতত তাতে আমার সুবিধেই হলো, 
তবু মরার পর কথনো যদ্দি স্বর্গে যাই, এবং সেখানে যদি ভগবানের 
সঙ্গে সাক্ষাৎট। হ+য়েই বায়, তাহ”লে আমাব চেহারা নিয়ে এমন বিশ্তী 
বাড়াবাড়ি করার জগ্ত খুব একচোট ঝগরডা কলে নেবো প্রথমেই । 
চেহারাটা সাধারণরকম হওয়াই ভালো, তাহ”লে ভালোবাসা একেবারে 
সোজান্মজি পৌছয়__অবশ্ত, তোমার মতো! অতটা সাধারণ না-হ”লেও 
আমার অ।পন্তি নে, বিভূতি । 

এতদিনের মধ্যে 'মাজ সকালবেলা! ওর সঙ্গে প্রথম আশাপ 
হ”লো-_মানে, আলাপ বল। যায়, এমন । আশ্চধের বিষয়, ও নিজেই 
এসেছিলো । ওর সংকোচ কমেছে; কথাঁয়-কথায় আর লাল হ'য়ে 
ওঠে না। বরং, কথায়-কথায় হাসে । কথনে| বা চেঁচিয়েও হাসে । 
ওর এই উচ্চহাসি আমি মুখস্থ ক'রে রেখেছি, ইচ্ছে করলেই শুনতে 
পাই । অমন হাসি জীবনে তুমি শোশোনি, বিভুতি | 

এসে * জিত্গস করলো, 'আপনার কাছে কোনে। বই 
আছে £ 

ওকে দেখে হঠাঁৎ আমি কথ বলতে পারলাম না; কিন্ত একটু 
পরেই আত্মস্থ হ'য়ে বললাম, “বই ছাড়া কিছুই নেই, বলতে 
পারো । তুমি তো দেখেছো ।+ 

দেখেছি । কি্ত হংরেছি তো । কোনো বাংল। বই নেই-_ 
যা পড়া যায় 
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হঠাৎ মাতৃভাষার প্রতি অসীম ঘমতা অক্ষভব করলাম । সত্যি, 
আমর যদি বাংল! বই না কিনি, কে কিনবে? আর লোকের 
বই লা-কিনলে লেখকদেবই বা চলবে কেমন কবে । 

উঠে শেলফেব দিকে গেলাম । খ্খুজে দেখি ।+ 

বুলু বললো, "আমি অনেক খুঁজেছি, নেই। একখানাও 
ন্ইে। 

আমি বললাম, “তুমি চাও % পডতে চাও ? 

“খুব |” 

আমি হঠাৎ জিগেসপ কবলাম, 'অযুল্যবাবু কোথাম ?” জিগেস 
কণ্ণট] বেখাপ্রা হলো বোধহয । 

“দাদ1 ব্যাবাকপুবে বেডাতে গেছেন । ও-বেলা] ফিববেন 1, 

ও, ত'ই1-__যাক। 

বুলু টেবিলেব ধাবে দাডিযে ছিলে।। আমিও টেবিলটাঁষধ হেলান 
দিষে দ্াডালাম ।-_-বোসো |” 

লা, বসপবো না ।? 

“বোলো না !? 

“না এক্ষনি ফেতে হবে । পিসিষ।-__' 

থাক, নাই বসলে । আচ্ছা, স্কুলে পচ্চো না তুমি £” 

আগে পচতাম। শাবপব মা” 

“বুঝেছি । তোমাকে ঘবেব কাজকম কবতে হষ বুঝি খব % 

হব আব কী-ল-পিসিমাই কবেন।, 


“লামা কবে ?? 
“বান্তিবে কাব মঞঝে-মাঝে £ পিপিম। বিধবা মাচুষ-, 


“বুঝেছি । আলো বাম কবে %? 

“আপনি জানলেন কী কবে? 

“জানি ন! বলেই তো জিগেস কবছি।" 

বুলু লজ্জা পেয়ে ছুপ কণলো । 

কথা বলাষ আমাব নৈপুণ্য লক্ষ্য কোবে, বিভুতি। পাছে বুলু 
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এখনই চলে যাক, আমি চট করে আবার কথা পাড়লাম ।--ক্কুলে 
পড়তে ইচ্ছে করে না তোমার * 

“খুব 1, 

'স্কুলে না-পন্ডলেও অনেক কিছু শেখ! যায়। যায় না? 

খুব |, 

'ুব” কথাটাৰ অতি-ব্যবহার লক্ষ্য কোবো, বিভূতি। ওর 
সুথে কথাটাব মানে অনেক বেছে যায় । কিস্ঠ তা বুঝতে হলে 
আবার ওব মুখেই শুনতে হুষ | 

“তুমি শেলাই জানো নিশ্চয়ই ?” 

€শলাহই কে না জানে !; 

“ছবি আঁকতে % (আমাব বাকৃনৈপুণ্য লক্ষ্য কোরো, বিভূতি, 
একটু ফাক যেতে দিচ্ছি না। ) 

লা |” 

'একটুও না ?' 

“একটুও না” 

'আমার আলমারিতে যে-সব ছবিব বই আছে, দেখেছে] %, 

'ছ-একটা দেখেছিলাম একদিন 1” 

“কেমন লাগে তোমার ? 

বড়ো বেশি__+ বুলু ভঠাৎ্ থেমে গেলো । 

বুঝেছি ।” (আশা করি, বিভূতি, তুমিও বুঝেছো ।) 

বুলু ছেঁডা জারগাষ চমৎ্কাব তালি দিলে।, “ছবি খুব ভালো, 
কিন্তু গল্লের বই আবে ভালো ।* 

আমি সুযোগ পেয়ে বললাম, “যারা ছবি আকেন, বই লেখেন, 
তাদের কী অদ্ভুত ক্ষমতা ভাবতে পাবে! ? আচ্ছা বুলু, কোনো 
দেবতা বদি তোমাকে একটি-_-শুধু একটি-__বব দিতে চান, তাহলে 
তুমি কী চাও % 

বুলু মাথা নিচু ক'রে চুপ । 

'এমন-কোনে। সাংঘাতিক ইচ্ছে নেই তোমার £ 
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বুলু এবার পালানে। জবাব দিলো, “কোনো দেবতা আসবেনও না, 
বব চাইতেও হবে না।* 

“কিন্ত তবু-_-ধরো যদি আসেন 1” 

এমন সমষ নিচে থেকে পিসিমাব ভাক এলো “বুলু !” 

“আমি যাই__” বুলু ত্রস্ত হলো । 

“আচ্ছা, এসে। | তোমাব জন্ত বিকেলে বহু নিষে আসবো আমি 1” 

আব এইজঅন্ঠই বিভিতি, তোমার কাছে আমাব আসা । একবাব 
ভাবলাম, বই কিনেই দিই, কিন্তু আনকোবা নতুন বই দেখে পাছে 
কেউ কিছু-_বুঝলে না? সমীচীনতাব জ্ঞান আমাব বড়োই উনটনে 
কিনা আজকাল । এক-একথানা ক”বে দেবে।, প্রত্যেকটি বই দিতে 
এবং ফেরৎ নিতে-_বুঝলে না? দাও বই। যাই। 


আমি বললাম, “বই দিচ্ছি, কিন্থ সাবিত্রী % 

অতন্ক বললো, “সাবিনীকে বলেছি, আমি বাংলা শব্দতত্ব নিষে 
বই লিখছি-_চাইকি এব জোবে পি-এইচ. ভি-টাও পেষে যেতে 
পাবি। তাই অন্ত খন-ঘন দেখাশোশা আব সম্ভব হবে না। 
ককণ কবেই বলেছি কাট! । বিকেলে বাটি থেকে না-ৰেবোতে 
পাবলেই বীচি, কিন্ত একবাবে ঘবে বসে থাকাটাও আশাভন, 
তাই গোলদিঘিব দিকে একটু খোবাদুবি কবে সম্থে উৎবোতেই 
খিবে আসি। এসে বইপ ন ছটিবে গন্তীব মুখে বসি। পি-এইচ. ভি-ব 
কথাটা মা-কেও বলতে হযেছে কিনা ।? 


আজকাল অতম্কব দেখা প্রায়ই পাওয়া যাচ্ছে ১ ছু-তিন দিন 
প্ব-পবহ একখানা বই ফিবিষে দিযে আব-একখাশা নিযে যাষ 
এসে ; বেজায খুশি । অজক্র কথা বলে; কেউ যখন আশা কবে না, 
ঠিক সেই সমযষে অদ্ভুত সব ঠাট্টা কবে, স্বকুমাবেব সঙ্গে রসিকতাষ 
টেক্কা দেষ। বেশিক্ষণ থাকে না, কিস্তু যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই 
আড্ডা আমাদেব জমাট । ওপণ মধ্যে এই চাঞ্চল্য একেবাবে 
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অপূর্ব। ওব নদীতে এতকাল আত ছিলো না; কিন্তু হঠাৎ 
আকাশেব সব কে।ণ থেকে জেগে উঠেছে হাওয়া, তাই তে! জলে 
এত ঢেউ । 
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বুলুব সঙ্গে অতচ্থবৰ আলাপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হচ্ছে। কোনে! দেবত। 
এসে যদি ওকে একটিযাল্র বব দিতে চান, তাহলে বুলু কী 
চাইবে, ৩1 ও মনে-মনে ঠিক ক'বে ফেলেছে । এখন দেবতাটি 
এলেই হয়। 

্গবিধে পেলেই বুপু উপবে এসে অতচ্ছব সঙ্গে খানিক গল্প 
ক'বে যাষ। স্বিধে পেলেই--মানে, ওব আযানাবকিস্ট দাদ 
(অবশ্তা ভদ্রলোক আসলে আানাবকিস্চ না-ও শুতে পাবেন, কিন্ত 
হতেও তো পাবেশ__কে জানে”) খাঁডি থেকে বেবিযষে গেলেই । 
দাদাকে ওব বডো ভষ। এতেই বোঝা যায, কোনটা ভালো দেখাষ 
আব কোনটা দেখাষ না, এ-বিষষে ওবও কম টনটনে জ্ঞান নয । আমব। 
যদ্দি পাপ-প্রণ্যে বিশ্বাস কবতাম, তাহগলে বলতাম যে বুলুব মনেও 
যে পাপ আছে, এ-ই তাব প্রমাণ। 

বুলু সবে যৌবনেব দবজাষ এসে ঈডিবেছে ঃ এখন পর্যস্ত ও 
শিখেছে শুধু 'অন্কভব কবতে, বিশ্লেষণ ককতে শেপেশি। ও যাকে 
ভালোবাসবে, তাকে শুধু ভালোহ বাসবে, যাঁটাহছই করবে নাঃ 
দুর থেকে পুজো কববে, কাছে এসে পব্থ করবে না। তাহ তো 
অতন্ঞজকে ও” প্রপ্রম যেদিন দেখলো, বুকেব মধ্যে ওব জৎপিও যেন 
লাফিয়ে উঠে বললো, “কী হুন্দধ 1” তাই তো, অতঙ্ু প্রথম যেদ্দিন 
কথা বললো ওর জঙ্গে, ওব বুকেব মধ্যে পাখি উঠলো গান কবে, 
আর সেই পাখিব গান শুনে-শুনে বাত ওব ভাব হ'যষে গেলো, 
সাব। বাত খ্বুম এলো লা। 

একদিন অতচ্থ জিগেস কবলো, “বুলু, তুমি চা খাও ?, 

“খুব ।-_একটু থতমত েষে-_থুব খেতাম | 


৫৮৮ 


“এখন £ 

“এখন ছেডে দিষেছি । আব তো! কেউ খ্বাবনা। মা খুব চ। 
খেতেন কিনা” 

'বুঝেছি । তোমাব দাদাও খান নাচ?” (অতঙ্ছ এক ফাকে 
ওবৰ দাদাব কথ পাড়বেই |) 

দাদ]? চা খাবেন” বুলু এমনভাবে চুপ কবলো। যেন এব 
চেষে আজগুবি, অসম্ভব কথ। আব-কিছু হ'তে পাবে না । 

“চা না-খেষে কষ্ট হয না তোমাব ?' 

প্রথমে হতো । এখন না খাওযাঁই অভ্যেস হু'যে গেছে ।+ 

তুমি আজ বিকেলে আমাব সঙ্গে এসে চা থষো 1, 

“একদিন চা ঘেষে আব কী হবে।” 

“তবে বোক্তই থেখো ।, 

তা নয। আমি বলছিলাম, অত্যেস যখন গেছে, তখন 
ছু-একদিনেব জন্য আব-__” 

'ছু-একদিন কেন? বখশলাম যে, রোজই থেষে। |, 

“বোজ ?” বোজ »”লেই বা ক-দিন মারব” কথাটা বলে 
ফেলেই নুনু লজ্জা পেলো । 

অত্ঙ্ছ সেঢ। লক্ষ্য না-কনাধ ভাণ ক”গবধে বললো, “যে-ক”দিন 
হব। আজ আসবে বিকেলে % - 

বুলু চুপ। 

'কেউ বকবে তোমাকে এলে ? 

“বকবে কেন? ককৃথখনো না” বুলুব প্রতিনাদেব ভীব্রতাহ 
ওকে ধবিষে দিলে । যেন ওব কথাই বিশ্বাস করেছে, এই ভাবে 
অতঙ্গ বললো, 'তাহ"লে আসবে ন কেন £% 

বুলু একটু চুপ ক'বে থেকে বললো, “আচ্ছা, আসবো ।' 

এলোও । এসে নিজেই তৈবি কবলো চা । অতঙ্ছব টী-সেট-এব 
ভচ্ছৃসিত প্রশংসা কুবলে ; অতঙ্ছ চাষে মান এক চামচে 
চিনি খাধ দেখে ঘোবতব বিশ্বময প্রকাশ কবলে! ; কিন্তু টেবিলে বসতে 
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রাজি হলে! না কিছুতেই । তা না-ই বা হলো, বাবান্দায় মাছরে 
বসেই ওদের চমৎ্কাব টী-পার্টি হলো সেধিন। 

যাবার সময় অতঙচ্ছ বললো, কাল এসে! আবাব। আসবে তো? 

বুলু তর্ধন "বাজি হলো বটে, কিন্তু পবর্দিন চায়ের সমষে 
আব এলো না। এলো যখন, তন প্রায় সন্ধ্যা, অতঙ্চ বিম্র্ষ চিত্ে 
ভাবছে__এখন আব না-বেবোলেই চলছে না। 

দেখা! ভ”তেই অতম্থ বললো, “এই বুঝি তোমার কথা *+” 

“অনেকদিন পর চা খেষে কাল বাত্রে আমাৰ ছ্বুম হযষনি,* 
গডগড ক'রে জবাব দিলো বুলু । “আব চা খাবো ন1।+ 

অতম্থ মনে-মনে বললো, “এই চমণৎ্কাব মিথ্যেট! বুলু কিছুতেই 
এক্ষনি বানাযনি, ব্দাগে থেকে ৫তবি কবেই এসেছিলো 1 

একটু পবেই বুলু চলে গেলো । অতঙ্ছ বাস্তায বেবিষে 
ভাবলো, “যা-ই বলে।, মোটব চাপ। পড়া ব্য।পাবট। নেহাৎ মন্দ না। 
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এদিকে, সাবিত্রী বোপ গা! এণপয়ে চুপ কবে থাকবে, এমন 
মেয়েই সে সযঘ। অতম্থব শব্দতন্ক শিষে বই লেখাব উপন্তাস তাকে 
মুহর্তেণ জগ্চও তভোল।তে পাধবে, এমন মেবেও সে নয! অতচ্ছকে 
সাবিত্রী চেনে; সাবিরা জানে, অতঙ্ছচকে সব সমষ আকড়ে ধ'বে 
না-বাখলে হঠাৎ কথন ফশকে যাষ কিছুই তাব ঠিক নেই। 

একদ।” এই. সাবিত্রী বোস প্রাগৈতিহাসিকে অবণ্যের পথে তা 
পুরুষকে পরক্ত্রীব সঙ্গে পদচাবণ। কবতে দেখে নিঃশব্দে ভাব গুহা 
থেকে বেরিষে তীক্ষ নথাঘ!তে শক্রকে হত্যা কবেছিলো 1! কিন্তু এখন 
আর তার সে-দিন নেই। এখন তাব মুখে কথ ফুটেছে । এখন 
সে ইংরেজি বলে, ফ্রেঞ্চ কবিতা আওড়াষ। এখন সে-_শুধু যে 
নথ কাটে তা নষ, নথ কাটার পিছনে বিস্তব সমষ এবং অর্থ ব্যঘ 
করে। এখন মনেব ভাব গপ্রোপন করাব কৌশল সে শিখেছে । 
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এখন আর ঈর্ষার প্রথম উদ্দ্রেকের সঙ্গে-সঙ্গেই সে মারতে ছোটে না। 
এখন তার সবুর সয় । একদিন, ছু-দিন, তিন দিন, এক সপ্তাহেরও 
সবুর সয় । 

কিন্ত অষ্টম দিনেও অতচছ্ছ যখন আবিভূর্ত হলো না, তখন 
সাবিত্রী বোস ধের হারালে! । হয়তো একবার তার মনে হ'লো-_ 
“থাকগে, আমার কী গরজ-__!” কিন্তু আজকালকার সাবিশ্রী 
বোস অভিমানের ধার ধারে না; অভিমান ভারি মেয়েলি! 
অতনচ্ছকে কেউ যদি হাতে-পায়ে বেঁধে হছিড়ছহিভ ক'রে তার কাছে টেনে 
আনে, তাহ'লে সে আনন্দে চেঁচিষে উঠে তার জুতোর চোখা! 
ডগাটা দিয়ে অতন্কর চোখা নাকট।কে ঠুকে দেয়। কিন্তু অভিমাঁন__ 
চ্ছো2 ! 

তাই সে টেলিফোন তুলে-** 

এটা হচ্ছে বুলুর চা খাওয়ার ছু-দিন পরের কথা। সময়, 
সন্ধ্যা__যখন অতন্চ নিতান্তই মুখরক্ষার জন্ক গোলদিত্ির ধারে 
একটু ঘুরে বেড়ায় । বুলু অতঙ্ছর মা-ব কাছে বসে গল্প করছে, 
এমন সমক্ব টেলিফোন বাজলো । 

অতনুর মা বললেন, “বুলু, দেখে আয় তো, কে । বলে দিস, 
অতচ্ছ বাড়ি নেই। ওকে কিছু বলতে হবে কিন জিগেস 
করিস ।” 

টেলিফোনে কথা বলা বুপুর অভ্যেস নেই) একটু ভয়ে-ভয়েই 
সে যন্ত্রটা তুলে খুব আস্তে বললো, “কে আপনি ?” তক্ষুনি জবাব 
শুনলো, “অতঙ্ছ % গলাটা মেয়েলি । 

এবার পরিফ্ষাপ গলাষ বুলু বললো, “ন1।” তারের অন্ত প্রান্তে 
সাবিত্রী চমকে উঠলো । গলাটা মেক্সেলি | 

“অতন্চবাবুকে আমার দরকার । তাকে একটু ডেকে দেবেন 
দয়া ক'রে ?” 

“তিনি বাড়ি নেই।, 

কোথায় গেছেন ?” 


( বু- ব--শ্রেষ্ঠ )---৬ ৬১ 


তা তে! বলতে পারবো না 

“কর্খন ফিরবেন ?” 

“একটু পরেই ।, 

'একটু পরেই ? ঠিক জানেন ?” 

বুলু ঠিকই জানতো, কিন্তু নিজের অজান্তেই সাবধান হ'ষে 
পড়লে! । 

«না, ঠিক জানি না 1, 

“আপনি কি অতচ্ছবাবুর মা ?, 

ন1।' 

“ভাব কোনো আত্মীৰ ? 

“ন1 1৮ বুলুর গলা মীইযে এলে!|। 

“তা-ও না? আপনি তবে কে” 

বুলুব ইচ্ছে হলো, টেলিফোন ছেডে-ছুডে পালায। দিশেহাবা 
হয়ে বলে ফেললো, 'আমি কেউ নই 1, 

বুলু এবার কূপোর খণ্টাব মতো অল্প একটু হাসি শুনতে 
পেলো । 
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বুলু অথই জলে পণ্ড হাঁপাতে লাগলো । 

একটু পরে: "ও, আপনি ইংবিজি বোঝেন না? আবার 
একটু ধারালে! হাসি তলোষাবেব গাব মতো বুলুকে বিধলো । 
বুলু কথা বলবে কী, তার মুখ এমন ঝ-ঝা করতে লাগলো যেন 
অসংখ্য আলপিন ফুটছে । 

আবাব প্রশ্ন হলো, কে আপনি ” 

বুলু যর্দি এখন শুধু বলে দেয় যে ০স আপ অতনু এক বাডিতে 
থাকে না, তাহ”লেই গোল অনেকট] চুকে যাষ, কিন্তু তাৰ অচেশন 
মেয়ে-মন প্রতিহিংসাব এমন জহ্ছযোগ কি ছাডতে পাবে ৭ হঠাৎ 


৬. 


কেমন করে সাহস পেলো সে, প্রত্যেকটি কথা স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে 
বললো : 

আমি কে, তা আপনার না-জানলেও চলবে | 

তারের ওপারে সাবিত্রী ঠেট কামড়ালে! । 

বুলু কর্তব্য সমাপন করলো, 'অতঙ্ছবাবু এলে তাঁকে কিছু 
বলতে হবে ? 

বলবেন যে সাবিত্রী বোস তাকে ডেকেছিলো। । সা-বি-ত্রী-_-মনে 
থাকবে নামটা 8 আর-কিছু বলতে হবে না? 

টেলিফোন রেখে দিয়ে সাবিত্রী ঈাতে ঈাত চেপে বললো, 
৪০1 

একটু পরে আবার বললো, & 20 ৮101) 2. 5121 ৮৮10০ 00526 
11705152750. 2. ৮০70. 0£ 17017515181 উ৬7396 82582 1 

একবার সাবিত্রী ভাবলো, অতছগুকে আবার ডেকে- কিন্তু না, 
1706 5501 আর, মুখোমুখি কথা না-বললে কোনে কাজ হবেনা। 
কিন্তু অতন্থ__ 172৮ 2. 00900511115 955 13655 109155706 0£ 
1517755]£ | মুচকি হাসলো সাবিত্রী । লোকে শুনলেই বা ভাববে কী? 
এ-সংকট থেকে অতন্ছরকে উদ্ধার করা চাই--অতন্করই তালোর আন্ত । 
সাবিত্রীই উদ্ধার করবে । 

যেন এই উদ্ধারকার্ধে সাবিত্রীব নিজের কোনো গরজ নেই, হেন 
এ-ঝঞ্াট না-জুটলেই সে বেচে যেতো, নেহা একটু পরোপকার 
না-কবলেই নয়,_-এমনি ক্লাম্তভাবে সোফাষ ডুবে সে বহু খুললে । 
একটু পরেই বইখানা সে পভলো! তার হাত থেকে । "সাবিভ্রী ঘুমিয়ে 
পডেছে। আজকালকার লাবিত্রীদের সবুব সয় ।__ 

অতচ্ছর মা-র প্রশ্নের উত্তরে বুলু ঢে1ক গিলে বললো, কে একজন-_ 
একজন বন্ধু-_নাম-টাম তো! বললো না।; 

“কিছু বলতে বললো ?” 

“না 1, 

বুলুর বুকের উপর গন্ধমাদন চেপে বসেছে । 
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এ-সব কথ! হচ্ছিলো বুগুর মা-র ঘরে ব'সে, তাই অতচ্ছ যখন একটু 
পরেই বাড়ি এলো, কাউকে দেখতে ন|-পেয়ে চলে গেলে! নিজের 
ঘরে। বুলু কি আসেনি? এসে ফিরে গেছে? সে কী করবে 
এখন 1 আর-কিছু ভেবে না-পেক়ে চুল আচড়াচ্ছে, হঠাৎ আস্মনায় 
ছায়া পড়লো । অতঙ্থ চযকে ফিরে তাকালো ; বুলুর মুখ কাগজের 
মতো শালা । 

“আপনি এসেছেন!” বলতে বুলুর গলা কেঁপে গেলো । 

“কী বুলু, কী হয়েছে ? 

এইমাত্র সাবিত্রী বোস টেলিফোনে ভেকেছিলেন আপনাকে | 
সা-বি-ত্রী । নামট] ঠিক মনে আছে তো? 

'অতন্চ বুঝলো, বুলু চেষ্টা ক'বে কান্ন॥ চেপে আছে । সে-ও 
চেষ্টা করে হাসি টানলো মুখে, সহজ স্থবে বললো, “ও, সাবিত্রী ৷ 
ত1 আব-কিছু বললে £, 

“বললেন-_-আব-কিছু বলছে হবে লা।” বুলুর ছু-চোখে জল 
এলে এবার । 

অতচ্চ জীবনে অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, কিন্ত তাদ্দেব কাবো 
চোখে জল গ্যাখেনি। কবিতাব বাইরেও যে অশ্রু ঝরে, এটাও 
অতচ্ছ এই প্রথম জানলো । তাই, সে কী কববে, কী বলবে, কিছুই 
যেন ভেবে পেলে! ন।। তাই, এ-অবস্থায় যে-কথ। তাব কক্ষনেো 
বল! উচিত ছিলো! না. সে ঠিক €সই কথাই, বলে ফেললো।- “বুলু 
তুমি কাদছো 1” 

বলেই বুলু'র দিকে হাত বাভালো', কিন্ত কোথায বুলু? দবজাব 
বাহরে মুহুর্ডেব জন) অতঙ্গছ দেখলো তার বেগনি বঙেব আচল । 
চেঁচিক্ে ডাকলো, “বুলু ?, 

ভাববার সম নেই। এক লাফে ঘব থেকে বেবিষে সে ছুটে 
নামলে! বুলুর পিছনে সিড়ি দিযে । নিচে এসে যখন থামলো, তাব 
মুখ গরম, নিশ্বাস পড়ছে জোবে। বুলু অনৃশ্য, সামনে দাডিষে 
আছে অনুল্য। 
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অনুল্য অমাস্সিক হেসে বললো, “কী খবর, অতঙ্গবাবু ? এত 
তাড়া % 

অতচ্চ (হায় অতন্ক ! ) কপালের খাম মুছে বললো, “ভারি গরম ।* 

€সে-কথা আর বলবেন না, মশাই ;-গরমে "'আলুসেদ্ধ হয়ে 
গেলাম । দেখছেন এবারকার মনস্থনের কাগওটা । যেন বুষ্টির জল 
পুজি করে ও লাট হবে--টিপে-টিপে খরচ করছে । বেলজিয়মে, 
জানেন, এক €বজ্ঞানিক বৃষ্টি তৈরি করেছেন । 1121200760015৭ 
1285 1! ভাবতে পারেন ! আশ্চর্য শক্তি, মশাই, বিজ্ঞানের 1, 

অতঙচ্ছ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললো, 'আশ্চ্ 1 

অমুল্য প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বলতে লাগলো, “শিক্ষা, অতঙ্বাবু, 
শিক্ষা! যে-দেশে শিক্ষা নেই, তার কখনো কিছু হবে না, এ 
আমি আপনাকে এক কলমে লিখে দিতে পারি । আমাদের দেশের 
নেতার! কবে যে এট। বুঝবেন, তা-ই ভাবি । এই ধরুন, আমরা থে 
মেয়েদের তেমন লেখাপড়া শেখাচ্ছি না, এতে কি দেশের মঙ্গল হচ্ছে? 
আমি বলবো, কক্ষনে! না। আমি, মশাই, ফীমেল এডুকেশনের 
ঘোর পক্ষপাতী । ক্কুলের ভিবেটিং ক্লবে এ নিয়ে এমন-সব বক্তৃতা 
দিয়েছি যে-__বুঝলেন, মশাই--হেভমাস্টার থেকে দরোয়ান পরধস্ত 
খ হয়ে শুনতে! সবাই । তবে বলতে পারেন, আমার মতামত 
যদি এতই অপ-টু-ডেট, বোনট।কে কেন ক্ষুলে পড়াচ্ছি না? আহা 
আপনি না বলতে পারেন, আপনি সব দিক বোঝেন-সোঝেন,-- 
কিস্ঠ বাইরের দশজন বলতে ছাডবে কেন ?_-“কহই, মুখে যে লম্বা 
লম্বা বক্তৃতা করো, হইদিকে নিজের বোনেরই তো" শিক্ষার ব্যবস্থা 
করছে! ন। 1!” একেবারে যে করিনি, তা নয়। স্কুলে ওকে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু_-আপনি ঘরের লোকের মতোই, আপনাকে 
বলতে বাধা নেই-মা মারা গেলেন, সংসার চ!লায় কে? তাহ 
ছাঁভিয়ে আনতে হলো । তবে বলতে পারেন__-আহা-হা, আপনি 
না-হয় বলবেন না, কিন্ত বাইরের লোকে বলতে ছাডবে কেন ? যাস্টার 
রেখে ঘরেও তো! পড়ানো যায় ! যায় বইকি | নিশ্চয়ই ! আর মাস্টারও 
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কি রাখিনি কখনো! ?” তাও একবাব বেখেছিলাম । কিন্তু এমন বিস্তী 
কাণ্ড হ'লো, মশাই, ঘষে কী বলবে!” 

“মাস্টাবট! মূর্থ ছিলো বুঝি ?” 

ছুছুন তাহ'লে । আপনি ঘবের লোঁকেব মতো, আপনাকে 
বলতে বাধা নেই। মাস্ট।ব তো বাখলাম__বি. এ. পাশ ছোকবা ; 
সপ্তাহে চার ধিন__ঞুড়ি টাকা । প্রথম এক সপ্তাহ পড়িযষেই মাস্টার 
গোববাব ছাডা বেো5€ "্মাসা ধবলো । বললে--অনেক শেখাতে 
হবে, চাব দিনে ঞুলোবে *11” আমি বললাম, “বিলক্ষণ । তবে 
টাকা কিন্তু কুঠিতেই কুঁলে!নো চাই ।” ম্াস্টাব সাধুতাব অবতাল 
সেজে বললো, “ও-কথ! তৃলে আমাকে আব লজ্জা দেবেন না।” 
তখনই সন্দেহ হ'লে! আমাব। পরের দিন মাস্টাৰব যখন এলো।, 
আমি দরজার বাইরে দ্াডিযে থাকলাম । একটু পবে উকি দিষে 
দেখি, বুলুর হাত থেকে বই শিতে গিষে মাস্টাব বইট| না-নিবে 
ধবেছে প্রাঘ হাতটাই ! বুপু অবশ্য সপে বসলো তখনই, কিন্ত আমি 
কি ওকে ছাড়ি । তক্ষনি ঘরেঢকে “5০০. 19109905 5175 1” * 
(চীৎকার কবে) “ব'লে সোনাচ্াদ মাস্পাবেব গালে” (আস্তিন 
গু(টষে ) “এমন এক চড বসালাম” (সঙ্গে-সঙ্গে অমুল্য এক বিশ'ল চডেল 
অভিনয কবলো! ; তাব হাতেব পাঞ্জা অতচ্ছব গালেব একটু মান 
দূরে এসে থামলো ;-_-অতচ্ছ সভযে হু'টে গেলে! পিছনে ) “যে সে 
চেয়ারন্ুদ্ধ, উদ্টিষে মেঝেষ পড়ে চিৎপাত। কোন ধানে কত 
চাঁল, বাছাধনকে টেব পাইযে দিলাম । হাঃ-হাঁঃ-হা21+ 

অতন্কব মুখেব কাছে মুখ নিষে চীতৎকাৰব কবে হাসতে লাগলো 
অমূল্য । অতম্থ আবে! একটু পিছনে হটলো1 1__ 

সে-বাতট1 নানাবকম ছুঃস্বপ্র দেঘে কাটলো অতচ্চব। একবাব 
দেখলো, ভার মা পাগল হু-ক্ে গিয়ে তাকে কামঙাঁতে আসছেন; একবাব 
দেখলো, এক গালের দাড়ি কামিষে সে চৌরজি দিষে হাটছে, আর 
প্রত্যেক দোকখনেব শো-কেসেব সামনে ফাঁড়িষে মুখ দেখছে একবার 
করে ;£ একঘার দেখলো, একল।! এক সমুদ্রের ধারে দাড়িষে বুট্টিতে 
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ভিজছে আর কাচা চিংডি মাছ চিবিষে খাচ্ছে । এমনি আরো অনেক । 
ভোবেব দিকে (যা আর কথনে। হধনি ) তাব ঘুম ভেঙে গেলো । 
তেষ্টাষ গলা শুকিয়ে গেছে । উঠে এক গ্রাশ জল খেয়ে সে আবাব 
শুলে!'। এবাব সভ্যি-সত্যি ঘ্বুমুলো । 

ঘুম ভাঙলো অনেক ৫বলাষ | উঠেই প্রথম কথা মনে হলো, “বুলুকে 
আব দেখবে! নাঁ।” ঘডিব দিকে তাকিষে দেখলো, ন-ট1 প্রাষ বাজে । 
বাজুক, আজ তাব ওঠাব কোনো তাঙডা নেই । কিন্তু একটু পবে চাঁকব 
এলো চা আব খবব-কাগজ শিষে। উঠে বসতে হ'লে বিছানাষ। 
চাঁষে চুমুক দিষে কাগজ খুলতে যাবে, এমন সমষ আবার তাৰ 
মনে পডলো, 'বুলুকে আব দেখবো না ক।গজ পণ্ডে থাকলো, চ। 
ঠা এা হলো । 

এমন সযষ ব'িব স'মনে মস্ত ঝকঝকে গাড়ি থামলো, আব তা। 
থেকে নামলো এক ঝকঝকে মেষে। সাবিএী বাডিতে ঢুকে 
প্রথম যাব দেখা পেপো, সে বুলু । মতা বাড়িতে যে অন্ত ভাডাঁটে 
আছে, এট] সাবিণী জানতে! না, আব একটু আগেই বালা ঘবে 
ব্যস্ত ছিলো ব'লে বুলুব হাতে মশলাব ধাগ লেগেছিলো । সাবিশ্রী 
তাকে বাডিব ঝি তেনে জিগেস কবলো, “সাহেব খাছেন %, 

বুলু বুঝাতে না-ঘপেবে তাকিষে থাকলো । 

অতঙ্গবাবু আছেন % 

হঠাৎ এব হ্ুথ অতম্কব নাম শুনে বুলু একটু লাল হলো । তাৰ 
লল হওযাঁটা সাবিত্রীব চোখ এভালো না । এক সঙ্গে ছু-জনেবই 
মনে পলো কালকে টেলিফোনের কথা । একসজেই ছু-জনে 
ছু-জনকে চিনলো। 

বুলু আঙল দিষে জিঁতি দেখিযে অনৃশ্ত হলে।। আব সাবিজ্রী 
দাতে দাত চেপে বললোঃ “৮০1” 

স্্রীক্ঠ শুনে কৌতৃহলী হ'যষে অন্তেবাও এলেন_ বুলুব দাঁদা, 
পিসিমা, বাবা । কিন্ত সাবিত্রী তাদের দিকে ভ্রাক্ষেপমযান শা-ক'বে 
গটগট করে উঠে গেলো উপবে। 
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বুলুর বাবা বললেন, “ভাবি পাখোয়াজ মেয়ে তো ! কে ? 

পিসিমা সাবিত্রীকে দেখে এমন হকচকালেন যে কোনো কথাই 
বলতে পারলেন না। 

অযুল্য মনে-মনে বললো, “বেশ বেশ। চিবকালই আমি ফীমেল 
এমানসিপেশনের পক্ষপাতী ।” বিলিতি নাচেব খেলো চ্ছুব শিব 
দিতে-দিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো তে । 

অতঙগ্চব মা হাটুতে কাগজ বেখে চিঠি লিখছিলেন ; সাবিত্রীকে 
দেখে লেখ! থামিষে মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকলেন । সাবিত্রী 
সোজ] তাব সামনে এসে দ্লাড়ালো ।--যর01195 25051 1] 00, 
[গঃ। 50155 51726110058, £5-_মানেঃ আপনিন অতচ্ছব মা তো ?” 

“আমি তে! তোযষাকে__ঠিক চিনতে পারছি না।” 

“নাম শুনলেহ ণচনবেন। আমি সাবিত্রী। সাবিত্রী বোস," বলে 
সাবিত্রী অতচ্চব মা-ব মুখে পবিচয়েব আলো দেখবাব আশাষ একটু 
অপেক্ষা! কবলে | কিন্তু তার মুখ যে-তিমিরে সেই তিমিরে । মনেব 
অলিগলি স্বুবেও তিনি সাবিত্রী বোসেব ন'ম খুজে পেলেন না। 
আবাব তার মুখেব দিকে তাকালেন। চোখ বডে! কবে সাবিত্রী বললো, 
“অতঙ্ছর মুখে আমাব নাম শোনেননি কনো ” 

এই প্রঙ্নের কী উত্তব দিলে নিপ্ুব হবে শা, অতঙ্ছব ম। ঠিক 
ভেবে পেলেন না। তখন সাবিএী বললো, “অত্ছকে একটু ডেকে 
দেবেন দয়া করে ?% 

কিন্ত -ডাকতে হলো না, অত তখনহ সেই ঘবে এসে 
অদূষ্টেব সুখোমুখি দাডালো । মুখ তাব ফ্যাকাশে, বিশৃঙ্খল চুল, 
গ'ষেব জান'ট1] আধ-ময়লা । 

অতচ্চ প্রথমে বললো, 'ম1, তোমাব দ্বানেব বেলা হলো ।, 

মা তখনই উঠলেন । দবজা দিষে বেবোতে তার যেটুকু সমক্স 
লাগলো, সেটুকুও অপেক্ষ। না-ক'বে সাবিত্রী অতচ্থর কাধে হাত রেখে 
ডাকলো, 'অতঙ্চ ৷” 

অতঙ্থ সরে এসে বললো, “কী খবর &% 


৬৮ 


তোমার কী খবর ? অবাব দিলে! সাবিত্রী । 

মুহুর্তের অন্য হিংল্স প্রতিকুলতায় চোখোচোখি হ'লে! ছু-জনের । 
মুহূর্তের জন্ত অতনুর ইচ্ছা! হ”লো সাবিত্রীর রং-মাখা গাল এক চড়ে 
আরো লাল ক'রে দেয় ; মুহুর্তের জন্ঠ সাবিত্রীর ইচ্ছা হ”লো, অতম্থর 
ঘাড়ের নরম মাংসে খ্যাক করে বসিয়ে দেয় কামড় । এই সাংঘাতিক 
মুহুর্ত তারা ছু-জনলেই নিরাপদে উৎরোলো- _ধন্চবাদ আমাদের 
সজ্যতাকে । 

পরের মুহুর্তেই হঠাৎ তার মধুরতম নারীতে গলে গেলে। সাবিত্রী । 
লান্ত ফুটলে! তার চোখে, কোমল সুরে বললো, 'অতম্থ, আমার উপর 
রাগ করেছো £” 

“না, বসলে অতঙ্গ যেন ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লে! । 

সাবিত্রী দাড়ালেো৷ অতন্কর পিছনে, সকু-সরু আড্দলে তার চুলে 
বিলি কাটতে-কাটতে বললো, “না? সত্যি বলো অতঙ্, ভূমি কি 
বাগ করোনি? করেছে, করেছো-_এ আমি তোমার মুখ না-দেখেও 
বুঝতে পারছি । কেন? কী করেছি আমি? 

অতচ্গ মাথ! কেঁকে বললো, "অসহ্য !” কথাট! এতক্ষণ মনে-মনে 
তাঁবছিলো সে. বলতে চায়নি, বলবে ভাবেনি, হঠাৎ অতর্কিতে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেলো । 

মুহূর্তে সাবিত্রীর শরীরের, স্বরের সব তরল উষ্ণতা বরফের মতো 
ঠাণ্ডা হ'য়ে জমে গেলো । ঘ্বুরে দাড়ালো অতঙ্গর মুখোমুখি, চাপা 
গলায় বললো, 'অতঙ্ষ, 500. 2.5 2.2. 255 1” 

অতঙ্চ বিনীতভাবে বললো, 'হ্থ্যা, আমি তা-ই। "তার চেয়েও 
বাজে । নয়তো! তোমাকে সহা করি! 

সাবিত্রীর গালের রাসায়নিক রক্তিমার উপর দিয়েও ফুটে উঠলো 
অপমানের লাল রং। কিন্ত সে হিন্টিরিয়ার ধার ধারে না__-ওটা ভারি 
মেয়েলি । আশ্চর্য তার সংযম- _ধীরে-ধীরে ব্যাগ খুলে সে মুখে একটু 
পাউডর লাগালো । ভারপর এতক্ষণে একটা মনের কথ! বললো, 
“অতচ্ক, এখন আমি তোমাকে মেরে ফেলতে পারতাম |” 


৬৪১ 


অতচ্চ একটু হেসে বললো!» “মলোড্রাযাটিক সিনেযা নেখার 
এ-ই হচ্ছে ফল ।” 

সাবিত্রীও হাসলো ।-_-আর সেন্টিমেপ্টাল সিনেম। দেখার ফল কী? 
কাচা শৈশবকে" 57556 985557॥ বলা, যুর্খতাকে পবিত্রতা বলে 
ভুল কর।, বোকামিকে 25615551555 ভেবে নিজের নিবুণদ্ধিতার 
পরিচয় দেয়া_-কী বলো £” 

অত বললো, “তুমি কিছুই জানে। না, সাবিত্রী; তুমি চুপ 
করো | 

জানি না? সবই জানি আমি । কানেও শুনলাম, আর এখন 
চোছেও দেখলাম আসবার সময় । আর আমি ভেবেছিলাম ঝি! 
সাবিত্রী ছোট্ট ক'রে হেসে উঠলো । 

ব্যথায় নীল হ'য়ে গেলো অতনুর মুখ। অস্ফুটে বললো, “চুপ 
করো, সাবিত্রী! 

তবু সাবিত্রী মড়ার ওপর খাড়ার ঘা দিলো, “2১20 2. £37] ৮৮130 
0055707 01130151509,210. 2. ৮৮019. ০01 15527511517 1 5৬103175221, 

অতঙ্ক প্রার্থনার ক্ছুরে ডাকলো, 'স।বিত্রী 1: 

“তোমার 15655€টিকে আর-একবার দেখবার হচ্ছে ছিলো, অতঙ্ | 
সে-সৌভাগ্য হবে কি? 

অতঙ্ছ নাঁরব। 

ভয় নেই তোম!ব, আমি ছোটো মেয়েদের কাচা মাংস চিবিয়ে 
থাই না। চং59115%, কোথায় খুঁজে পেলে বলো তো !, 

অতমন্থ-ভাবশুল! পালা তো ফুরোলে!ই, এখন যর্দি সে একটি কথাও 
আর না বলে, তাতেই বা লাভ কী। যা হযেছে হয়েই গেছে। তাই 
সে আরম্ভ করলো, বুলু--” 

“বুলু বুঝি নাম? বেশ নাম তো! বেশ 13070515- _না ?' 

-_ নিচে যে-ভদ্ত্রলোক থাকেন, বুলু তাব মেষে |? 

“লিচে আবার অন্ত কেউ থাকেন 2 আমি €তা ক্রানতাম না- তাই 
ভেবেছিলাম__-৬€া 5012 6০ 175৮০ 111120 50107 £5117755, 11801 


শী 


০101- কিস্ত-_” বুলুর মযল! শাডি মনে ক'বে সাবিত্রী হেসে উঠলো । 
একটু পবে বললো! : 

2750 হতে কত দেরি, অতনু ?” 

অতচ্গছ হঠাৎ উত্তেজনা ব'লে উঠলো, “1১227 01202011201015, 
27070252782 €2250 00 %০91210162.55 15255 3276 2,102016.” 

সাবিত্রী বাগলো না। বুঝলো, তাৰ জষ এবাব আসন্ন । এই 
উত্তেজ্ঞন। দেখিষেই অত তাব হাব মেনে নিষেছে । সাবিত্রী এখন 
নিশ্চিন্ত । কাল, না পবশ্ড _এ-ই শুধু প্রশ্ন এখন। তাই সে মধুর 
হেসে বললো, “আচ্ছা, যাই তাহ'লে । কিন্ত আমাকে একটু এগিয়ে 
দেবে না, অতঙ্থ ? 

অতঙ্চ ভাবলো, সমুক্রে যাব শষন, শিশিবে তাব ভয কিসেব? 
সাবিত্রীব সঙ্গে নিচে এলো সে। দবজাব আডালে দ্রাভিয়ে বুলুব বাব 
শাবলেন- ছেলেট। উচ্ছন্নে গেছে । অমুল্য নাচেব স্ব ভাজতে-ভাজতে 
বেবিষে এলে' । বুলু বান্নাঘবে। 

সাবিত্রী সবাইকে শুনিষে বললো, “০০০৭-০৮৪, 9:9211775, 
£০০০-1০%৪-" 

অমুল্য একগাল হেসে এগিয়ে এলো । “হইনি কে, অতগ্চবাবু ? 
শাবি অপ-ট্ু-ডট তো1 1” 

“হ্যা, খুব 1” বলে অতম্থ ডপবে চলে গেলে।। 

বানে অতঙ্ছব থাবাব সমষ মা বললেন, সবাব চোথে তে! আব 
সব ভালো! দেখাষ না, অতন্ছু ১_-আজ সাবাদিন ওদের মুখে এ ছাড়! 
কথ" নেই । বুলুব পিসিম' তে মখেব উপবেই বললেন, “ছেলেকে 
শুধু পাঁশ কবালেই চলে না, দিদি । পাঁশ কবলেই ছেলে মাচ্ছুব হব না ।» 
আব সত্যিও, এসব মেষেদেব সঙ্গে যেশামেশি-”' 

অত বললো, “হাঁ ।, 

“আমি আব কী বলবো, বল? চুপ কবে কথা শুনতে হ'লো। 
তা বুপুকে ওবা এখানে আব কিছুতেই বাথবে না। কালহ 
দেশের বাড়িতে পাঠিযষে দিচ্ছে এক বুডি ঠানদিব কাছে। 


ণ৯ 


ওয় বাব! বলেছেন_-যেমন ক'রে হোক, এই শ্রাবণের মধ্যেই বিষ্বে 


দেবেন মেয়ের |? 
অতঙ্ছ বললো, “ছু |? 
মেয়েটার উপর আমার মায়া পড়েছিলো, অতগ্ভ--ক্ট হচ্ছে ওর 
জন্ত। ওর দোষের মধ্যে তো। এ-ই যে ও মেষে ভয়ে জন্মেছে! আজ 
সারাদিন কী কান্না বেচারার ! মা না থাকার এই তো কষ্ট, অত, 
মেয়েব হছুঃখ কি বাপে-ভাইতে বোঝে ? আজ ওর মাথাকলে কি 
আর ওকে চলে যেতে হতো এথান থেকে ! তোরই অবিবেচনাব 
অগ্ঠ এই শান্তি হ'লে! ওর--এটা! ভেবে আরো আমাব খারাপ 
লাগছে। আমি কত বোঝালাম ওর পিসিকে, কিন্ত- -ও কী, ভয়ে 
গেলো খাওয়া! ” 
হ্যা, মা, খিদে নেই আজ 1-""আব শোনো, ওনেন কালই নোটিস 
দিষ্ে দাও একমাসের । আর আমাদের ভাড়াটে বেখে কাজ নেই,» 
ব'লে অতঙ্চ ঢকঢক জল খেষে উঠে পড়লো । 
পরদিন ছুপুব। বুলু এখনই চ'লে যাবে । অমূল্য গাড়ি ভাকতে 
গেছে- সে-ই তাকে নিষে যাবে । বুলু বাক্স গুছিয়ে তৈবি। মনের 
দুঃখে অতচ্ছর মা নিচে নামেননি। বুলুব্র পিলিম। বললেন, “একবাব 
ছ্িদির সঙ্গে দেখা কবে আয়। কিন্তু? 
বুলু বুঝে নিলো কথাট।, ঘাড় নেডে সায় দিলো । 
মাসিমার পাষেব ধুলে! নিয়ে বুলু বেরিষে এলো । মাসিম! 
তকে বলেছেন, এসো, ভালো ক'বে তার দিকে তাকাননি। আব 
ভ্র-একট। কথাও তে! তিনি বলতে পাবতেন ! কিন্ত মাসিমা যে চোখেব 
অল জুকোবার অগ্ুই মুখ ফিরিয়ে ছিলেন, কান্নাঘ গলা আটকে ছিলো 
বলেই কথ। বলতে পারেনি, তা বুকু জানলো! না, বুঝলো না, ভাবতে 
পারলো লা। 
কিন্তু চলে যেতে-যেতে বুলু থামলো । হঠাৎ চোখে পডলে! অতম্থর 
ঘলের পরদা!-ঢাক! দরজ1। তাকালো! একবার $ভিভবের কিছুই দেখ! 
যায় না। কাছে গেলো, দরজার বাইরে ঈ্াড়ালে। একটু । পরদ্দাট। 


গন 


একটুখাঁন ভুলে সে কি উকি দিতেও পারে না একবার ? আজই তো। 
শেষ । আর কোনোদিন কোলোদিন-_ 

একটু সরালো পরদাটা1। অতঙ্ছ ঘ্ুমোচ্ছে, পাশে পড়ে আছে 
পাতা-থোলা বই। একবার যাওয়া যায় না? গিয়েই চলে আসবে, 
শুধু কাছে দীড়িয়ে দেখবে একবার । আর কোনোদিন না, 
কোনোদিন না। আজই শেব। 

হঠাৎ হেন ফুলের গন্ধে অতঙ্র ঘ্বুম হালকা হু'লো। না ফুলের 
গন্ধ না, মেয়েলি প্রসাধনের, প্রপাধনেরও না, হেন দেহেরই গন্ধ__ 
দেহেবও না, মনের--স্ত্রী-সতাব চিরস্তন সৌরভ যেন । 

চোখ মেলে বুলুকে দেখে কিছুই বুঝতে পাবলো! না অতঙ্ছ, চুপ 
ক'রে তাকিষে থাকলো । 

বুলু বললো, “আমি যাচ্ছি ।” 

যেন স্বপ্নের যধ্যে বুলুর একটি হাত অতনু টেনে নিলো নিজের 
ভাতে, চেপে ধবলো মুখের উপব, মনে-মনে বললো, “বুলুঃ যেয়ো! না। 
এখানে থাকে? । আমাব কাছে থাকো | 

তারপর তথনই আবার স্বুমিঘ্ধে পডলো |". 

চাবটের সমষ ঘ্বুম ভাঙলো অতম্থর । জেগে উঠেই ভারি 
ভালে! লাগলো-শবীর ঝরঝবে, মনে যেন খুশি আব ধরে লা। 
মনে পলো ছুপুববেলাব ব্বপ্প, মধুব একটি স্বপ্ন দেখেছে আজ । 
কে একটি মেষে, বুলুর মতো-_না কি বুলুই ?_কাছে এসে 
দাড়িযেছিলো যেন__তারপব--তাবপব থেকেই খুশি আব ধরে না? 
বেচারা বুলু-বজোব করে পাঠিষে দিলো, যাবার * সময় দেখাও 
হলো না। ভালোই -__হয়তো কেঁদে ফেলতো! দেখা হ'লে-_তার চেস্সে 
স্বপ্রই ভালো । 

আজ তার মন খুব ভালো-_-এই উপলক্ষ্যে সে আজ বিলেতি বেশ 
পরবে, দিনটিকে একটুখানি বিশেবত্ব দেবার জন্গ । সযত্বে সে পরিপাটি 
বেশভৃষা করলো ) টাহু আর মোজার রং ম্যাচ করাতে পনেরো! 
মিনিট সময় কাটালে!। তারপর চা খেয়ে, সিপারেট খরিকে, 





শত 


হেরেদিয়ার সনেট আওভডাভে-আওড়াভে রাস্তায় বেরোলো । শিষ 
ফিতে পারলে শিষই দিতো । 


সাবিত্রীর মুখের কাছে মুখ নিয়েই অতঙ্ছ যেন চমকে স'রে এলো । 
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ন্দর গন্ধ তো ফুলের মতো 1” কলেহ একটু অন্যমনক্ক হঃসষে 
গ্রেলে৷ অতচ্থ। ফুলের ? ন1, প্রসাধনের--না, প্রসাধনেরও না 
অন্ত কিছুর, অন্ত কাবো-_খুব চেনা গন্ধ তার--এই গন্ধই কি সে স্প্রে 
আজ পেয়েছিলে।? কী যেন মনে পড়লে। অত্র, কিন্তু ভালে! 
ক'রে মনেও পড়লো না। 

সাবিক্ী বললে।, “কবির! যা-ই লিখুন, আমাদের মুখে সতিট-সত্যি 
ফুল ফোটে না, তা তো জানো । ওট1 নতুন একট! পাডডর-_ 
প্যারিপের লেটেস্ট একেবারে--অনেক খুঁজে কাল পেয়েছি। 
০0 00207 13105 1? বলে সাবিত্রী কাছে এসে তার সুগন্ধি সুখটি 
উচু করলে ৷ 
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চত্বন সমাণু হ”লো।। সেই সঙ্গে আমাদের গল । 


শু 


এমিলিয়ান্র প্রেম 


আশ্চর্য, এমিলিয়ার জীবনে যে প্রেম আসবে-তার বয়ল যখন 
উনতিরিশ, জীবনে যথন সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, প্রায় বিশ্বাস করতে 
আরম্ভ করেছে যে রংদার একটু তুচ্ছতা ছাড়া জীবনের আর কিছুই 
তাকে দেবার নেই। যখন তার চাইতে দশ কিংবা বারো বছরের 
ছোটো-ছোটে। মেয়েরা তার দিকে শ্রদ্ধাব চোখে, কৌতূহলের চোখে 
তাকাতে আরম্ভ করেছে ।-_হয়তে। ঈষৎ করুণা চোথেও । 

কেননা, সে প্রায় সেই অবস্থায় এসে পৌচেছিলো মেয়ের! যখন 
বিবাহিতব্যতার শেষ সীম! পেরিয়ে যায়। ফিকে হ'য়ে আসছিলে! 
তার রং, অচিরেই সে স্থৃতিমাত্রে পরিণত হবে। এককালে ০ 
ছিলো আগুন। যুবকব মরতে চেয়েছে তাব জন্য । শ্ুন্দরী ব'লে 
খ্যাতি ছিলো-_কিন্তু শুধুই সুন্দরী ব'লে নয়। মনোহর তার কুচি, তার 
ভঙ্গি, তাব বলা, কিংবা না-বলা--সব জড়িয়ে অপরূপ তার ব্যক্তিত্ব । 
দপেব অর্থে ছাডাও সৌন্দর্য ছিলো তার। এবং মেয়েদের মধ্যে তা 
বিরল। আর তাই ঘিরে থাকতো পুরুষবা। বেশির ভাগ তার! সেই 
গোষ্ঠী, সমাজের পির।মিডের ছোট্ট সরু চুভোয় যারা অধিষ্ঠিত। বাইরে 
থেকে ধূমকেতুর মতো মাঝে-মাঝে ছিটকে পড়ছে ছু-একজন- কোনো 
সবকারি চাকুরে, রাজনীতির নায়ক, হয়তো! কোনে দরিজ্র সাহিত্যিক। 
বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ কয়েকটি প্রেমের কবিতা লেখ! হয়েছিলো 
এমিলিয়াকে লক্ষ্য ক'বেই, যখন বারো, বছর আগে, এক লক্বাচুল 
রোগ! চেহারার যুবক তাঁর চোখের নেশায় মজেছিলো। অজ্ঞাত 
সেই কবিকে সত্যি বলতে সে-ই এনে দিয়েছিলো যশ । কিন্তু সে-ষশ 
কবি বেশিদিন ভোগ করতে পাবেনি ; তার অল্প পরেই হ্বাসপাতালে 
তার মৃত্যু হ'লে! । অনেকদিন ধরেই সে ক্ষয়ে যাচ্ছিলে। যক্ষমায় 


প্‌ ৫ 


আর এখন-_এখন যুবকরা ভাকে প্রায় সম্মান করে কথা বলে । 
আড়ালে কথ বলে তার অতীত নিয়ে । সামনে করে অত্যধিক 
স্বতি। তার এতটুকু কোনে! কাজে লাগতে পারলে ধন্য হয় যেন। 
ধন্ত হয়--সত্যি । যে-খেলা তার! সবেমাত্র শুরু করতে যাচ্ছে, ভাতে 
এই মহিলা প্রবীণ প্রতিষ্ঠার সমাসীন, এই চিন্তা খানিকটা মহিম। দিতো 
তাঁকে--সেই যুবকদের চোখে । যে-মন্দিরের প্রাঙ্গণে তারা ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এখনো, এমিলিক্সা! সেখানে দেবীব মতো! মাননীয়] | 

তবু-_ _সেইজ্জন্তই- একটু দূরে-দূরে থাকতো! তারা । এমিলিয়ার 
মনে হতে যেন শূন্ু হয়ে আসছে চাবদিক। যেন জীবনেব উপব মুঠি 
তার শিথিল হযে এলো । এক-এক সময় নিঃসঙ্গ লাগতো নিজেকে । 
শেষ হ'য়ে এলো, মনে হয। পুরুষের জগৎ, অস্তত। এখন আর 
কেউ ভার প্রেমে পড়বে এট! প্রা অভাবনীয্স । কোৌতৃহলে প্েেমের 
উন্মেষ, তার রাজধানী রহস্তে। আব তাব বিষয়ে সবাই যেন সমস্তই 
জ্রেনে ফেলেছে । তার হাতের তাস দেখে ফেলেছে সবাই। কোনো 
যুবক যখন ঠাণ্ডা মেজাজে নিজেব কোনে! তুচ্ছ প্রণষের কাহিনী 
তাকে শোনাতো, হঠাৎ তাব মনে হতো সে দেউলে হয়ে গেছে। 

প্রেম ? হ্থ্যা, প্রেমেব সঙ্গে পবিচয় আছে তান । প্প্রেমে পণ্ডা ? 
তাও সে পণ্ডেছে কযেকবার । না-প*ে উপাযষ আছে গ এমন একা! 
লাগে জীবনে । আর পুরুষবা__-এমন কাঙাল ওবা, এমন নাছোড ! 
প্রেমে পশ্ড়ে হ্ৃত্থী হবনি সে? তাও হয়েছিলো-_অস্তত তখন মনে 
হয়েছিলো তা-ই । নিজেকে দবাজ হাতে দিষেছিলো সে, ঝলমল 
ক”রে জ্লেছিলো আগুন--কবে একদিন নিবেও পিসক্সেছিলো । কে 
আনে কখন, কে অত হিশেব রাখে । কিন্তু প্রত্যেক বাব প্রথম 
থেকেই সে বুঝেছিলো এটা শেষ হবাবই জন্গ। তাতে সে ছুঃথ 
করেনি-লবরং আরাম পেয়েছিলো! মনে-মনে । আ, প্রেম পর্যস্ত 
সাধারণ । ভালোই ? স্থ্তিন ভার বইতে হবে না, চিহ্ন থাকবে না 
কিছুরই, জীবনের খাতা পরিঞ্ফাব। শেষ পশপ্ত এটাই কি সবচেক়ে 
"রামের নম্ন যে কিছুরই কোনো মানে হয না__সব, সব অর্থহীন ! 


ণর্ 


তাহ তার নিঃসঙ্গতা নিবিড় হ+য়ে উঠতে লাগলে! । মাঝে-মাঝে 
অত্যন্ত অস্তখী হ'তে পারতে! ০স. যদি না জানতো যে ভজীবনট। 
কান্নাকাটিরও যোগ্য নয়। কী হবে মন-খারাপ ক'রে? কী হবে 
ভেবে ? যেতে দাও, হ'তে দাও । কিন্ত এমন একা! 

আর এই সময়েই ভাস্কর রায়ের সঙ্গে তার দেখা। প্রথম 
দেখা হয় গ্র্যাণ্ হোটেলে এক নাচের বরাজে। মিসেস চমলি 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আলাপ হবার অনেক আগেই 
এলিমিয়া লক্ষ্য করেছিলে ভাঙ্করকে । তাদের চোখ মিলেছিলো ; 
সেই দীর্ঘ কৃশকায় মৃত্তি আকর্ষণ করেছিলো! চুম্বকের মতো । অলক্ষ্য 
বিছ্যৎল্নোতের মতো ছু-জনেব মধ্যে এই আকর্ষণ । 

মিসেস চমলি তার্দের একা! ফেলে নাচের জন্য উঠে গেলেন । 
কোণের টেবিলে শ্যান্পেনে একটু-একটু চুমুক দিতে-দিতে তাক! 
আলাপ করছিলো । হটালি। ছু-জনের মধ্যে এই একটা মস্ত মিল: 
ইটালি । ভাস্কর বারে। বব ইওরোপে কাটিয়ে এই ছেশে ফিরলে! । 
বেশির ভাগ ছিলো ইটালিতে ! সে ছবি আকে, ইটালি তার তীর্থ । 
আব এমিলিয়ার জন্ম হযেছিলো হটালিতে, পিসাতে--তার বাবা 
অবিশ্রাস্ত বেডভাতেন-_-তাব দশ বছর বয়সে তারা শেব যেবার 
ইটাপিতে যায়, তা স্পষ্ট মনে পড়ে । ঈজিয়ান সমুদ্রের নীল জল 
এখনে) তাব চোখের সামনে কাপে । “আ, অরধ্ধনিষীলিত চোখে সে 
বলেছিলো, 'ষদি ওখানে ফিবে যেতে পারতাম ! হটালি আমার 
মনের দেশ।' 

“আব আমাব। কিন্ছ আপনারা চলে এলেন কেন"? 

“বাব। চলে এলেন । ব্যবসা আর ভালো লাগছিলে! না তার । 
যত অল্প সময়ে যত বেশি অর্থ তিনি চেয়েছিলেন, তা ঠিক হচ্ছিলো না। 
ইওনোপে গিয়েছিলেন এক মাভোয়ারির এজেণ্ট হয়ে । চামড়া । 
আরে কী-সব ছিলো । থাকতে হু”তো লগ্নে, কিন্তু স্থযোগ পেলেই 
্বুরে বেড়াতেন। অশাস্ত ছিলো! তার আত্ম ।” 

“আর আপনার- আপনার আত্বাও কি অশান্ত নয় ?” 


জী 


“ছিলো ।” 

“ছিলো ? 

এমিলিয়! ভান করেছিলো যেন কথাটা! শোনেনি ।--'বাবা প্রথমে 
এইস্শগিয়েছিলেন, কিন্ত ছ-মাস পর ছেশে এসেছিলেন মাকে নিয়ে 
যেতে । মা যেতে চাননি প্রথমটায়। তার বাব ছিলেন দ্িশি 
রাজ্যের মন্ত্রী-_ছেলেবেল! থেকে ভার জীবন আবামেব টিমে লয়ে 
কেটেছিলো। একটু চিদ ঠিলো না কোথাও । যা পবিবর্তন ভালো- 
বাসতেন না। কল্পশাশক্তি ছিলো না ভাব ।? 

“তাহলে তিনি স্বর্থী__জীবন ভন্বে ক্ক্ী ?? 

ক্ষীণ হেসেছিলো এমিলিয়া ।__কিন্ক সে-সময়টাষ সুখী ছিলেন না । 
ইওরোপে ভালে লাগেনি তার । তিনি ছিলেন বিশ্রামে ভবা মাচছুষ। 
উষ্চ তার চোখ, ঘুমে ভবাঁ। এখন সেই ঘ্বুমেব ভাব আবে। গভীব । 
দেখলে আপনাব পোট্রেট আকাব ইচ্ছে হবে ।' 

আপনার চোখ কিন্ত অন্ত বকম 1” 

'কী-রকম বলুন তো % 

ধারালো! চোখ, তলোয়াবেব মতো), 

'আ 1?” মুহুতেব জন্ত এমিনিষাব চোখ বুজে এসেছিলে! | “না-__ 
সে-সময়টা আমাব মা-ব ভ।লো! কাটেনি-_-ইওবোপেব শহুব থেকে 
শভরে, সমুদ্রতীব থেকে সমুদ্রতীবে ঘুবে বেডানে!। বাবা 
ভালোবাসতেন হটালি ;ঃ ইচ্ছে কবেছিলেন আমাব জন্ম সে-দেশে 
হোক । তাহ কয়েক মাস আগে থেকেই পিসাতে একটা ভিলা 
নিষেছিলেন | *মববাব আগেব বর শেলি যে-বাডিতে ছিলেন, তাবই 
কাছাকাছি । বাবার কবিত! পড়ার শখ ছিলো, এপিসাইকিডিযন 
পড়েছিলেন । আযার নায রেখেছিলেন এমিলিয়। |" 

“এমিলিয়। 1” নামটি আন্তে একবার উচ্চারণ করেছিলে ভাস্কর । 
'্দাপনার বাবার কথা আবে! বলুন ।” 

“বাব! ক্লাস্ত হয়ে পড়লেন, অর্থোেপার্জনে মষ, উপার্জন আশাচ্ছুবপ 
হচ্ছে না ব'লে । ফিরে এলেন দেশে । চেষ্টা করলেন স্টক এক্সচেজে 


পা 


ভাগা ফেরাতে । কিছুদিন খুব বর্ষণ হলো । তারপর মন্দা । লোকশাশ। 
বাবা রাগে কালো হয়ে গেলেন, জেদ চ'ডে গেলো তার ।, 

“লোকশান হু'তেই থাকলো * 

“সবই হয়তো যেতো, কিন্তু বাব তার আগেই হঠাৎ মারা 
গেলেন । আমার আশা ছিলো কোনোদিন আবার ইওরোপে ফিরে 
যাবো--হটালিতে--ঘে-আশা ভুবলো। আপনাব সঙ্গে দেখা হয়ে 
ভালে! লাগলো! £ঃ আপনি আমার মনে হটাপিকে ফিরিয়ে আনলেন-_ 
আনবেন ।+ 

নাচের এক পাক শেষ হলো, মিসেস চমলি ফিরে এলেন । যিস্টর 
রয় একট নাচবেন না একবার £ নাকি কসে-ব”সে দেখতেই বেশি 
ভালো লাগে * কিন্ত মিস্টব বয এত স্থন্দব নাচেন! তিনি কি 
বলতে পারেন প্যারিসে এখন নতুন নাচ কী চলছে? আলাপ 
সাধারণ শবে নেমে এলে! । এমিলিয। খুব কমই কথা বললো । 

আব তাবপ্ব--পনেবো দিনে মধ্যেই তাদেব প্রণয়ের উন্মীলন | 
সেটা যেন 'অনিবার্ধ, যেন তাদেব নিয়তি । ছু-জনেই যেন অনেক দিনের 
হবানে। কিছু খজে পোেছে, এমনি হিংআ আবেগে পরস্পরকে দখল 
কবলো তাবা। ত'দেব জীবশে মাব-কিছুই যেন থাকলে। না_-এই 
প্রেম ছাঁছা। তবু তদেব সাবধানত!* শীম। ছিলো না। ,না, আনামের 
জগ্ত সয। জীবনেব সেই জুক্ুব ভয এমিলিযা কাটিষে উঠেছিলো 
অনেক আগেই । অন্য কছু। যেন আবতিব ধোয়া উঠছে মন্দিরে । 
কেউ “দখে ফেললে অশুদ্ধ হবে । গোপন বাখ! চাই । এ নিয়ে 
মুখেব কথান দবকাব ভলো না। উভদ্ষেরই রক্ত যেন এক সঙ্গে 
কথা কশযে উঠলে । : গোপন বাথ চাই । 

সপ্তাহে তিন দিন, 51ব দিন-_ কখনো আরে। ঘন-ঘন তারা মিলিত 
হ”তো ; দীর্ঘ সময়, ক্ষ্ণক সময, দীঘ ক্ষণিক উন্মাদনা! যাপন করতো 
যেন সমযহানতাষ, যেন চিরস্তনতায়। ভংস্কব ফ্ল্যাটি নিয়েছিলে। 
ক্যামাক স্টটে । গাছে আর নিঞ্নতায় ঘেরা বাড়ি । ঘরকন্নার ভার 
নিয্েছিলে! এক আধা-ইংরেজ স্ত্রীলোক । ছোটো বসবার ঘরে 


শী€১ 


গুঞিতি বিলাগিত?, লে) ভায়না, নরম ভিভানে ভবে গিয়ে সার) বেলা 
শয়ে-শুয়ে কাটিয়ে দেয়া । বাঘের চামছা, কাশ্মীরের গালিচা পায়ের 
তলায় উষ্ণ আর নরম । আধো-আলোয় আবছা-দেখানে! ছোঁটো- 
ছোটো ব্রোঞ্জের যৃর্তি। পাশে শোবার ঘব__দক্ষিণ-থোলা৷ বড়ো ঘর, 
আলসবাবপত্রও কম, বসবার ঘর থেকে হঠাৎ এসে ফাক। লাগে, কিন্ত 
তখনই চোখে পড়ে প্রকাণ্ড জোন়্াখাট-__আবলুশ কালো রঙের, শক্ত 
ভারি অনাধুনিক, দেখতে যেন পাথর ঝুঁদে ততরি। চারটে পাম্নাক্স 
চাবটে বিকট গার্শয়ল মুখখ বসানো! | তাদেব চোখ ট্যারা, ডিমের মতো! 
উচু কপাল। “শঘতানকে তাডাবার জন্য”, ভাক্কষর হেসে বলতো, 
ক্ুমের মধ্যে যে-শয়তান হান দেয় তাকে ভয পাওযস্াবার অন্ত 1” আব 
বিছানায় শুয়ে, মধুব ক্লান্তিতে গলে যেতে-যেতে, ভাস্কবেব চোখের 
দিকে নিনিমেৰ তাকিষে এমিলিয়া! বলেছে, “গার্গযলবা হাসছে । আব 
বোধহয় শয়তান লুকিয়ে আছে খাটেব নিচে কোথাও 1৮ “থাক-_- 
মেঝে থেকে এতট। উচু-_-কৌনো অন্গবিধে হবে না তাব।” তাবপর 
একসঙ্গে তারা হেসেছে। 
ভাক্ষরের স্ট,ভিও €তেতলায়--আধখানা ঘরে । কাঠ আব কাচ 
দিয়ে সে নিজে এটা €তরি করিয়ে নিয়েছিলো । ফাকা মেঝে, 
ছু-একটা চেম্নাব। একটা আবামচেয়াব_মভেলের বিশ্রামেব জন্ত | 
নিজে সে কাজেব সময বিশ্রাম কবে না, রংশ্লাগ] হাত ছুটে পিঠেব 
পিছনে মুড়ে পাইচারি ক'রে বেড়া । যেন অস্থিব লাগছে, শেষ 
না-হ'লে শাস্তি নেই। তবু প্রায়ই তাব শেব হ'তে! না ছবি, স্টভিওতে 
অধ -কুত, প্রায়-সমাণ্, সম্য-আরম্ভ-কর!] কাঁজেব ছভাছডি। স্ত্রীলোক, 
টার্দের মতে! চ্যাপট। হাতে স্থুগোল বুকের সমন্তটা ঢাকতে পারেনি ; 
বুড়ো পুরুষ, চোখের শাদ। আলুসেদ্ধর মতো বেরিয়ে আসছে ; ভিথিরির 
মিছিল- ক্ষুধিত, অস্তুঁভ সব মুখ, মোটা, ব্ঢ কষেকটা মাত্র রেখায় 
আটঁক1। তার ছবি ঠিক 'শ্বাভাবিক” হু'তো না বোধহয় খাটের পায়ায় 
গ্গার্গরলর্দের প্রভাবে ৷ অসমাগু ব'লে গশ্রোটেক্ষ ভাবটা আরো! 
পরিশ্ষুট হ'তে!। কথনে। এমন আঁকতো যেন নরক থকে উঠে 


৮৩ 


এসেছে শয়তানের বাচ্চা! “শয়তানই রাজা তোমার” এমিলিয়া হেসে 
বলেছে । কিন্তু হটালির স্কেচ ছিলো কয়েকটা-_-ক্ররেন্দ, ভেনিস, 
আর্নোর কপোলি জলে কালো ছায়া, মেদিচিদের প্রাসাদ জ্যোত্মার 
আর স্বৃতিতে নিঃঝুম । 0স-সব দেখে এমিলিয়া বলতে, “এই তোমার 
সবচেয়ে ভালো কাজ |” 

'তর্ধন আমার প্রতিভ] ছিলো! 1” দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে তাগ্কর | 

“ছিলে! ? তাদের প্রথম আলাপের কথ! স্বরণ ক'রে এমিলিয়া 
প্রতিধবনি করেছে। 

ছুঃখখ কবি না । সোন্দমধকে তে। পেয়েছি । প্রতিভা-_-কিংব। 
সৌন্দর্য _এ-ছয়ের একটা থাকলেই বাচ1 সার্থক । ছুটোই যঙ্গি হারাতে 
হয় তবেই মুত্যু |” 

“আমি কি এতই স্শ্দর ? বলো- সত্য বলে! !, 

'কী করে হ'লে? 

তোমারই জন্ত--কাবে! মিয়ো, তোমারই জন্য |” 

সেই ফ্ল্যাটে এমিলিয় আসতো--তাব শরীব বিহ্যত্মন্ন, তার 
হৃৎপিগও উন্মাদেব মতো স্পন্দমান। বাইরে তার! যেতে! না । মিসেস 
কাস ককটেল দিষে যেতে], তারপর ধীবে, মুছু স্বরে, অলস, অস্তহীন 
কথা ব'লে ষেতো! ছু-জনে । দিনের আলে! ঝাপসা হু”য়ে আসতো 
তাদের চোখে-_মিসেস কাস 'ন ককটেল বানাতে! ভালো+_বিকেলেই 
যেন গোধূলি নামতো ঘরে । 

কেউ জানলো না। বাটিতে--এমিলিয়।! কোনোদিন বেরোচ্ছে 
শ!ড় কিনতে. কোনোদিন ভেন্টিস্টের কাছে, কোনোদিন বা ভগ-শে। ; 
আজ নবাবজার্দি বিনি মমতাজের লঞ্চে গঙ্গায় বেভানো ; কাল 
পেলিটিতে পার্টি__এক মাকিন ভারতবান্ধবীর উপলক্ষ্যে ; পরের দিন 
আসেমরিতে উখাপিত হিন্দু মেয়েদের সম্পর্তিৰিববক বিলের 
আলোচনার অন্য নিউ এম্পায়ারে মহিলা-সম্মেলন--লাট পত্বী 
উপস্থিত থাকবেন । মিল চ্যাটাঞ্জি শুনে যেতেন ; কিছু বলতেন না । 
শুনতেন কিনা তা-ই বা কে জানে-_তার আর কৌতুহল ছিলো! না 
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মেয়ের বিয়য়ে | তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে, হয়তো 
আবনেই ক্লাস্ত হয়েছিলেন ১ ঘ্বুমে ভরে আসছিলেন তিনি | 

প্রকাশ্যে, অন্য লোকের সাক্ষাতে, ছু-জনের বথন দেখা হতো! 
তখন লাগরিকতার নিখুঁত সৌজন্তে আলাপ চালাতে! তারা । আর্ট 
নিয়ে কথা হ'তো। | ফ্লরেন্স নিয়ে । ব্রাউনিং নিয়ে। তাদের কথাবার্তা 
এমন সহজ, অনাড়ষ যে কেউ কিছু সন্দেহ করতো ন!। 

তাদের এই ভালোবাসায় একটা অদ্ভুত দ্বীপাস্তর-সৌরভ ছিলো । 
ছু-জনেরই বয়স হয়েছে । অনেক দ্বেখেছ-_-জেনেছে। এমিলিযক়াব 
চোখে সেই জানাব ঝিলিমিলি । ভাক্ষরের নিবিডতম চুম্বনেও সেই 
আলো! একেবারে নিবে যেতে না। তবু__-এমিলিয়! চাইতো! সে-আলো! 
নিবে যাক, আরে! অন্ধ হোক চুম্বন, শ্ন্ধ হয়ে যাক চোখ । আ-_এত 
দেখবার পর অন্ধ হ'য়ে যাওযা--তাব মতো! ভালো আর কী? 

আর ভাক্কর-_তার পাৎলা ব্রাউন খ্বুখে ছোটো-ছেোটে। সুক্ষ] বেখা2 
সময়ের শ্বাক্ষর-_ এত নবম, এত স্ল্দ। সময যেন আদর করে হাত 
বুলিয়ে গেছে। অনেক দেশের অনেক হুর্ধে ঝুনো তাব মুখ। বয়স 
পয়জিশ পার। বিত্ত ছিলে! বাপেব, জীবনেব নোঙব ছিলো না। 
তভেসে-ভেসে বেডিয়েছে পৃথিবী ভ'রে, দেখেছে জীবন যা দেশে-দেশে 
বিচিত্র, শেষ পর্যস্ত সবখানেই এক । গন্দোলাষ হ্রষে তেনিসের 
আশ্চ সন্ধ্যায় মিশে গেছে, টিবোলেব বসগুদছিন শোষণ কবেছে বক্তে | 
গভীর রাত্রে সীনের অদশ্য কালো জলেব দিকে তা'কিষে বাঁপিষে 
পডতে চেয়েছে, মরতে চেয়েছে । দীর্ঘ বিকেল ভ'বে স্প্যানিশ 
রোদ পুইক্সেছে, টিকচিকির মতো! অলস । রুম'নিযায শিষেভিলো৷ 
একবাব- রাস্তার একটা মেষেকে কুডিয়ে পেখেছিলো। গোল আর 
কালে! তার চোখ । মাতভভাব! ছাড] কোনে! ভাবাই বলতে পারে না, 
কথা বলার উপায় ছিলো না তাই । ভাঙ্কব তাখ নামটা পরস্ত কভোতে 
পারেনি । একটু মব্জারই হয়েছিলো ব্যাপাবটা । 

তারপর--সব দেশ ঘুরে দেশে ফিবে আসা । ঘুরে বেডিন্নে কী 
হবে আর, পীবন সবখানেই একরকম । কিন্ত কে জানতো-_দেশে, 
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এই কলকাতার শইবেই, তাব জন্ত অপেক্ষা করছে-_পৃথিবী ভবে 
যাতে খুঁজেছে, খুঁজে পাষনি, যা. পাঁওযা যাষ না বলে নিজেকে 
প্রায় বিশ্বাস কবিষেছিলো । 

পার্ক স্টশীটেব পু প্রান্তে এমিলিয়ারা থাকে._-মরবার আগের 
বছব হঠাৎ মিস্টব চ্যাটাঞজ্জি বাটিট। কিক্নছিলেন । বছে। বাভি-_ 
পুবোনো ধবনেব । বছে!-বডে। ঘব-_ ক্রাস্ত, ঘুমন্ত ষেন। ঠিক তার 
মাব নতে1এমিলিষাব জীবন যা হতে যাচ্ছিলো, তাবই মতো 
বাড়িটা ভালো লাগতো শা তাণ। আস্কবেব বসবার ঘবে সেই 
উব্ণ মলীক পোধলি-_কী মুক্তি ৮শ মিনিটের হাই] পথেব ব্যবধান । 
'এ্রমিলিয়! ইেটেহ আসতে । দ্রুত, একটু চকিত পদক্ষেপে হাটতে সে 
-_যেন পালাচ্ছে । মাঝে-মাঁঝে চোবা চোখে তাকাতে! ডাহনে- 
বাল্য, হঠাৎ থেমে যেতো কখনেো। ব1--যেন কোনে। চিন্ভাব 
আঘাতে । ঠোট নদতো একট! তাবপব আবার চলতো! আগের 
চাইতে শক্ত পাঁষে। 

একদিন--এক বানে পুরে দলটি ফিবপোষ সমবেত, বঞ্জনপুবের 
বানীব শিমন্ধণে। জমকালো! ব্যাপ*ন । বেশমেব খশখশানি । হিবে- 
মুক্তে'প খলমলাশি । অ লে।দিধে-বো”] সান্ধ্য গাউন শাব মেনেছে 
সপেন মতে! পেচিয়ে ওঠা স্বপ্পেব মত্ত জডিযে-ধরা শ'ডিব কাছে । 
কথানল শাশ, ভাসব, ম্বাব গ্ভাম্পেনেব। কিন দশটা বাজতেই 


এশিলিখ। উক্ত দ'ঞালে । হাকে খেতে ভবে এখন । তাব শবীব 
(যন কেমন করুছে, মাথা ধরেছে যনে হয । 
প্রতিবাদের শুঞ্জশ উঠলো । বঙ্গিণ পেন ভংবিঞ্িতে বললো, 


“মাই ডিযাঁব, তোমার ভয়েছে কী” 

বিনায়ক, খানীব ভ্রাতুষ্পুণ, তাব দিকে দৃষ্টি ছু'ডলো £ 

62৮5 2, [01000170 1010561, 02৮0৮0101৮১ 

“চুন 90215, এমিলিষ। মুছন্থবে বললে, 2 জো 502057- 
মু, মধুর--যেমন শোভন । অএগিষে গেলে! বানীব কাছে বিদায় 
নিতে । বেবোবাব পথে দবজাব কাছে ভাস্কব। মাথা একটু নিচু 


| 


ক'রে ইংরিত্রিতে বললো! £ "আমি কি আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে 
দিতে পারি ?” 

বাইরে, তারা ট্যাক্সি নিলে! । রাত্রি শিরশির করছে হাওয়ায় । 
ট্যাক্সির সেই ধাবমান অন্ধকারে, এমিলিয়া ভাক্ষরের মুখ তার মুখের 
কাছে টেনে আনলো । তার চোখের মধ্যে একটু তাকিয়ে থেকে 
বললো : 

“তোমাকে ভালোবাদসি-__-তোমাকে ভালোবসি | 

“এমিলি 1” 

তুমি বলো বলো যে আমাকে ভালেোবাসে। !, 

জানো না? জানো না ভুমি * 

“তবু বলো ! আবার বলো! 

“লক্ষ বার, লক্ষ বার, এমিলি__তবু কি কিছু বলা হয়!” 

«আআ একথা বলবার জগ্ত, মনামি, এই নাও ।” 

আর চুদ্ষনের পরে : 

'লুখী ? তুমি এখন সতী? ভাক্ষর জিগেস করলো। 

তত মুহামান, কদ্ধশ্বাস, এমিলিয়। জবাব দিলো : 

'ল্ক্থী, ল্খখী, স্থখে আমি পাগল হযে যাবে, ভাঙবে!” তারপর, 
ভার কাধের উপর মুখ চেপে ধরে £ 

এত দিন তুমি কোথায় ছিলে ? কোথায় ছিলে তুমি এত দিন ?” 

গলা তেডে এলো তার । সক্ষম, চেতনামক্স অঙ্গুলিবৃস্তে ভার 
চুলের সিঁথি অনুভব করতে-করতে ভাস্কর বললো: "চুপ করো? 
চুপ করো14” 

একটি স্ুখে-ভর। মুহুর্ত, এমিলিয়। শুন্ধ হ'য়ে থাকলে! । দীর্ঘশখাস 


ফেললো তারপর, মুখ তুলে, সামনের দিকে তাকিয়ে অন্ভুত চাপা 
গলায় বললো : 


“এর আগে কেন তুমি এলে না? যদি তুমি জানতে! তুমি যদি 
জানতে কী একা আমি ছিলাম, যতদিন তুমি আপসোনি !” 
তানি, জানি! আমিও একা! ছিলাম | 
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“আমি ম'বে যাচ্ছিলাম । মনে হতো! য'রে যাচ্ছি! মনে-মনে 
ভাবতাম, মৃত্য কেমন। মৃত্যু সঙ্গাহীন। কিন্তু জীবনও তে! তা-ই ।” 

শিউবে উঠলে। ভাঙ্কব__যেন হঠাৎ, প্রিয়তমাব কথাষ, মৃত্যুর হিম 
হাত ছু'যষে গেলো তাকে । 'থ।ক, থাক, ও-সব কথা এপ্দন আব কেন ?” 

তুমি এলে । তুমি আমাকে মুত্যু থেকে বাচালে। প্রাণ দিলে 
আমাকে । আমি কনে! ভাবিনি-__-কথনে। ভাবিনি, জীবনে এত 
থাকতে পাবে। কাকে যো, কাবো মিযো, তুমি কি আমাকে 
ভালোবাসো সত্যি” বলে।, বলো !” তাঁবপবঃ ভাঙ্কবেব ঠোট 
ঘেই কথা বলতে খুলছে, তার শবীবেন উপব নিজেকে লুটিষে দিষে 
এমিলিযা বলে উঠলো £ 

আন, জানি; কিন্ত আবো, ভাক্কব আবো। 'আবো, আবো, 
অ।পো।! আল্লাখাসাব তষ্ঞাব আমি-যে মানবে যাক্ছি। কারে। 
মিখো, যে-মুহতে তুমি আমাকে আব ভ নোবাসবে না, সে-মুহর্তে 
অ:শি মরে যাবো । 

শাস্কন ছু-হাতে তাঁহক জণ্িিযে ধবে বললে।, ও-কথা বোলো না, 
ও কথা (বোলে! না, ও-কথ' বলতে তেই 17 

পবে, ভাঙ্কবেব বসবাব ঘবেব মালে-গিকলেপিডা লম্বা আযশায় 
এশি লিন! যখন তাব প্রস'*নেব শেন খুটি*াটি সেবে শিচ্ছি, একটু দুবে 
ডিশানে বসে সিগ।ণেত খেতে খতৈে ভাব ছ'যাব পকৈ তাকিয়ে 
৬ক্কব বললো £ 

“এখনই খাবে ৮” 

“যেতে হবে, মনামি।+ 

“আব দশ মিনিট থাকতে পাবো শা_পাঁচ মিশিট-ছ-মিনিট %” 

“মন।মি, বাবো টা ব।জলো।” 

€মাটে বাবোটা। 

“কিন্ত যেতে তে| হবে, শনামি |” 

সিগাবেট ছবমঙে ফেলে উঠে দাডালো ভাক্কব। এমিলিষা আযনায় 
দেখলো সে তাব দিকেই আসছে । আব, একটু পবে- সে তার 


চা ৮৫ 


ছুই বাহু অঙ্ছতব করলো তাকে ধিরে। ফিরে তাকিয়ে হাসলো! সে, 
চোখ বুজলো।। 

তারপর ভাঙ্করকে ঠেলে দিলো দ্বরে। ছু-হাত সোজা বাড়িয়ে 
দুরে ঠেলে রাখলে তাকে, চোখে হেসে বললো! : 

'তাহু'লে-_ গুড নাইট |, 

“না, ০০ 22510 নয় । কথাটা! ভাঁক্করের অন্তর থেকে বেরিয়ে 
এলো তথন ; ওটা যে শেলি থেকে চুরি করা, তা জানতেই 
পারলো লা। 

“আচ্ছা__অ রেভয়! তাহু”লে, অ রেতয়া,* ব'লে এমিলিয়া একটু 
থামলো, তারপর হঠাৎ হাত সরিয়ে নিয়ে সে র্বাপিয়ে পড়লো! 
ভাক্কষরের বুকের উপর ঃ তার সবটুকু শক্তি দিয়ে তাকে চেপে ধরে 
বলতে লাগলো, “কী বোকা ! আমি কী বোকা! এমন ভাব দেখাচ্ছি 
যেন আমিই তোমাকে ছেভে যেতে চাই !, 

সুপ, অস্তবঙ্গ আদরে তাকে শান্ত ক'রে ভাস্কর জিগেশ কবলো : 

কাল কখন %” 

“কাল তো! পারবে। না আসতে, হঠাৎ ব'লে ফেললো এমিলিষ] । 

সঙ্গে-সঙ্গে কঠিন হয়ে গেলো! ভাক্কব । এমিলিয়াব কাধেব উপব 
'আঙ্লেব প্রান্ত তার স্তব্ধ হলো। দ্রুত চোখে এমিলিষা তাকালো 
ভার দিকে--'কী হলো € প্রায় আর্ত শ্বরে সে কলে উঠলো, 
“কী হ'লে। ” 

তাকে ছেড়ে একটু দূবে সবে গেলো! ভাস্কর ।---'কাঁল আসবে না?” 

ও, এইশ! *এমিলিধার বুক থেকে ভাব নামলো যেন। একটু 
হেসে বললো, “কাল ন|-হুষ না-ই এলাম । কী হযেছে তাতে ? 

'না। আসতে হবে তোষাকেঃ ভাঙ্কর অআঅন্ধভাবে বললে ॥ 
“আমি তোমাকে চাই ।” 

তাব কস্ববে কী-একটা ছিলো, যা মোহের যতো, বিষেব মতো 
এমিলিরাব রক্তের আোতে ছঢালো। “কেন তৃূমি এমন করে 
আমাকে চ1ও 7?” মুক্ধের মতে! বললো। সে, “কেন তুমি এত বেশি 
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ক'রে আমাকে চাও? কী আমি? আমার কী আছে? আমি 
কী দিতে পারি তোমাকে £ 

“আমি তোমাকে চাই। যাঁকিছু তুমি--সব ! তোমার সব! 
সব তোমাকে দিতে হবে ।, 

“কিন্ত আমি কি-__” 

আমি তোমাকে ভালোবাসি, এমিলিয়ার কথার উপর ভাস্করের 
গম্ভীর শ্বর নেমে এলো- যেন কোনো পুবোহছিতের মন্ত্রোচ্চারণ-_"আমি 
তোমাকে চাই । ভূমি যখন কাছে থাকো না, প্রতি মুহুর্ত যন্ত্রণা নেয় 
আমাকে । যন্ত্রণার মতো তুমি তখন। €ততোমার একটি মুহর্তও ছাড়তে 
পারি না আমি। কত সময় তুমি কাটাও-_তুচ্ছ কথায়-__অর্থহীন 
কাজে-_-এব সঙ্গে আব ওব সঙ্গে। ওদেব সঙ্গে তুমি কেন? 
ওব! তোমার কে? ওবা তোমার কী বোঝে? ওরা তো তোমাকে 
ভালোবাসে না। তবে--কেন এই নিজের অপব্যয ? কন জীবন নষ্ট 
কব? তোমাব জীবনেব কতটুকু আমি পাই, পেতে পাবি? ভাবলে 
পাগল হ'তে হয, এপমলি। তুমি যদি আমাব হ্গী হ'তে--বিবাহিত 
স্ত্রী__তাহ”লেও তোমার কতটুকু আমি পেতাম !, 

মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকলো এমিলিয1 । ভাম্কব আবাঁব বললো-_ 
বন্তাব মতো কথা এলো! তার মুখে_-€তাঁমাকে ভালোবাসি, এমিলি ! 
আব-কেউ কখনে1 এমন ভালোবাসবে না তোমাকে । আমি তোমাকে 
চাই । আব কেউ কথনো এমন কবে চাইবে ন! তোমাকে । তোমাকে 
চাওষাব ধাবে বক্ত আমাব শুকিয়ে যাচ্ছে । কেন ভূমি আমাকে যঙ্ত্রণা 
দাও £ এমিলি, আমাকে জানতে দাও, আমাকে , বলতে দাও 
তুমি আমার ।” 

আর হঠাৎ্ব_-সেই তার সম্পিল শাড়ি আর হিবেব ঝিলিমিলি 
আর আশ্চর্য উজ্জ্বল চুলের রাশি নিযে এমিলিয়া হাটু ভেঙে বসে 
পডলো।, ভাক্কবেব পায়ের কাছে ভেঙে পডলো । ছুই দীর্ঘ শুভ্র বাহ সে 
বাড়িয়ে দিলো তার জাঙ্গুর দিকে । স্তম্ভিত, ভাস্কর তাকিয়ে থাকলো । 
এমিলিয়ার বাহু শিথিল হ'য়ে এলিয়ে পড়লো, আলে! লেগে ঝলসে 
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উঠলো! হিবে। মুখ তুলে তাকালো! তাব প্রেমিকের দিকে, আস্তে 
'ক্তে বললো £ 

ক্ষমা]! কবো- ক্ষমা কবো আমাকে । কীক'বে কথা বলতে হয়, 
আমি জানি না। আমি কেমন কবে বোঝাবো যে আমি তোমার-_ 
তোমার!” বলতে-বলতে হাতেব মুঠো শক্ত ক'রে শুন্যে আঘাত 
করতে লাগলো সে। “আমি তোমাব-_তা ছান্ডা আব কাবো নই। 
আমাৰ সব তোমবি-_-সব--সব। তুমি আমাকে নাও । আমাকে 
নিষে যা খুশি কবো তুমি । ভুমি আমাকে যা বলবে তা-ই কববো। 
'আমি আমাব হৎপিগু উপচে ছিভে আনবো তুমি যদি তা-ই চাও । 
শুধু _তু'ম আমায় কষ্ট দিয়ো না। অমন কবে তাকিয়ো না আমাব 
দিকে । আমাকে দোষী কোবে। না তোমাব চোখে । আমাকে 
ভালেোবেসো 1 

বলতে-বলতে তাব চোখ জলে ভ'বে উঠলো । আব ভাস্কব 
এলো এগধযে-_ ছুই হাতে ধবে ভুললো তাকে, বসালো ডিভানে, 
তাৰ পাশে; তাকে আচ্ছন্ন মুছিত ক'বে দিলো নিষ্ঠুব ক্ষধিত 
চুম্বনে-চু্ধনে । আব, যখন ঝভ কেটে গিহষে শাশু-সোনালি শখ 
আউবেব মতো নিটোল হযে ফলে উঠেছে, যখন এমিলিয] দ্বিতীষ বাব 
ভ্রস্ত চুল ঠিক কবতে আষনাব কাছে উঠে যাচ্ছে__ 

“কাল এসো, ভাক্কব তত্ন বললো, “বিকল ঠিক ছটোয ।” 

«“আডাঁতটে, মনামি 1: 

“না, ছুটো। |” 

“মনা্মি-; 

'বেশ- ছুটে1 পনেবেো। আব যেন দেবি না হয।? 

এমিলিযা মুদুস্ববে হেসে উঠলো! তুমি "আমাকে এতই 
ভালোবাসে” সত্যি ?' 

কাটলো দ্ু-মাস! এলো শীত। শীত শুক হ"'লে। ঠাগু1 বস্তি 
পশল। নিয়ে । আব তাঁবপব-_-আশ্চর্য, অবিশ্বান্ত, অপবূপ । বাংলাঁব 
এই শীত -বিশখ্ যেন নীল আকাশ সোনাদি বোদ্দবে ভবে গেছে। 
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মির্যাকল, মনে হয়। পুজোর ছুটির তন্দ্রা থেকে কলকাতা জেগে 
উঠেছে । ভাইসরয় এসেছেন । আসছে মাকিন টুযুরিস্টরা। প্যারিস 
থেকে এসেছে এক নাচের দল, চ্যাপলিনের নতুন ছবি ক'ল খুলবে, 
সিবিল থনডাইক আসছেন শিগগিরই--এবারকার সীজনটা খুব ব্রাছট 
_-সবাই বলছে । 

পুজোট। তারা কাটিয়েছিলো! মুসৌরিতে । এমিলিষা গিয়েছিলো 
আগে, দলের লোকের সঙ্গে । হু-দিন পলেঃ ভাস্কর । দেখা হ'তে 
বিস্মিত হবাঁব ভান কবতে হ'লো। ছু-জনে ছিলো একই হোটেলে : 
এমিলিয়াই পাশাপাশি ছুটো ঘর নিয়ে রখেছিলো-__দলের 


কেউ তা জানতো না। ভাঙ্কব এসেই যে ঠিক এমিলিয়ার 
পাশের ঘরটা পেয়ে 'গেলো, এই টব ঘটনাকে সন্দেহের 
চোখে দেখেনি তাবা। তাবা কিছুই সন্দেহে কনে'ন, সে-বকম কিছু 


মনেই হযনি তার্দেন ; এমিলিয়।কে তারা ধবে নিয়েছিলে। সন্দেহের 
অতীত ব'লে । সীজবেব জ্ীর অর্থে নয় অবশ্য । সন্দেহের কারণ 
হবার ক্ষমত। এমিলিয়াৰ আর আছে কিনা, সে-বিষয়েই সন্দিহান হ+যে 
উঠেছিলে। তার।। 

কিপ্ত সুসৌরি তারা উপঙ্োোগ করেনি । এত বেশি লোক চারিদকে । 
আব হোটেলের নিবোধ আমোদের রুটিন । ইচ্ছে না-থাকলেও 
যোগ দিতে হয, ছু-দিনেই ক্রাপণ্ত লাগে। এমিলিম্লার নিশ্বাস 
পর্েছিলো।-_ক্যাঁমাঁক ৮*ীটেব ফ্ল্যাটেব কথা ভেবে । কলকাতা থেকে 
শা-েবোলেই ভালো হ'ত1--একবার তাদেব মনে হয়েছিলো | কেউ 
সেখানে নেই এথন-_চমৎ্কাঁব হতে]! মাচ্ছন এমন ভ্লও কবে! 

য।ক-_-মাবাব কলকাতা । কলকাতা-_-কলকাতাঁষ শীত । রোজ 
ঘুম থেকে উঠে সঞফ্চালেপ রোদেব দিকে তাকিযে এমিলিষা মনে- 
মনে বলে : 

“আজকের দিনটি এমন প্লন্দব__সে আমাকে ভ।লোনাসে ব'লে ।' 

এক রাত্রে তারা এস্পায়ারে গেলো প্যারিসের নাচ দেখতে । নিচু 
জাতের নাচ-_বদেশিক কাটতির জন্য বানানে । ভাঙ্কব কোলো- 
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রকমে কসে থাকলো! নেহাৎই ভদ্রেত ক”রে ; নেহাৎই বেরোতে হলে 
'অলেকগুলি পা মাড়াবার আশঙ্কা আছে বলে তারা বসেই থাকলো! 
শেষ পর্বস্ত ৷ 

বেরিয়ে এসে ভিড়ের মধ্যে রাস্তা পার হচ্ছে, এমন সময় গ্যাণ্ড 
হোটেলের ব্যিফে থেকে বেরিয়ে এলেন ড্রেস-স্থ্যট পর বাঙালি এক 
ভল্গরলোক। তাদের ছু-জনকে লক্ষ্য করলেন ইনি, থমকে দাড়ালেন, 
একটু ইতস্তত করলেন। এমিলিয়া তাকাচ্ছিলে। ট্যাক্সির আশায়__ 
হঠাৎ দেখতে পেলো ভত্রলোককে । সঙ্গে-সঙ্গে তার মুখ একটু 
ফ্যাকাশে হলো । 

ভদ্রলোক হাসিমুখে এগিয়ে এলেন ।__“কী সৌভাগ্য, এমিলি !” 

ভাক্ষর একে লক্ষ্য করেনি এতক্ষণ, গল শুনে ফিরে তাকালে । 
এমিলিয়! তাড়াতাড়ি বললে!, “ইনি প্ররন্দোষ ঘোষ, আর ইনি- হইনি 
তাক্কর ন্লায় | 

অভিবাদনাদ্দির বিনিময় হলো । ভাঙ্কর স্থির চোখে প্ররদোষ 
ঘোষকে দেখছিলে! যেন মনে-মনে মাপ নিচ্ছে লোকটার । অত্যন্ত 
স্পৃষ্টত স্বপুরুব । মুখে স্বাস্ট্যের রক্তিমা। সরল প্রফুল্ল মুখের ভাব-__ 
একেবারে আত-অপটিমিস্ট । নেই জাতের মাম্থব, যারা কনো 
স্ুশ্চিন্তা করে না, জীবন যাদের নিরাশ করে না কখনো! । যে-ভাবেই 
হোক, বেচে থেকেই এর। ম্থথ পায়-_-এবং অন্থকেও তা বুঝতে দেক় 
সহজেই । 

“এমিলি 1” প্রদদোষ অক্ত্তিয খুশিতে হাতে হাত ঘষলো। “কেমল 
আছে।? কেমন ছিলে? কতদিন পর দেখা, বলো তো!” 

এমিলিয়! ঠাণ্ডা গলায় বললে!, “কবে এলে কলকাতায় ?” 

“এই তো! দিন ছই-_ক্রিসমাস করতে এলাম, নিজেকে ঠাট্টা 
করবার ধরনে প্রদোষ হেসে উঠলো । 

কোথায় না আছে আজকাল-_লক্ষৌ ?” এমিলিয়া জানতো, 
ইচ্ছে ক”রে ভুল বললে! । 

'ম্যাড্রাস_ ম্যাড্রাসে ঠেলেছে। লক্ষৌ ছিলাম গেলো বছর । 


ম্যাডাসে লোকে বলে চিরবসন্ত । চমৎকার শহর, সবাই বলে । আমার 
কিন্তু মন বসে না। আমার মন পণ্ড়ে থাকে কলকাতায় ।, 

স্বচ্ছ, সরল চোে প্রদোষ এমিলিয়ার দিকে একটুখানি তাকিয়ে 
থাকলো । “এখানে এসেই তোমার কথা মনে পড়েছে । শিগগিরই 
যেতাম তোমাদের বাডিতে__আগেই দেখা হয়ে গেলো । বলতেই 
হয় আমার ভাগ্য ভালো ।” 

সুখে, আত্মপ্রসাদে প্রদোষ একটু স্ফীত হলো ; এইমাত্র উৎকৃষ্ট 
ডিনার খেয়ে সে বেরিয়েছে । 

এমিলিয়] ভদ্রতার স্থরে বললো, “মাচ্ছ-_যেযো একদিন-_* 

“নিশ্চয়ই ! তোমাব মার সঙ্গেও দেখ। কবতে হয় একবার । কেমন 
আছেন তিনি ?' 

£/85 1151129.1-, 

“আব তুমি __কিন্ত জিগেস কবে কী হবে, চোখেই তে। নমেখছি | 
ডা 07270551 2৬51 5552! সিক্রেটট। কী বলো তো! ?” 

'ম্যাড়ীসেব জলবায়ু দেখছি ফ্রিভলিটিব মস্ত সহায়ক ।” 

প্রলোব মাত্রা ছাডিয়ে হেসে উঠলো । "তা ঝ্িভলিটি বাদ দিলে 
জীবনে আব থাকলে! কী বলো তো! ? 

€তোমাব স্্ীবও কি তা-ই মত ? 

'আমাব জী? তাব মতে জীবনট। একটা স্ুগন্ভীর হিশেবের 
থাত।। মেষেদেব আত্মা নেই, এমিলি । অবশ্য তোমাকে বাদ দিযে 
বলছি,” ঠাত দেখিয়ে হাসলো প্রদোব। 

*তোমাব সৌজন্লের সীমা নেই ।- ট্যাক্সি !? 





ট্যাক্সি কাছে এলো । গুড-নাইট | “আচ্ছ]__” প্রদোষ স”রে 
দাড়ালো । তোমাদের আর ধরে রাখবো না । আবার দেখ! হবে ।+ 
“গুভ নাইট |, 


“গুড লাইট, মিস্টর বয় । 
«গুড-নাইট' নিজীক স্বরে সাডা দিলো ভাস্কর । এতক্ষণ একটি 
কথাও বলেনি সে, গ্লাড়িয়ে ছিলো আধাআধি পিঠ ফিরিয়ে এমন 


৪ ১ 


একট ভঙ্গিতে বাতে ঠিক অভন্রতা না৷ হয, অথচ নিজের বিচ্ছিন্নতা 

বেশ বুঝিষে লেষা যাষ | 

ট্যাক্সিতেও একটুক্ষণ সে কথা বললো না, বাল্তার দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকলো । তারপর হঠাৎ এমিন্সযাব দিকে মুখ ফিবিয়ে জিগেস 
করলো £ 

“লোকটা (ক £%, 

এমিলিয়া তখনহ জবাব দিলো, “তেমন কেউ নয | চেনা ।, 

“অনেকদিনের চেনা মনে হলো £ 

হ্যা, এককালে দেখাশোনা কিলো ।, 

“এক কালে--কবে ”% 

কবে? এই বছব তিনেক আগেও আসতে মাঝেমাঝে । মা 
ওকে পছন্দ কবতেন একটু, আমাণ৭ও বন্ধ-মতো হছিণো। একটু 
বোকা, কিন্ত এমনিতে মন্দ না । 

কথাগুলি ব'লে এমিলিস্না শিশ্বাস ছাডলো। ম্বীকার কবে 
বাচলো যেন । সে গোপন করেশি--না, কিছুই গোপন কবেনি। 
যেটুকু মিথা! বলেছে তা না-বললেই নয । তাব -আব ভাঙ্কবেব ভালোব 
অন্চই ত। দবকার । আব মিথ্যাও তো। ন।, সে যা! বলেছে তা-হ তো! 
সত্য ॥ সেয! বলেছে, তাব খেশি প্রদোষ আব কী-_কাঁ ছিলে! ত'ব 
কাছে? এই প্রদ্দোককে সে যে কোনোদিন-_-ওঃ, এ-কথা কি ভাবাও 
যাষ এখন? কী কন্বে,কী কবেসে পেবেছিলো £% কিন্ধসে নষ-_ 
সে নয়। অন্ত-কোনে। নেষেঃ যে প্রর্দোষেব পঙে- অন্ত-কো নো মেযষে-- 
সে-মেস্সে এখশ মৃত । আঙ্কব তাকে নতুন জন্ম পিযেছে । পসেনতুল, 
সে অন্ঠ একজন । যে-অতত তাব নিজেব নয, তা শিয়ে তাব কিসের 
ভাবনা ৪ কেন সে মশে কবতে যাবে? কা কবেই বা মনে কবতে 
পাববে? ও-সমস্তই অগ্ঠ একজনেব জীবনেব কথা, যা সে একবাব 
শুনেছিলে।, আর শুনেই দুলে পিযেভিলো। 

তার পব, ভাঙ্করেব ক্লযাটে ফিবে, এমিলিষা, বন তাব জুতো আব 
কোট খুলে রেখেছে, আব ভাঙ্কব লিক্কেব পাজামার উপর জড়িসে 


৯ 


নিষেছে হলদে-কালো ড্রেসিং গাউন; যখন বসবাব ঘবেব ডিভানে 
তার! বসেছে পাশাপাশি, সীলঙ্কিন বগ-এ পা জড়িয়ে, আব 
মিসেস কাস'ন সামলে ছুটে! গেলাশ আব আধ বোতল পুবোনো ব্যাপ্তি 
বেখে গেছে ; যখন বাইবেব শীতেব পবে নিবিড় হযে এসেছে আবামের 
উষ্ণতা; যথন বাত্রি আব নীববতা ছাড়া কোনোখানে কিছু নেই; 
তখন এমিলিযা বললো, ভাস্কবের গালেব উপর সন্ষেছে গাল বেখে : 

“মনামি, কী হযেছে তোমাব ? কথা বলো! !, 

ভাঙ্কব মুখ ফিবিষে তার চোঁখেব দিকে তাকালো, দীর্ঘ এক মুহূর্ত 
ভ”বে। সবল, উজ্জ্বল চোখ; কোনে! দ্বিধা নেই। তারপর প্রিয়ার 
ছুই হাত নিজেব হাতে মধ্যে টেনে নিষে প্রশ্ন কবলো : 

ভুমি আমাকে ভালোবাসো % 

এমিলিয! উত্তব দিলো, দহজভাবে-_-"আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
তোমাকে ছাডা1 আব কাউকে ভালোবামি না।” তাবপর এক 
মুহর্তেবও ভগ্নাংশ পবে : “তোমাকে ছাডা কাউকে ভালোবাসিনি |” 

ভাস্কব চমকে উঠলে! একটু । একট যেন স্ত্রান হলো! তাব মুখ । 
এমলিযাব হাত ছেটে দিযে বললো, “সত্যি ?' 

নিশ্বাস পল়ললা এদ্মিলিষাব। “কত সত্য, তুমি যদি জানতে ।” 

মধু-রঙেব অদিবাব পান ভাক্কর এমিলিযাব হাতে ভুলে দিলো । 
ঠেঁটি ছুটইযেই নামিষে বাথখলো। এমিলিষা। কিছু তাব ভালো! 
লাগছ্িলে। না। মনে তাব উদ্বেগ, তার প্রেমিকেব মুখে ছাষ! পডেছে। 
হাতে গ্রাশ নিষে ভাস্কবও চুপ । তাবপব ভঠাৎ্ : 

“রী লোকটা-__সে তোমার বন্ধু ছিলে % 

এমিলিয। হাসলো তাব স্থন্দব দাঁতে ঝিলিক দি০০।। আলো । 
“বন্ধু” না-তাঁও না। 101 2:00112.11512,005, 2 21052 
9.00]098.11 1217 06-1 

কিস্ক ভাস্কবেন মুখ গল্ডীব, অন্ধকার । স্থিব হযে বসে আছে সে, 
কঠিন চোখে দেষালেব দিকে তাকিয়ে ঠিক তেমনি ব'সে-ব'সেহই 
বললো : 
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সে তোমাকে এমিলি ব'লে ডাকে ।? 

'মাছুষের নাম নিষে মাহষে ডাকে না? মনামি, তোমার হযেছে 
কী আজ? 

“সে তোমাকে এমিলি বলে ভাকে, তাক্কর আবার বললো!। 
আমার তা ভালো লাগে না।* 

“অনেকেই তো ডাকে 1, 

“তাব গলাব স্বব- অন্ত বকম । তাব ভাকাব ধবন-__ অন্ত বকম ।' 
ব্র্যান্ডিতে একবাব চুমুক দিলো ভাক্কব । 

এমিলিযাব চোখ অস্পষ্ট হযে এলো, কষ্টে । ভাক্করের আবো 
একটু কাছে ঘেষে বললো, “এ-সব কথা কেন বলছো, এ-সবের 
অর্থ কী?, 

তবু ভাঙ্কব তাব দিকে তাকালো না। আত্তে বললো, 'তুশ্ি তাকে 
তোমার বাড়ি যেতেও বললে ।” 

আতন্কা ফুটে উঠলে! এমিলিষ'ব চেখে । সে কি ভাঙ্কবকে 
হাবাতে যাচ্ছে আজ এতদিন পব এই কাবণে? আ-_ভাক্কবকে 
হারালে কেমন কবে বাচবে সে? এই প্রেম না-থাকলে কেমন ক'বে 
বাচবে? ছু-হাতে সে জডিষে ধবলো ভাঙ্কবেব ঈমৎ আনত শবীব, 
ছাট] &লেব নিচে তাব ঘাঢ়েব উপব মুখ চেপে ধবলে। । তাঙ1-ভাঙা 
গল।য় ডাকলো £ 

কাবো মিষে।, কাবো মিফে। 1” 

ভাস্কর স্তব্ধ, নিশ্চল । €মঝেব উপব আটকে আছে তাব চোখ । 
এমিলিয। গ্রে এলো না, তার কানের কাছে গুনগুন ক'বে বলতে 
লাগলো £ 

"মি তোমাকে ভালোবাসি! আব কাউকে কথনে! 
ভালোবাসিনি--কোনোদিন, কোঁনোর্দিন না। বোঝে না কেন? 
কেন আমাকে কষ্ট দাও? তুমি আমাকে কষ্ট ছিলে কেমন ক'রে 
বাচি বলো তো 1” বলতে-বলতে হু-হাতে কজ্োব করে ভাস্করেব মুখ 
ফেরাতে চাইলে। তাব দিকে । 


ভাম্কর আন্তে-আন্তে মুখ ফেরালো | “তোমার সঙ্গে এ লোকটার-__ 
কখখলো কিছু__” 

কেন আমাকে ক দাও? আর্ত ত্ববে বলে উঠলো এমিলিয়া। 
«কেন আমায় সব জেনেও কষ্ট দাও? বাড়িতে আসতে বলা-_৫সটা 
কি কোনে অপরাধ ? ভদ্রতা-_-ভদ্রতাতেও দোষ? তাছাডা, 
আমি না-বললেও ও যেতোই । মনামি, এই তুচ্ছ কারণে নিজেও কি 
তুমি কষ্ট পাচ্ছো না” এর লোকটা--তার কি এতই মুল্য 
যে তুমি আব আমি তাকে নিষে এত সময নষ্ট কবতে পাবি % 

শেষের কথাগুলি ভাক্কবেব মনে লাগলো । সহজ হু'লে। তার 
শবীবেব রেখা! এমিলিঘাব এক হাত শিজেব হাতে টেনে নিয়ে 
বললো, এত যন্ত্রণা_তোমাকে ভালোবাসি বলেই এত যন্ত্রণা, 
এমিলি 1!” 

কিন্তু যে-মুহর্তে সে নিজেন মুখে এমিলি নাম উচ্চারিত হতে 
শুনলে1, আবাব তাব মনে পড়ে গেলো প্রদোষ ঘোষকে । মনে 
পড়লে! তেই আত্মপসন্ন মুখ, নিবোধ হাসি, কগুস্ববেব মোটা মাধুর। 
চকিতে হাত সবিষে নিলো, শৃন্চে বেখা আকলো আঙুল দিযে যেন 
কোন অশুভ অংবির্ভব তাঠ্িযে দিতে । তাবপব যেন নিজেব 
কাছে নিজেবই লঙ্জাষ হাতেব মধ্যে মুখ ডাকলো । 

এখিলিয়া নিচু হযে বলতে লাগলো, অস্ফুট গুঞ্জনে, খেন নিজেরই 
মনে-মনে £ 

“বোঝা না কেন £ বোকো না কেন? আমি তোমাব। আমার 
জীবন তোমাব। আমাব মৃত্যু চ্তোযাব। মুখ তোলো তুমি । আমাব 
দিকে তাকাও । ভুমি যদি মুখ ফিবিয়ে থাকো! আম তাহ”লে বাচি 
কেমন কবে 1! 

হাত সবিষে নিলো ভাক্কব, যন্ণা ভব! চোখ তুলে তাকালো । 

ভুমি কথনো--কথনে এ লোকট'কে-_-* 

এমিলিযা বললো» নিতাস্ত সংজ সবে, “কোনোদিন না, 
কোনোদিন না।, 


এ 


আর হঠাৎ তার শ্বচ্ছ উজ্ছল চোখে বিশ্বাস দেখতে পেলো ভাম্কর । 
শান্তি নামলো তাব মনে, দিগন্তে সন্ধ্যার মতো । অনেক, অনেকক্ষণ 
ধরে সে নিলিমেষ তাকিয়ে থাকলো প্রিযাব চোখের দিকে, চোখের 
মধ্যে। কেউ কোনো কথা বললো না। তাবপব হঠাৎ এমিলিয়াব 
ছু-পায়ের মধ্যে মুখ চেপে ধবলো। ভাঙ্কর । ব'লে উঠলো, “ক্ষমা কবো 1, 
এমিলিয়ার ছুই পা চুম্বনে আচ্ছন্প কবে দিলো । “ক্ষমা করো- ক্ষমা 
করে!--তোমাকে কই দিয্লেছি। কিন্থ তাব চেয়েও ক পেষেছি নিজে । 
আব এত কষ্ট- তা তোমাকে ভালোবাসি বলেই । এমলি, তোমাকে 
ভালোবাসি” বলতে-বলতে ভাক্কবেব স্থগিত ঠোট এমিণশযষাব 
হাতে বাহুতে, বক্ষে, বক্ষেব ভপত্যকাষ চুন ছণাতে-ছডাতে 
চলে গেলো । 
মাথ। হেলিষে চোখ বুজলো এমিলিযধা। নিশ্বাস ছেটে ডাকলো, 
'মনামি !+ 
আবার উন্মাদনা, অসহ্া উন্মাদনা ক।টলেো কযষেকটা দন। 
তাবাও যেন পবমস্পবকে এমন হিং্রঙ।বে আব ভালোবাসেশি । 
বিশ্ব গ্রাস কবে নিলো! তাদের প্রেম। বাসনাব ক্ষব নেহ, 
আনন্দেব অন্ত নেই । প্রতি মুহর্তে প্রেশেব কোনে নতুন বহগ্তেব 
উন্মোচন। প্রণ্ত মুহুর্তে নতুন কোনে! ভঙ্গি, নতুনতব আদন। 
প্রেমের পেক্ষণলাঘ পান কবলে! তাবা সবশেষ তলা নিপুজ পবন্ত, নিংডে 
নিলে! নিঃশেষে__যতক্ষণ না নিজেদেবই বুক ব্যথাষয ডঠলো টনটন 
করে । আ-_তবু কি এব শেষ আছে! প্রেমের ইন্ষন প্রেম ; আগুন 
থেকেই আরে। আগুন জলে ওঠে । আনন্দ নিজেকে অসামে নিষে চলে 
মুহুর্তের সঙ্গে মুহূর্ত যোগ ক'বে। আর না, আব যেন সহ হয না__ 
জীবনে এও আছে ভাবিনি কখনো-কিস্ত এত ক্ষুদ্র শবীর নিয়ে 
কেমন কবে অসীমকে সহ্য কবি ! 
কাছে এলো ক্রিসমাস, শহব সাজলো! উৎসবেব বেশে । সন্ধ্যাবেল। 
ঘরে ব'সে, কিংবা গাঙিতে খেতে-বেতে চৌরঙজ্িব ইলেকটি,কেব মালার 
দিকে তাকিয়ে এমিলিষ! মনে-মনে বলেছে : 
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“কলকাতা এত ম্ুল্দব- সে এখানে আছে বলে, এখ নেই আমি 
তাকে পেষেহি বলে |? 

বোজই তাদেব দেখা হয আজকাল-_কিঞ্চ সাবাদিন এক 
সঙ্গে থেকেও বিদাষের মুহুর্তটি কী নিষ্ঠব। দবজ।! থকে ফিবে-ফিবে 
আসে এযিলিয1, তার মুখ দিষে ০ববিষে যায, “ন-__তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে আমি পাবি শ1 1? শেঝটাষ নিষে বাধ নিজেকে ছিনিয়ে ; 
যনে-মনে তাবে, কতটুকু আব--কাল, কালই তে! আবাব দেখা হবে । 
একটু পব থেকেই বিচ্ছেদ হ'ষে ওঠে প্রতীক্ষা । 

এমিলিয় আসে বিকেলে, ক্ষণিক সোন।লি শীতেব বিকেলে ঃ চাষেব 
পরে শিবিড হু'ষে বসে থাকা, পবস্পবেব সন্তার অন্ুগূতিতে পরিপুর্ণ ; 
সন্ধ্যাব পরে হেবে।শো- (বেডানে।যেকানশো দিকে, যে-কোনো 
বাস্তাবক, যাব নাম শোনেনি, আগে যেখানে যাষশি কোনোদিন 
__কলকাতাকে নহঙ্ন কবে আরবিষ্কান কণ্ছে তাবা, চিবকালেব 
চিব-চেনা কলকাতাকে । খিদে পেলে থেয়ে শেষ কোথা ও- নামজাদা! 
বেস্তোবাষ লা,__ সেখানে চেনাশোনা কেউ-নাকেউ থ।কবেই--গলিব 
-প্যে অখ্য।৩ কোনো দোকানে, মালিক এস হয তাদের দেখে, শিজেছ 
উঠে খাবাব শিখে আসে, চামচে কাঁটা বদলে দেেষ_এটা! একটু নেবেন 
“ক? ওটা একটু চেখে দেখবেন ?_-যেন ভেবে পাঁষ না কমল 
কবে খখেষ্ট আপ্যাখন কবস্ব-_কিস্ে অতিশিণপের ভাব খে মশে হয় 
শাব| দেবতাব থানা ভোগ ক্বছে। এমলিয়া হাসে ছেলেমাস্থষেব 
“০৩1--কী ভালো, কা লো লাগে সে-সব গলিব দোকানে, 
কোনোদিন বা! পবে।ট। কাবাব গখম কফি, আব শ্কোনোদিশ বা 
চ-চোৌ আব কবেক স-পষাণা চেশিক চ1। সাত প্রস্থ 
গ্িনাবে বদলে-_ যাতে খাওযাব চাহতে দেখাটাহই বেশি, 
দখানোটাই বেশি__কী ভালে! এই সাধাবণ থা, সাধাবণ পানীয়, 
আব এই যা-খুশি বলা কিংবা কিছুই না-বলাব স্বাধীনতা । ভালো, 
সব ভালো--কোনে। অভাব নই, কিছু আব চাইবাব নেই, পরস্পবেহই 
তারা পুর্ণ। পবস্পবেই মগ্ন তাবা, পবস্পবেই বিশ্বের কেক্জ 
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তান্দের--আরহকিছু নেই, আর-কেউ নেই, একজনের শুধু আর-একঙজন 
'আাছে। একজনের শুধু অন্ত জন। 

একদিন দুপুরবেল। ভাস্কর গেলো ক্লাইভ স্টশীটের ব্যান্ক থেকে টাকা 
ভুলতে । বেবিয়েই ফুটপাতে প্রায় ঠোকর খেলো! প্রমল্োষ ঘোষের 
সঙ্গে । প্রন্দোবই আগে কথ! বললো, “স্কালো 1” 

দাড়াতে হলো । আজ প্ররদ্দোষের দিকে তাকাতে তেমন যেন 
বিভৃষ্ণা হ'লে! না ভাক্ষরের । যেন দিনের আলোয় আর বালু-বঙের 
ক্্যানেলে তাকে ঢের বেশি ভজ্রলোকের মতো দেখাচ্ছে। 

কয়েক পা একসঙ্গে হাটলে৷ ছু-জনে । তারপর প্রদ্দোষ বললো।, 
আপনি কি এখন খুব ব্যস্ত ? 

“না, তেমন না, তবে 

“তাহ”লে-_-যদ্দি কিছু মনে না করেন- আমি ভাবছিপুম কোথাও 
গিয়ে এক কামড লাঞ্চ থেয়ে নেবো- আপনার সঙম্মুথ পেতে 
পারি কি? 

ভাক্কষর ঘড়ির দিকে তাকালো । একটা-বারেো। ছুটোর 
সময় এমিলি আসবে । ফিরতে যদি দেরি হয়ে যায? “না” সে 
বিবঞ্পভাবে মাথা নাড়লো॥ “] 20 2:05 

কিন্ত প্রদোষ বন্ধতাবে তার কাধে টোকা দিয়ে বললো, 
'আহা--আীন্ন না-এই তো এখানে- ৮৮৪ 91)975010 ৮০ 
17751710655. :7১162.55 1” 

প্রায় মিনতি করলো প্রদোব। তার চওডা কাধ, বলিষ্ঠ শবীরের 
সঙ্গে কী বেমানান এই ছেলেমাস্কষি কথ। বলার ধরন ॥। সুখটাও যেন 
বালকের-_-ভাক্কর ভাবলো _এ-মুখের কোনো অতীত নেই, স্থবতির 
ভায়ে পীড়িত নয় এ। ছেলেমাস্ছব, সত্যি বলতে । আর একে নিয়েই 
কী ঝড় সেদিন তৃলেছিলে! সে! বাজে! ভাম্করের হৃদয় যেন 
জ্বব হ”লো।, এড়াতে পারলো না, এলো! প্রদোষের সঙ্গে পেলিটিতে । 

তাস্কর শুধু হপট খেলো, আর একটু পম্ক্রেট, আর প্রনোষ যতক্ষণ 
ধরে এক প্লেট মটন অদ্ৃষ্ত করে দিলো, চেয়ারে হেলান দিয়ে 
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সিগারেটের ধোয়া! ছাড়লে! সে। তারপর কফির পেয়ালায় গল্প সরু 
হলো । কথা বললে! প্রঙ্গোষ প্রাক একাই । দ্কুল-্পালানো ছেলের 
মতো! ফুতি তার । মু, নরম চোখ, দিলখোল। গলার আওয়াখজ-_ 
সহঙ্জেই ভাব করতে চায়, মিশে যেতে চায় । বেশিক্ষণ দুরত্ব রাখতে 
পারে না__এর দুবস্ধে আর সাঙ্গিধ্যে তফাৎ খুব নেই বলেই বোধহয় । 

হঠাৎ কথা থামিষে প্রর্দোষ বললো!, আপনাকে টেনে এনে ভালো 
করিনি । আপনাব ভালে! লাগছে না।? 

“আপনার ভালো লাগ। দেখে ভালে। লাগছে ।? 

“কিছুই কথ। বলছেন ন1 ”' 

'স্যোগের অপেক্ষা আছি ।, 

হাহ]! কবে হেসে উঠলো প্রর্দোব। 'হ্যা__বড্ড কথ! বলি আমি-_ 
বলতে ভালো ও বাসি খুব !” 

'আর আমি শুনতে,” ব'লে ভাঙ্কব কফিব পেয়ালা চুমুক দিলো । 

আবার হেসে উঠলো প্রদোষ, এবার একটু নিচু গলা । “এই 
দেখুন না, টেনে আনলাম তে1। যদিও ভালো! কবে আলাপও ছিলো ন! 
আগে। তা সকলের সঙ্গেই তো! প্রথম কনে! আলাপ হয় !" 

ভাঙ্কব আড়চোথে ঘড়ি দেখলে একবার । “তা সত্যি।” 

“তাছাড1 দেখুন, আপনি আমার একেবাবে অচেনাও ঠিক নন। 
আপনি এমিলির বন্ধু। অতএব আপনি আমাবও বন্ধু 

মুহুর্তেব জন্য, ভাক্কষরের হৃৎপিও্ যেন সংকুচিত হু"লো ) তারপর 
বিস্ফষারিত হ"য়ে বক্ত ছড়িয়ে দিলো তাব সুখে । প্রদোষ কিছু লক্ষ্য 
না-কবে বলতে লাগলো : 

“এমিলি-_-কেমন আছে ও? কী করছে আজকাল? সেঙ্দিল 
গিষেছিলুম ওদের বাড়ি_ দেখা হ'লে! না। ও নাকি প্রারহই বাড়ি 
থাকে না আজকাল । আপনার সঙ্গে ওব দেখা হয়? 

হয় যাঝে-মাষে, নিজাব গলায় জবাব দিলো ভাক্ষর ৷ 

ও ভালো আছে ? স্বখ্খে আছে এখন £ হঠাৎ জিগেস করলো! 
প্ররন্যোব। 


৪ ও) 


'আমি-_-আমি তা কেমন ক'বে জানবো ? 

“কিছু মনে করবেন না, কথাটা এমনি-হঠাৎ্ৎ মনে হলো! । 
আমার মনে পড়ে, অন্র্থী হবার অসীম ক্ষমত! ছিলো ওর । আগেকার 
কথ] সে-সব । আমি তখন কলকাতাঁষ নতুন চাকবিতে-__-ভাবপব সেদিন 
ওকে দেখপুয আপনাব সঙ্গে-_-যেন অগ্ঠ কেউ ।” একটু থামলো প্রদোষ, 
'আব-একট্ু কফি, ঢেলে বললো, “সত্যি--এত শ্রুন্দব অমি ওকে কখনো! 
দেখিনি । এত শুন্দব ও ছিলো নামনে হয় এই সেদিনও ছিলো ন11” 
ভাব চোছেব ভাব বদলে গেলো, হঠ।ৎ যেন সাবালক দেখালো, তাব 
মুখ-_ভাঙ্কব চোখ ফেবাতে পাবলো! শ। সেখান থেকে _তাব সুখ এখন 
'অন্য বকম--কোন অহী ছাষ। ফেলেছে সেখানে । 

'তাঁবপব--তাব পবেত অআাম'কে বদলি ক'বে দিলে! লক্ষ্রৌ_ 
ম্যাড়।স---চাকরিব দাধ-_কিন্দফ কলকা তাকে ভুলতে গাববে! না, ক্ষমা 
কবতেও পারবো ন। তাকে । ম্বদ কবেছে আমাকে- মগ কবেছে |? 
একটি হাসি ফুটলো তাব মখে, সুহর্তেব জগ স্ন্দব হলো পদেোব, 
ভাক্কষণের চোখেব তাবা পাথব হযে গেলো | 2৮৮51]17 কফিতে 
শেষ চুমুক দিলো প্রদোন 5৮০1] 1 আপনশ্শাব বোঁধভ+ পেবি কনিষে 
দিলুম__তবোব, বিল 1, 

বাইবে, শীতেব হলদে বে'দুখ শাক্কবের মনে ভলে। যেল কালিব 
আচড, কালে!। তান চোখেব পাতা উঠলো পডঙহলা কমেকবাব' 
'উশ্বব,» মনে-নশে সে বললোঃ 'িশ্বর 1৮ যেন বিশাল অন্ধ1পুবর কেনে 
সে দাড়িরে। কসিন, শিব অন্ধকার । কালো, কিন্তু মাকে মাঝে 
লাল, বজ্জেব মতেো। উজ্জ্রল-লাল, লাল আপেলেব মতে। বড়েব, 
বাসনাব সেই চিবস্ঠন ফল-__বক্তেব মতে উচ্ছল 1 কঠিন, নিষ্ব, উতপ্থ 
স্বণ!। অন্ধ হ'য়ে গেলো ভাক্কব, অন্ধভাবে উঠে বসলো ঢ্যাক্সিতে | 
হঠাৎ বাস্তাথ ঘটি চোঁথে পঙলো।-_্থটেো। বেজে সাত। দেবি হ'ষে 
গেছে-_-সে এসে বসে থাকবে । আব হঠাৎ তাব মনে হলো: 

“সে মিখ্যে বলেছে আমাকে 1” আব সাব পথ, যেন মুছণব মধ্যে 
মনে-মনে বলতে লাগলো- 





তত 


“সে মিথ বলেছে। প্রতারণা করেছে । ত্র লোকটাকে সে 
ভালোবাসতো! | নিশ্চয়ই । নয়তো হঠাৎ তার হাদি অমন জ্বন্দর 
হয়ে উঠবে কেন ?, 

আব তারপব, নিবোধের মতো, বার-বাব 

“সে মিথ্যে বলেছিলো- আমাকে সে মিথ্যে বলেছিলো ।, 

বসবার ঘরে এমিলিয়া বসে, স্তব্ধ, একা গা, ভাতে থুতনি 
রেখে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে । “সে আরাম ক'রে বসেনি পর্ষস্ত১, 
ভাস্কর মনে-মনে বললো» যে-কোনো লোক এখন তাকে দেখে 
বলবে সে অপেক্ষা করছে, সবচেকে যাকে ভালোবাসে বসে আছে 
তাবই অপেক্ষায় |” 

এমিলিয়া উঠে দাীভডালো ভাস্করকে দেখে, রূপোলি শাড়ি ঝলমলিয়ে 
উচলো তাব গায়ে । “চোখ ঝলসে যায়ঃ” ভাঙ্কব মনে-মনে বললো, 
«এমন সুন্দৰ ! ঠিক বলেছিলো সে ।: 

“এত দেরি কবলে 1, 

ভাস্কর কথা বললে। শা, ডিভানের মধ্যে ডুবে গেলো । এমিলিয়ার 
দিকে তাকালো ন। পর্বস্ত। “তুমি যতক্ষণ আসোনি-_, কিন্ত তার 
প্রেমাম্পদর দিকে তাকিষে হঠাৎ থেমে গেলো এমিলিষ। | জে-মুখ 
"যন ০৮শা থাষ না। অ্ত্রান, মোমের মতো! ফ্যাকাশে । চুল পড়েছে 
কপালে, ঠোঁটে ঠোট চাপা, তার চোখ যেন ভীষণ কিছু দেখে ফেলে 
স্থিব হয়ে গেছে। 

ভম্ম পেলো! এমিলিয়া, ছুটে গিষে ভাক্ষরেব পাশে বসল।। হাত 
তুলে নিলে! নিজেব হাতে । 

_-কী? কী হযেছে? কেমন দেখছি তোমাকে !, 

ভাস্কর হাত সরিয়ে নিলো, কথা বললো না। 

আর হঠাৎ এমিলিয়ার সমস্ত শরীব যেন ঠাণ্ড। হয়ে জ'মে গেলো । 
নড়তে পারলো না, সরতে পারলো! না, দীন প্রার্থনার মতো! আওয়াজ 
বেরোলে! গল] দিয়ে : 

“আমাকে বলবে না? কী হরেছে আমাকে বলবে ন।?” 


৬৩১ 


ভাস্কর ঢুপ। “বলো আবার কথা বললো এমিলিয়া_ “কথা 
বলো তুমি কি আমাকে মেরে ফেলতে চাও ?” 

তবু ভাক্কব নীরব। এমিলিয়! স্তূপ হয়ে ভেঙে পড়লে! মেঝের 
উপর ; মিনতিময় চোখ তুলে বললে! : “ভুমি এত নিষ্ুর ! তোমার 
কি দয়াও হয় ন1 ?, 

তখন ভাম্কর বললো! মোটা গলায় এমিলিয়াব দিকে না-তাকিষে, 
“প্রলোৰ খোষের সঙ্গে আযাব দেখ! হয়েছিলো 1 

অনেক, অনেকক্ষণ এমিলিয়! পশ্ড়ে রইলো স্তব্ধ, যেন নিশ্রাণ। 
'আভ্তে উঠে দাড়ালো তারপব, যখন কথ! বললো!, সে যেন অন্ঠ কাবে' 
কঠত্বরে : 

“সে কি তোমাকে-_কিছু বলেছে ?' 

'সব জেনেছি আমি--সব।” 

'সব জেনেছে! ? এমিলিয়া যুঢ়েব মতো কথাটা আওডালো । 

ভুমি আমাকে মিথ্যে বলেছিলে । তুমি তাকে ভালোবাসতে । 

একটু দুরে বসলো! এমিলিষা, সোজ1 তাব সামনেব দিকে তাকিষে । 
যেন কাউকে লক্ষ্য না-ক'রে বলতে লাগলো : 

“না__সব জানোনি । যদি জানতে বুঝতে-__যদ্দি আমি বোঝাতে 
পারতাম! আমি হছুর্বল, তাই লুকিয়েছিলাম তোমান কাছে। 
লুকিয়েছিশাম ? না তাও নাঃ লুকোবার কী আছে? তুচ্ছ, তুচ্ছ। 
ওতে কি কিছু এসেযাষ? ও কিছুই নষ, লুকোবাবও যোগ্য নয় । 
কিন্ত ভেবেছিলাম--তোমাব কথাই-_-তোমাব আমার হ্থখের কথাই 
তেবেছিলাম্ম। আমাকে ক্ষমা করো । এখন তোমাকে সব বলছি__ 
শোনো | 

কিন্ত ভাঙ্কর শুধু বললো! : “ভূমি মিথ্যে বলেছো, তুমি প্রতারণা 
করেছে। আমার সঙ্গে । 

প্রতারণা? না। আমি কী ছিলাম, আগে কী করেছিলাম, তার 
কি এখন কোনে অর্থ আছে? তুমি কি বোঝো না-ভুমি কি এটাও 
বোঝো না-_বে তোমার আগে ভালোবাসার কোনে অস্ভিত্বই 


১৬ 


ছিলো লা আমার জীবনে । জানতাম লা কিছুই জানতাম নাঁ_ 
তোমাকে পাবার আগে ভালোবাসাব অর্থ আমি জানিনি। অন্ধ সৰ 
মেকি-__বানানো-_মিথ্যা--ভালোবাসাই প্রতারণা করেছে আমার 
সঙ্গে, আমি কোনো! প্রতাবণা করিনি |” 

ভাঙ্বরে মাথ! নেড়ে বললো : 

ও তোমার সেখানেই ছিলো, আমি এখন যেখানে আছি।, 

“না__না- না! কী ক'রে ভুমি বলতে পাবলে ও-কথা ! কখনো! 
তা হরনি, কথনে! হবে না, হ'তে পারে না! তুমি আমার প্রথম, ভুমি 
আমার শেষ, ভুমি আমার একমাত্র 1” 

তারপব, তবু তাব প্রিয়তমকে বিমুখ দেখে : 

“শোনো--আব একটু শোনো-_আমি এক] ছিলাম । ওঃ, মনামি, 
নিক্ষেরই অজান্তে তাব প্রিষ-সম্বোধন বেরিয়ে পড়লো, “বড়ো একা, 
বড়ে। ক্লান্ত, জীবনে কিছু ছিলো না আমার । তন ভূমি কেন এলে না? 
কেন এত দেরি কবলে ৪ আমার অপেক্ষা করা উচিত ছিলো, কিন্তু 
আশা করাব সাহস ছিলে! না। চাবদিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিলো 
জীবনেব আর কিছুই আমাকে দেবার নেই। সে এসেছিলো, আমি 
তাকে নিষেছিলাম । কিস্তু কী এসে যাধ তাতে, কী এসে যায় 
বলে! তো ? শূন্য, অর্থহীন__কোনো অর্থ নেই তাব। তোমাকেই 
আমি ভালোবেসেছি, শুধু তোমাকে-_শুধুই তোমাকে, মনাষি |, 

মিথ্যে । মিথ্যে বলছে। !+ 

চোখে জল এলো এমিলিয়ার । “তবু বুঝবে না তবু বুঝবে ন! 
ভুমি? তুমি কি আমাকে মেবে ফেলতে চাও £* 

মিথ্যা! সব মিথ্যা তোমাব ! আর আমি শুনতে চাই ন1! 

দরদর ক'রে জল পভডতে লাগলো এমিলিয়াঁর চোখ দিয়ে । ভাঙা 
গলা বলে উঠলো “কিন্ত তোমার কথাও কি মিথ্যা? তূুমিকি 
আমাকে ভালোবাসো না? এ-ও কি সম্ভব যে ভোমার ভালোবাপ। 
এরই মধ্যে ফুরিয়ে গেলো? আর কি আমার মুখের দিকেও 
তাকাবে নল! ভুমি? বলতে-বলতে ছুটে গেলে! ভাক্ষরের কাছে, তার 
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সুখ টেনে আনতে চাইলো! নিজের দিকে । কিন্তু ভাঙবরে কঠিন হয়ে 
মুখ ফিরিয়ে থাকলো, আস্তে তাকে ঠেলে দিয়ে বললো : 

'না, তুমি যাও ।? 

তুমি আমাকে যেতে বলছো! ?” 

তা-ই ভালো। তুমি যাও । 

“কিন্ত ভুমি পারবে % তুমি থাকতে পারবে * 

ভাক্কষর আবার বললো, “তুমি যাও ।” 

আর এমিলিয়া বিড়বিড় ক”রে বললো, নিরবোধের মতো : “সে 
মার আমাকে ভালোবাসে না।, 

নিঃশব্দে কাটলো কিছুক্ষণ । বিকেল হয়ে এলো-_-এমিলিয়ার মনে 
পড়লো মিসেস কাসন চ] নিয়ে আসবে এখনই । সেকি ততটুকুও 
থাকতে পারে শ1? না, তাঁকে যেতে বলেছে, তাকে যেতে হবে। 
এখনহ' । এমিলিয়! সমস্ত শরীরে কেঁপে উঠলো । 

উঠে দাড়ালো ধীরে । আন্নব কাছে গিয়ে চোখ মুছলো, 
পাউডর হোয়ালো মুখে । তাসপ্ব, যেতে-যেতে, ভাঙ্করের সামনে 
দাড়িয়ে : 

“কিন্ত তোমাকেই আমি ভালোবাসতাম ।” 

ভাঙ্কনের মুখের পেশী নদলো না। এমিলিধ। আবো একটু 
এগোলো, দরজার হাতল ধ'পে দাঁড়ালে! একবাব, মুখ ফিলিয়ে 
আবাব বললো, “তবু এট। জেনে রাখে। আমি তোমাকেই 
ভালোবালি ।” 

তারপর ৫ধবিয়ে গেলে দরজ দিয়ে । 

সঙ্গে-সঙ্গে ভাস্করের বুকের মধ্যে কোথান হেন কী-একট1 ছিড়ে 
গেলে! । যেন ধনুকের ছিলা, এতক্ষণ প্রাণপণে কানেশ্কানে টেনে 
রেখেছিলে।, কিন্তু আর টান সইলো না, টুকরো হ'লো এবার | টুকরো 
হু”লো। সে, ভেঙে পড়লো।, ক্রান্ত, ক্লাস্ত, নিঃশেষ । শেষ সব শেষ _ 
সে নেই-__কিছু নেই--আর ফিরবে নামার তাঁকে দেখবো না 
কোনোদিন । 
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ভাক্কর ভাবতে চেষ্টা কবলে কী হয়েছে, কী হযে গেলো ; কিছুই 
মনে করতে পাবলো লা । কিছু আব ভাবতে পারে না সে; কিছু 
আব ভাববার নেই । দ্ুুষ, স্বুমোবে এখন । স্বুম, মৃত্যু । 'ঘুমকে 
তোমবা কামনা কবো, আব মৃত্যুকে তোমব। তয় পাও, অথচ ঘুমও তো 
মৃত্যু” আ-ঘ্বুম বদি মুত্যু হ'তো। যদি সে সেই ঘুম ঘুমোতে 
পাবতো।, যে-থঘুম থেকে আব জাগতে হয না! 

টলতে-টলতে শোঁবাব খবে গেলো সে, নিজেকে ছুঁডে ফেললে! 
বিছানায় । সঙ্গে-সঙ্ষেই তলিষে গেলে! অচেতনে, মিসেস কাস'ন 
চাষেব ট্রে শিষে দবজা থেকে ফিবে গেলো । 

ঘুম ভাঙলো অন্ধকাবে। কিছুই বৃক্লে। না প্রথমে, কিছুই চোখে 
দেখলো না। এত অন্ধকাৰব কেন» শুষে আছে কেন? তাবপব 
তগ্ড ম্োতে মনে পলো! সব । না, না, জাগবো না বুম? কিন্ত 
আবাব চোখ বুজতে গিষে হঠাৎ দেখলো এমিলিষাব মুখ তাব 
মুধেব উপব ঝুঁকে আছে। তাঁকিযে-তাকিষে বুঝতে পাবশো 
স্বপ্ন নয । 

“কত স্বুমোবে ? ওঠে ৮ এমিলিষা হাত বাখলো তার কপালে। 

দই ভাত বাডিষে শআাক্কব তকে তেনে নিলো বকেব ভউপব । তুমি 
এসেছে 1? 

এমিলিণ বললে, আঙ্কবের পাশে বালিশে মট্দা পেঘে ও 
»শ1-এসে পাঁক্লাম না-পাি শা? 

'এমিলি ? গাঢ স্ববে ভাকলে। ভাস্কব ৷ 

তাাবপব অন্ধকার । শাপসপব আ্তবন্ধতা। তাঁবপব বন্তেব সমুজেখ 
বিশ্ব-মুছে-নেবা বন্া | 

আব তাবপব, যখন বস্ত|! তাঁদেব রেখে গেলো খাসন।-বেলাক্র 
মলস, অসহায, দযিতেব জপ্তাসাবে আচ্ছন্ন, এমিলিষাব ছুই চোখ 
আবার জলে ভ'বে উঠলে। । ভাক্কব তাব চোখেব ভিতরে তাকালো, 
যেন কোনো বহম্তমষ চান্দেব অন্তরে । জিগেস কবলো ২ 

“কী হযেছে, কাদে। কেন £” 


“কথ! বোলো না, কাদতে দাও । তোমাকে ফিরে পাবার জু 
নাশককাদলে কি সইতে পারি 1” চোখ ভর অল নিয়েই একটুখানি হাসলে! 
এবিলিয়।। চোখ বুজে গুনগুন করে বললো, 'ভালোবাসো, 
্ঞালোবাসো আমাকে-_-ভালোবাস নিয়ে খ্বুম পাড়াও |” ভাক্করের 
একটি হাত জড়িয়ে নিলো নিজের গলায়, আন্তে-আন্তে শিশুর মতো? 
খুমিয়ে পড়লো । 

ভাক্ষর জেগে থাকলো পাশে, কান পেতে শুলতে লাগলো 
প্রিরতমার নিশখাস। শীত করছে ওব?_লেপ টেনে বুক অবধি 
তাকে ঢেকে দিলো । একবার হাত রাখলে! সেই বুকের উপর, উষ্, 
উষ্ণ, জীবনের স্পন্দন--তার নিজের জীবনের স্পন্দন সেখানে শুনতে 
পেলো । আ-লকেন সে বুঝতে পারেনি কত সে ভালোবাসে এই 
শরীর-_-এই প্রাণময্ী প্রতিমা ! অন্ধকারে, ভাক্ষরের হাত একটু ঘ্বুরে 
বেড়ালো এমিলিয়ার ঠে টে, গালে, গঙ্গায় । কী গভীর ম্বুমোচ্ছে, 
কী শান্তি! 

ভাক্কর উঠে আলো জ্বাললে। ঘরে । এমিলিয়! একটু ন”ডে 
উঠলো, কিন্ত তার ঘ্বুমে আঁচড় পড়লো না। আর ভাক্ষব সেই ঘ্ুমস্ত 
সুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো, অনেক, অনেকক্ষণ ধরে । জ্বর, 
ঈশ্বর, কে জানতো! আমি ওকে এত ভালোবাসি ! 

ঘুমের মধ্যে এমিলির ঠেট নড়লো, অস্ফুটে ডাকলো।, “নামি !” 

আর হঠাৎ, শান্তির দ্বীপের মতো, এমিলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে- 
তাকিয়ে সত্য উপলদ্ধি করলো ভাস্কর | এই তো! চরম, এই তো 
চরম সুক্র্ত। সেফিরে এসেছে আমার কাছে; এর বেশি কখনে! 
আমাকে ভালোবাসবে না, এর বেশি আমি তাকে ভালোবাসবো না । 
ব্ীবনে কিছু নেই যার ক্ষয় নেই--এরও আছে-__হয়তো এর পরে 
আরম হবে ক্ষয়।-_তাহু'লে- তাহ'লে থাকলো কী জীবনে ? না, না, 
সেই সর্বনাশ ঠেকাতেই হবে! আর না__-এর পরে আর না। এই 
মুকূর্তই শেব হোক, এই মুকুর্ডই চিরস্তন হোক ।,. এই মুহূর্ত চিরকাল 
হোক । 


ভাক্কর নিচু হলো এমিলির়ার মুখের উপর । আ-_মুমের মধ্যে 
হাসছে! ঘুমের মধ্যেও আমারই কথা ভাবছে । কাল যদি আর না 
ভাবে £? আ-কাল ! কাল বদ্দিপ্রেম চলেযষায়? যদ্দি কখনো 
যদি কখনো -_ঈশ্খর, ঈশ্বর, কেমন ক'রে কালম্বোত আমি ঠেকাতে 
পারি ! 

এমিলিয়ার নিশ্বাসের ওঠা-পড়ার দিকে তাকিয়ে থাকলো! ভাম্কর ৷ 
এই আন্দোলন তারই জন্য এখনো, প্রতি মুন্ুর্তের এই হৃৎস্পন্দন 
এখনো শুধু তাকেই চায়। স্তন্ধ ক'রেদাও; পরিবগ্তনের অতীত, 
বিস্বৃতির অতীত, সময়ের অতীত ! আলো ওর চোখে লাগছে 2?আলো 
নেবাও, নামুক অন্ধকার, অসীম, চিরকালে কল্লোলিত হোক প্রেম । 

ভা্করের ছুই হাত এমিলিয়ার গলার উপর নামলো! । প্রিয় স্পর্শে 
হাসি ফুটলো। এমিলিয়ার ত্বুমস্ত মুখে । এত ভালোবাদা কোনখানে 
ধরবে? এই শরীরে? না, রজ্মাংস শুধু বাধা দেয়, অসীমকে 
শৃঙ্খলে বাধতে চায় এত তার স্পধণী! ছিশড়ক সেই শৃঙ্খপ ! 

আন্তে-আত্তে, অতি গভীর প্রেমে, ভাঙ্করের জোরালো আঙুল 
গভীর হয়ে বসে গেলে! এমিলিয়ার গলাষ । ফুলে উঠলো নীল শিরা । 
এতক্ষণে, এতক্ষণে পরিপুর্ণতা ! এমিলি, আর কি আমাকে ছেড়ে 
যেতে পারবে তৃূমি ? এখন চিরকাল তুমি আমার, চিরকালের মধ্যে ভূমি 
আমার । তোমার জীবন আমার ছু-হাতের মধ্যে পেয়েছি ; আ-_ 
এতক্ষণে সম্পূর্ণ ক'রে পেয়েছি, ছুহ হাতের মধ্যে পেয়েছি তোমাকে 
এতক্ষণে । এখন আর আমাকে ছেড়ে কোথাও ভূমি যাবে না। 

বিস্ফষারিত হু”লে। এমিলিয়ার চোখ, প্রশ্বের মতে] প্রকাণ্ড হয়ে 
খুলে গেলে। । লাল চোখ, ভাস্কর মনে-মনে বললো, রক্ত । খুলে 
গেলো! এমিলিয়ার মুখ--বোধহয় কিছু বলতে চাইলো, অস্পষ্ট চাঁপা 
আওয়াজ শুধু বেরোলো । আরো--আরে। বড়ে! হ'লো চোখ--গোল 
গর্ডের মতো মস্ত দেখালো! ই1। “কী স্নদর ওর দাত!” ভাবলো ভাঙ্কষর । 

নিশ্বাসের ঝাপট উঠলে! এমিলিয়ার শরীরে--ঝড়- যেন পাখির 
বাঁক ঝাপট দিচ্ছে ঝড়ের মধ্যে । আ। ওর কষ্টহচ্ছে। ভাক্কর 
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ছ-ছাটু দিয়ে চেপে ধরলো! তার বুক-_-আরো--আরো৷ জোরে । 
খস্ভুত একট] শব্' হলো হঠাৎ-_যেন ভূমিকম্পে কোথাও কিছু ফেটে 
গেলো । তার পরেও কাঁপলো অনেকক্ষণ সেই প্রিয়তম শরীর-_ 
যেন ঢেউয়ের পর স্থৃতির ঢেউ ছড়িক্ষে পড়লো-_তাঁরপর তাও 
মিলিক্সে গেলো, পড়ে থাকলো! নিস্পন্দ হয়ে এমিলিয়ার তখনো 
ল্বন্দর শরীর-_-আর হা-খোলা ভ্তব্ধ মুখট] দাতের ঝলকে বীভৎস 
দেখালো । 

কিন্তু ভাক্ষর সেই মুখের দিকে শান্ত চোখে তাকিয়ে থাকলে! 
চুপ ক'রে । মনে-মনে বললো : 

“আর ভম্ন নেই। এখন সে চিরকাল আমার 1, 
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দু-এনক্ট। স্বন্ত 


আঃ, বাচা গেলো । এই তিন ঘণ্টা সময় স্বপ্নেব মতো কেটেছে 
তাব। স্বপ্নের প্রলাপের মতো, একশো-চার ডিগ্রি জরের সম্মোহনের 
মতো । চারদিকে কত কিছুই হচ্ছে, কিন্তু কিছুই তার মুনকে ঠিক 
ছুঁতে পারছে না, পৌছতে পারছে না তার চেতনায় । অথচ 
যা-কিছু হচ্ছে সব তাকে নিষেই, তাকে ঘিরেই, তারই উপলক্ষ্যে । 
তাকেই উপলক্ষ্য কবে এই ব্যাপাব, তারই জগ্ত মেঝেতে 
আলপনা, ফুলের মালা, ধূপের ধোয়া, চন্দনের গন্ধ-__মিষটি গন্ধ, 
মিষ্টি গান, শাড়ির রং, কথাব ঢং, কথার ফুলঝুবি। এ-সমস্তই শুধু-ষে 
তারই জন্ঠ, এট। কিছুতেই তার বিশ্বাস হচ্ছিলে! না, ভিতবে ভিতরে 
ঘেমে উঠছিলে! | সত্যি-_শারীবিক অর্থেই ঘামছিলে!। সবচেয়ে বেশি 
তার হাতেব পাতা--এই হাত টো নিয়ে মুশকিলই লাশছিলো তার, 
বার-বার মুছতে হচ্ছিলো রুমালে, আবার হঠাৎ একবার মনে হু?লে! 
এট] শোভন হচ্ছেকি? কেউ লক্ষ্য করছে নাতো? ক্মাল লুকিয়ে 
ফেললে! পকেটে, সামনে টেবিলেব উপব মস্ত মোট। ফুলের মালাট। 
(যেট! তাঁর গলায় দিয়েছিলো ) ছু-আঙ্খলে খু টতে লাগলো! যন দিয়ে । 
তক্ষুনি আভা তার কানে-কানে কী বললো; তাকিয়ে দেখলো 
সভাপতি তার গৌরচক্ছ্রিকা শেষ ক'রে আনছেন, তাব দিকে তাকিয়ে, 
তাকেই লক্ষ্য ক'রে কিছু বলছেন এখন। তাকাতে হলো, হাসতে 
হ”লো, বিনয়ভঙ্গিতে নোক্াতে হলো মাথা । 

যাক, চুকলে! সব। বাচলো। এতক্ষণে গাড়ি চলেছে নিজ 
ল,ডন স্টীট দিষে; আর মিনিট কয়েকেই বাডি। পথে ভিড় নেই, 
পাশে কেউ নেই-_মানে, একজন শুধু আছে, গাড়িতে তার পাশে 
শুধু আভা । অনেক দুরে ইউনিভারপিটি ইনস্টিটিযট, অনেক দে 
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তার তক্তরাঃ অনেক পুরোনো কথা তার সংবধ না--আলো, যালা।, 
বন্তৃতা, গান । অতীত, সেটা অতীত । সেটা হয়ে গেছে। কী 
আরাম, কী মুক্তি! গদির পিঠে হেলান দিয়ে আরামে সে চোখ 
বুজ্জলো! 

এও ছিলে! তার কপালে! চিরকাল সে একটা জিনিশ ভয় 
করেছে : বক্তৃতা । বক্কুতা শুনতে তার ভয় 2 তার চেয়েও ভয় বক্তৃতা 
দিতে । যেটা জনসভ1-_বাছাই-করা বন্ধুদের আড্ড! নয়-__সেখানে 
গেলেই হাপ ধরেছে তার ; সভা-সমিতি ইত্যার্দিকে--যতঙ্জিন পেরেছে 
--এড়িয়ে চলেছে সম্তর্পণে । কিন্ত বেশিদিন পারেনি । প্রথম যখন 
বই লিখে তার “নাম” হ'লো_-ভালোই লেগেছিলে। সেট৷, বেশ 
ছুতি লেগেছিলো 1 কিন্ধক তার বয়সের আর বইয়ের সংখ্যার অচ্কছপাতে 
ভার খ্যাতির ওজন যতই বাড়লো, ততই দেখলো, সে আর তার 
নিজের নেই, তাকে দশজনে লুটে খাচ্ছে । বাড়িতে লেগে আছে 
সাংবাদিকের, ভক্ত পাঠকের, এবং সা'হুত্যিক উচ্চাভিলাষীর ভিড়? 
অনেক-__অনেক দূর থেকে ছেলেরা আসে তাকে দেখতে” শুধু চোখে 
দেখতে ;ঃ যেতে হয় সভায়, দিতে হয় বক্তৃতা, মিশতে হয় বিস্তরের 
সঙ্গে । কত চেষ্টা করেছে এড়াতে, ঠেকাতে-_কিল্ত শেষ পধস্ত 
ধ'রে ফেললে ওরা, শেষ পরধস্ত মেনে নিতেই হ'লে। বিশ্রী বেস্থুরে! 
বাইরেটাকে। এলো! অর্থ, এলেন রূপসী এবং ম্বনিপুণা স্ত্রী ঃ তারই 
ভাগ্যে, এবং সিনেমার কূপোলি হত্রে, আরো অনেক অর্থ এলো ; 
হঠাৎ একদিন গাড়ি হু”লো নিঘের, তারপর উঠলো৷ 
বালিগঞ্জে কাড়ি। আজ কলকাতার সমাজে সে রীতিমতোই বিশেষ- 
কেউ ? সপ্তাহে প্রায় একটা সন্ধ্যাও সে ফাক পায় না হুক সে নিমন্ত্রিত, 
নয় তারই বাড়িতে আপ্যায়নের পালা ; কত রকম অনুষ্ঠানেই যে 
ভাঁকে হাজির দিতে হয়, আর কত রকমেরহই বই যে প্রকাশকর! 
লিখিয়ে নেয় তাকে দিয়ে! সময় নেই 3; এক মুহ্র্ড সময় নেই। মনের 
মতো! বই পড়া, প্রিয় কোনে বন্ধুর সঙ্গে হ্‌-দণ্ড গল্প, কাউকে ভালো 
লাঙ্গে বলেই হঠাৎ তাক্ষে চিঠি খেলা-_কিছুরই আর সময় নেই। 
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সে খ্যাতিমান, সে প্রকাশ্য, সে জনতার $ অন্তরলতা বিদায় নিয়েছে 
আবন থেকে । 
পেয়াল! পুর্ণ হ'লে! আজকের এই সংবধণনায় ॥। বাংলাফেশকে 
এ-পোষ কখনে দেয়া যাবে না যে সাহিত্যিকের যোগ্য সম্মান লে 
দেয়নি । দিয়েছে, ঝোগ্যতার বেশিও দিয়েছে অনেক সময় । নয়তো 
তাকে নিয়ে এহ হুনুস্থল আজ সম্ভব হ'লে! কেমন করে ? সে. শিবপ্রসা 
দত্ত, যার বয়স এখনো পঞ্চাশ পোরেনি, আর যার ইদানীংকার অনেক 
লেখাই_ সে তো আনে--সতর্ক কুকুরের মুখ-বন্ধ-কবা মাংসখগ্ডের 
শামিল ে-যে ফুরিয়ে যায়নি, চালাকি করে সেইটে শুধু বুঝিয়ে 
দেয়! সে-যে ফুরিয়ে গেছে, খেটে-খুটে সেইটে শুধু ভুলিয়ে রাখা ঃ 
এ-ই তার এখনকার কাজ । তা হোক, ; তবু-তো। সমস্ত দেশ 
আজ মাল] দিয়েছে তাকে- _মালাচন্দন, অভিনন্দন । এতদিন যদি-ব। 
তব ছিটেফৌটা তার নিজের ছিলো, আজ থেকে তাও গেলো, 
তাও গেলো । 
নিশ্বাস পড়লো তার । বোজ! চোখেব কালো পরদার উপর 
দিয়ে ভ্রত-চালানেো সিনেমার মতো! সভার ছবি ভেসে গেলো পর-পর। 
সভাপতি ছিলেন প্রাচীন, স্থপ্রাচীন, সত্যি বলতে উনিশ শতকের 
ংসাবশেষ ; কিন্ধ এখনো তার কথশক্তি আশ্চর্য, কতক্ষণ ধবে যে 
বললেন--কী বললেন কিছুই সে শুনলো না, কিংবা শুনে ও"বুঝলে। না, 
শুধু একটু বুঝলে যে শিবপ্রপাদ দত্ত নামক €লখখকের একথা নাও বহু 
তিনি পর়েননি । মেয়েদের গান (সালে! এবং কোরাস, একট! আবার 
এ-উপলক্ষোই বিশেষভাবে রচিত), আবৃত্তি ভারই কবিতার) প্রবন্ধপাঠ 
(তার উপন্যাস বিষয়ে )---শেষ হবে কথন £ অভিনন্দন, উপহার ; 
গুনতে হ'লো অসার চাটুবাক্য, নিতে হু'লো সোনার কলমদানি 
হাতে ক'রে- কিন্ত না, ওখানেই শেষ না, উত্তরে সে কিছু বললে 
ভবে তো! যখন উঠে দ্লাড়ালে। একটা কথাও ছিলে! না তার মাথায়, 
কিছু আরম্ভ ক'রে খানিকক্ষণ খুব কলের মতো! ব'লে গেলো-_ 
হাততালি শুনে বুঝলো নেহাঁৎ মন্দ বলছে না। একবার ঠেকে 
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পিয়েছিলো হুঠাৎ_-আভ]! তক্ষুনি তাকে ঠিক কথাটি ভুটিয়ে দিলো 
পাশ থেকে । 

এরকম সাহায্য কতবার সে আভার কাছে পেয়েছে! শুধু 
এরকম? সব রকম, সব রকম । আভা-__আভাকে না-হু'লে তার 
চলতো কী ক'রে? আজ উনিশ বছর বিয়ে হয়েছে তাদের ; এই 
উনিশ বছর ভরে আভা! তার নিঃসন্তান জীবনের সমস্ত সেবা বদ্ধ 
অধ্যবপায় একান্তে নিবেদন করেছে তার বিখ্যাত ম্বামীকে ; স্বামীর 
ভীবনের-_-সাহিত্যিক কিংবা ব্যক্তিগত জীবনের--এমন কোনো বিষয় 
বাকি থাকেনি যাতে সোৎসাহ £নপুণ্যে নিজেকে নিয়োগ করেনি এই 
স্রী। শুধুকিত্ত্ী? সহচারিণী, সহকারিণী, বন্ধু, উপদেষ্টা, রক্ষয়িরী। 
সবাঙ্ধব ভোজের সভা সার্থক করেছে শ্থান্তে এবং স্থববচনে, ভক্তদের 
ভিড় ঠেকিয়েছে, বোঝাপড1 করেছে পার্রিশরদের সঙ্গে, সচ্ছলতার 
মধ্যেও আ্সমিতব্যধিতার দিকে দৃষ্টি রেখে নিশ্চিন্ত করেছে শিবপ্রসাদের 
আীবন-__এবং সেই সঙ্গেই পাণ্ডুলিপি নকল করেছে, পাজা-পাজা 
প্রুফ দেখেছে, ধরেছে বানান ভূল, ভাষাব ভূুল-_-এমনকি, উপন্াসের 
প্লটে যন লিখতে-লিখতে জট পাকিষে গেছে, তথনে! এই আভাহ 
তাকে এগিয়ে দিয়েছে ঠিক পথে । কোনো বিষযেহই তেল1-ফেলা 
নেই তাঁর স্বভাবে, আলম্ত নেই, যেন ক্লাস্তিও নেই ;_কাজেব ভার 
ষত চাপুক, কী সহজেই বহন করে সব। এই কৃতিত্ব এই সম্মাননা, 
তারই প্রাপ্য ছিলো এ-সব, তাকেই বিধাতা বানিয়েছিলেন এ-সবের 
অন্ত-_কিন্ধ ভুল করে জুটে গেলো শিবপ্রসাঙ্দেবক কপালে, এবং 
'আভার জীবন কেটে গেলো বিখ্যাত স্বামীর স্ত্রী হিশেবে বিখ্যাত 
হঃয়্রেই ।+-*অন্কায় | 

বোকা চোথ খুলে গেলো, আভার দিকে তাকালো শিবগ্রসাদ ৷ 
আভা স্থির চোখে তাকিয়ে আছে সামনের দিকে; চোখ উজ্জ্বল, 
লালচে গাল, ইট-রঙের ব্যাঙ্জগালোর শাড়িতে প্রায় তাকে তরুণী 
দেখাচ্ছে---আর সত্যি তার বয়সই বা! এমন কী,*তিরিশ পেরিয়ে বিয়ে- 
কর! শিবপ্রসাঙ্গের দশ বছরের ছোটো পে। শ্রিবপ্রসাদদ একটু তাকিয়ে 
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ম্লেখলে! সেই চিরচেনা মুখের আধথানার দিকে ; আভা মুখ ফেরালো 
না__যদিও স্বামীর ঘৃষ্টি অচ্ভব করলো নিশ্চয়ই---ম্প& বোঝা গেলো সে 
নীরব নিবিড়ে উপভোগ কবছে সগ্ভ-পাওয়া গৌরব--হ্যা, তারও 
গৌরব, সমান মাপের মাল দিয়েছে তারও গলায় ছুটে! মালাই 
নিযে আসতেও সে ভোলেনি। ভালো লাগছে তার, নেশার 
মতো! লাগছে, কথা ব'লে এই ঘোব সে ভাঙতে চায় না। আমারও 
যদি ভালো লাগতে! কী ভালোই হতো! তাহু'লে-_শিবপ্রসাঙদ ভাবলো 
মনে-মনে । কিন্তু না ক্লান্তি ছাড় কিছুবই এখন বোধ নেই; কত 
ক্লাস্ত সে, ভিতরে ভিতরে বহুদ্দিন ধরেই কত ক্লান্ত, কেত কি তা! 
জানে? এই ক্লান্তি গোপন কবে আর কতকাল-_যাক, বাড়ি । 

একেবাবে উপবে গিয়ে শুয়ে পড়লেই হয়-_কিন্তু না, খাওয়া 
আছে। খিদেও নেই যেন, না-খেলেও হয়, কিন্ত খেতেই হবে, অন্তত 
একবাব বসতেই হবে-_আভার জন্ত । আজ আভা বাইরের কাউকে 
বলেনি, কিন্ত আয়োজন করেছে বিশেবরকম- শুধু তাদের, তাদের 
ছু-জনের একটুখানি নিভূতমিলন জনসভার পরে আজ খাবার টেবিলে । 
বেশ তা-ই হোক । 

বসবাব ঘরের সোফায গা এলিয়ে দিলো! শিবপ্রসাদ । খাশ চাক 
মহেশ এসে পাখ! খুলে দিলো, সামনে র্লাখলো খাবার অল, খাবার 
আগের ওষুধেব বডি, কাশ্মিরি কাঠের বাক্সে সিপারেউ । একটু পরে 
আভা এসে পাশে বসলো । এরহ মধ্যে সাজ-বদল করেছে, তাতের 
শাড়ি পরেছে ঘরোয়া ধপনে, কৌকড়া চুল শাদা কপালে লুটিয়ে আরে! 
তাকে কম-বয়সি দেখাচ্ছে । এখন, বাড় ফিরে, আতা ভর] চোখে 
প্বামীর দিকে তাকালো, ফিরিয়ে দিলে! দেই গাড়ির দৃষ্টি বহুগুণ ক'রে। 
আর যখন শিবপ্রসাদদ তার দৃষ্টির অর্থটুকু সম্পূর্ণ পান করে চোখ 
নামিক্ে নিয়েছে, তন বললো! : 

ক্লান্ত লাগছে তোমার ?" 

এএই-_-একটু ।" 

“আত্ষ কিন্ত রাত্রে আর কাত ন1।” 
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“তা-ই হবে ।” কলেই বেস্থরো লাগলো শিখক্ছসাদের । সম্ভব 
হ”লে এখনই শ্তয়ে পড়া তার ইচ্ছা, কিন্ত এমন করে বললে যেন 
আভাকে অন্গ্রহ করছে । 

“ওযুধট1-_-” 

“এই থাচ্ছি।” কালো কবরেক্ষি বড়িটি টুক ক'রে গিলে নিলো 
শিবপ্রসান । দেখা যাক-_যঙ্দি একটু খিগেে জাগে, যদ্দি একটু শ্ববিচার 
করতে পারে আভার কত যনত্বের আয়োক্জনেব প্রতি । 

“এই ওষুধট। খেয়ে বেশ ভালো আছো--ন!1 £ 

«আমি তো ভালোই আছি--তোমবাই ডাক্তার ডেকে প্রমাণ 
করেো। আমি ভালো! নেই ।” 

একটু হাসলো আভা, কেমন করুণ করে হাসলো । “ভালো 
খযকে!, ভালো থাকে।-_-আর-কিছু চাই না আধি,' ব*লে স্বামীব হাতে 
আস্তে একটু চাপ দিয়ে নিশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ালো । “যাই__ 
ওদিকে ওর কী করছে দেখি ।” 

তার চলে যাওয়।ব দিকে তাকিয়ে থাকলো শিবপ্রসাদ । এ-সবের 
মধ্যে এটুকুই যা ভালে যে আভা এত ন্বত্থী হয়েছে__পরিপুর্ণ স্ত্খী__ 
কোথাও তার ফাক নেই । সে, শিবপ্রসাদ, সেও ন্ত্থী আজ ; নিজেব 
জন্য না হোক, অন্তত আভাব জন্ঞ। আতা তেষেছে তার আজীবন 
চেষ্টার-স্বামীকে নিয়ে তার অবিরাম শ্রমেব প্ররস্কার--অস্তত পেয়েছে 
ব'লে ভাবছে । সব পাওয়াই তো আমাদেব যনে; যা আমর! ভাবি, 
যা আমরা চাই, সেটাই বাস্তবে প্রেতিফলিত দেখার অসীম ক্ষমতা 
আমানের । 'সেই বাস্তবের একট] দলিল আক্ষ পেয়ে গেছে আভা; 
এট! ভালোই হু'লো, দরকার ছিলে! এটার। সকলেই এতর্দিনে এট! 
দ্জেনে গেছে যে শিবপ্রসাদ দত্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন সাহিত্যে, আর 
তার স্ত্রী জীবন উৎসর্গ করেছেন শিবপ্রসার্দে; কথাটার প্রথম অংশটা 
যা-ই হোক না, দ্বিতীয়ট1 নিছক সতিা--কিন্ত সে, শিবপ্রসাদ, প্রতিদানে 
কী দিয়েছে আভাকে, আস্ত একটা মাচ্ছষের সমস্ত জীবনের বিনিষয়ে 
কতটুকু দিতে পেরেছে আজ প্স্ত 7? তার বছর-বছ্ছর এভিশন-হওয়া 
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বইগুলি, সিনেস্বাক় টাকায় তৈরি-হওয়া এই বাড়ি, কেউ চিনবে না এযন 
অবস্থায় পথে বেরোবার ছঃসাধ্যতা, এবং অবশেষে আজকের এই 
প্রেকাণ্ড বিজ্ঞাপন--এই কি বিনিময় ? বেশ, তা-ই বন্দি হয় তো হোক, 
বেআক্র বাইরেটাঁর কাছে হাত পেতে আরো গৌরব কুড়োতে হয় তো 
কুড়োবে। ; আভা! ম্বত্থী হোক । 

“টেলিফোনে ডাকছে | 

'য়ন্তবাবু ?-_তার তৈরি-হ'তে-থাক। ফিল্মের ভিরেক্টর বোধহয় ? 

তার। কেউ নন | মেয়ের পলা |, 

নাম ?” 

নাম বলেনি । 

এখন পারবে! ন1, মহেশ ।? 

'সে-কথা বলেছিলাম । কিন্ত খুব নাকি জরুরি দরকার ।” 

ভক্ত পাঠিক! কেউ? তার অমুক বইয়ের নামকরশেই অর্থ 
জানতে চায়? মাসের মধ্যে কত বার যে এ-রকম-*'কিন্ত কাউকে 
ফেরানো যায় ন।, একটু সময় সকলকেই দিতে হয়-__-তাতে 
'অনস্রিয়তা”় সাহায্য কবে, কাটতি বাড়ায় বহয়ের-_অন্তত 
প্রকাশকর! তা-ই ব'লে থাকেন । 

“কাল সকালে টেলিফোন করতে বলো । ৃ 

তাও বলেছিলাষ । কিন্ত আঙজই নাকি কলকাতা ছেড়ে চ'লে 
যাচ্ছে__-একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে--কথা বলছে হাওড়! 
স্টেশন থেকে |” 

হাওড়া স্টেশন থেকে ? একটু পরেই গাড়ি ছাড়বে? স্বানকালের 
নির্বাচন বেশ নতুন রকম তো । হ্ঠাৎ্৭ কেমন কৌতুহল হ'লে! 
শিবপ্রসাঙদদের ; উঠে গেলো ভার কাজের ঘরে, “আপিশ*-ঘরে, 
যেখানে পারার্দিন বসে সে সাহিত্য বানায়, সাহিত্যের ব্যবস! 
চালায়, কথ! বলে সম্পাদক প্রকাশক নাটক-এবং, পিনেমাওলাদের 
সজে। 

*শিবপ্রসাদ দত্ত বলছি।" 
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একটু পরে, এক সেকেগ্ডেরও কোনে1-এক ভগ্লাংশের পরে, 
পার থেকে জবাব এলো : আমাকে চিলতে পারছে ?" 

সে। না। (কে? আমাকে “ভুমি” বলবার মাচ্ছব আজ ক-জল ?) 

ক্বর। অথচ তুমিই একদিন বলেছিলে যে মানুষের সবই বদলায়, 
শুধু বদলায় না তার গলার আওয়াজ । 

সে(চঢুপ)। 

স্বর। চিনতে পারছো ? 

সে। বলো। একটু-__এখান থেকে যাও, মহেশ | 

স্বর। বেশিক্ষণ রাখবে! না তোমাকে । জানি, তুমি কত ক্রাস্ত। 
তবু-ষে টেলিফোন ধরলে সেজন্ত- ধন্যবাদ । 

সে। ও-সব বোলো না। 

স্ব! আজ তোমার সংবধ না কেমন লাগলো ? 

সে। ও-কথাও থাক । 

ত্বর। আমি যাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু আজই আবার চ*লে 
যাচ্ছি; সময় হ'লে না। গেলে দেখতে পেতাম তোমাকে । 
ভূমি কি অনেক বদলেছো-_চেহারায় ? 

সে। কী করে বলি। পচিশ বছর আগে যারা আমাকে 
দেখেছে তাদের কারো সঙ্গেই আর দেখা হয় না। 

স্বর । তোমার নাম শুনি চারদিকে । কত বহয়ের নাম শুনি। 
পড়। হুম না; সময় কই। 

সে। তুমি ভালে! আছে ; বই পড়ে সময় কাটাতে হয় না। 

স্বর। কবিতা লেখে! এখনো ? 

সে। নিষ্ঠুর লাগলো “এখনো” কথাটা । 

স্বর। লেখে! ? 

সে। না। 

স্বর । একেবারেহ না ? 

সে। কেনসুনতে চাও? জানলো ন! কোনখানে তোমার জিৎ? 
কবিতা ছিলো-__খঙখখন তুমি ছিলে ।-_-ও কী? 
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দ্বর। কিছু না। বলো। 

সে। তোমার কথ! বলে!। 

স্বর। আমার কথা? কীম্তনবে? 

সে। আব্ চলেযাচ্ছো। কবে এসেছিলে কলকাতান্গ ? 

স্বর। প্রায় এক বছর থেকে গেলাম | 

সে। এক বছর ! 

স্বর। অনেক দিন- না? দেখা! হ'লো না তোমার সঙ্গে । দেখা 
হবে এমন আশাও করিনি । 

সে। তার মানে, ইচ্ছা করোনি । 

স্বর। ইচ্ছাও করিনি। শুধু ট্র্যামে চলতে-চলতে তেবেছি 
হঠাৎ যদি-_কিল্ক তখনই মনে পড়েছে তোমার গাড়ি আছে। 

সে। সেই গাড়ি নিয়ে এক্ষুনি বরোলে কি-_ 

স্বর। আর সময় নেই। তাছাড়া, কেনই বা দেখতে চাওয়1 ? 
আমাকে দেখলে চিনতেও পারবে না তুমি | 

সে। তোমার চেহার1 ঠিক মনে করতে পারি না। 

(একটু চুপ) 
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স্বর। যাচ্ছি সেখানে, যেখানে এই পচিশ বছর কাটলো, যেখানে 
আমার বাকি জীবন কাটবে । 

সে। সেট! এখন কোন জায়গা ? 

্বর। বেশি দূরে লা, কিন্তু অন্ত জগতে । সময় হলো । যাই 

সে। একটু--একট1! কথ! বলো। আজ এতদিন পরে যাবার 
সুখে হঠাৎ কেন-_ 

স্বর । কেন? বলি কারণ। কাগজে দেখেছিলাম তোমার 
সংবধ'নার খবর । মনে হ'লো আজ সময় থাকতে আমিও তোমাকে 
বানিয়ে যাই--কী হ'লে! ? 

সে। বলো, বলো । 


৯১৭ 


শ্বর। সকলের সঙ্গে, সারা দেশের সঙ্গে আমিও আমার 
'অভিননান-_- 

সে (খুব নিচু গলায় )। না-_না--না। 

(একটু ছুপ) 

বর । এইটুকু আমার কথা । এখন যাই? 

সে। একটু-__-আর-একটু। 

দ্বর। একট! কথ! শুনে যাই তোমার সুখে । খুব কি লেগেছিলো 
'তঙ্খন ? 

সে। তখন? যখন তুমি-_ 

স্বর। যখন আমি রাখতে পারলাম না তোমার কথা, রাণ্খতে 
হ”লে। যে-কথা আমি আগেই দিয়েছিলাম ? 

সে। আমি হেরে গেলাম সেদিন। কেড়ে তে! নিতে পাবতাম 
তোমাকে, কিন্ত 

স্বর। নলাওনি, সেই তে! তোমার মহত্ত্ব। 

€দ। নাকি ভীরুতা? 

স্বর । না কি ইচ্ছা অনিচ্ছা? চাইলেই নিতে পাবতে, কিন্ত 
নাওনি-_চাওনি । নাকি আমারহ হার? 

সে (একটু পরে)। তোমার গাড়ির ঘণ্ট! শুনতে পাচ্ছি। 

স্বর। চলি। যাবার আগে একটু কিছু বলে। আমাকে । বলো, 
এখন কোনে! ছুঃখ নেই ? 

সে। ছুঃখ নেই? কী করে বলি। 

ত্বর। বঙ্সো, সব সার্থক হয়েছে ? 
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স্বর । বলে! 

সে। ক্ষতি করেছি তোমার জীবনে, আমাকে-বে তুমি ভুলতে 
পারোনি, সেইক্ষতি। আমাকে ক্ষমা করে ভুমি, পারো তো! ক্ষম। 
কোনে। কোনোদিন । 


৯৯৬ 


স্বর। (খুব নিচু গলায়)। না-লা--না। 

সে। পারবেনা? 

্বর। নিষ্ঠুর, আদ্ও আমাকে ঠেলে দিলে দূরে । কিন্ত-_-তবু-_ 
তবু আমি সার্থক মেনেছি-_সার্থক যানছি-_সব। 

সে। সব? শোনো, একটা কথ শোনো- শোনো হ্যালো"? 

শবাবার দিয়েছে |” 

খাবার £ দৃষ্িহীন চোখ আভার দিকে মেলে রাখলো সে, 
তারপর টেলিফোন লামিয়ে বললো, চলো |” আমার হাতায় ঘাম 
মুছলো কপালের । 

আভা! বললে ম্বামীর পাশে যেতে-যেতে, “চোখ লাল হয়েছে 
তোমার, ঘ্বুম পেয়েছে । এখন থেয়ে নিয়েই শুয়ে পড়বে কিন্তু।, 


১১৯৪১ 


একা 


আপিশ থেকে বেরিয়ে সে দেখলো, এখনো বেল! আছে । জি. পি, ও.-র 
ঘড়িতে ছ-টা বাজতে বারো । আজ একটু আগে ছুটি পেয়েছে-_ 
কিন্ত তাতে কী? এই একটু সময়, দিনের আলে! থাকতে আপিশ 
থেকে বেরোনো-_এতে তার অন্থবিধেই হয় বরং। যেদিন ফিরতে- 
ফিরতে সন্ধে পেরিয়ে যায় সেদিনই ভালো ; কিছু ভাবতে হয় নাঃ 
ছেলে পড়ানো, খাওয়া, তারপর পুরোনো কোনে পৃজা-সংখ্যার পাত! 
ওল্টাতে-ওপ্টাতে ঘুম। লম্বা ঘুম ছুটির দিনের দুপুরে ; বিকেলে 
পূর্ণ কি এম্প্রেসে চার আনার সিনেমা, নয়তো বেলতলায় বিপিনদের 
তাসের আড্ডা। আগে ছুটি পেলে এই একটু মুশকিল হয় যেকী 
করবে ভেবে পায় না । 

চৌরঙ্গি অবধি হাঁটা যাক) কিছু সময় কাটবে, পয়সাও বাচবে 
একটা । লালদিখির আপিশ-ছুটির ভিড়ের মধ্যে আত্তে চলতে 
লাগলো! সে, মাঝে-মাঝেই আঙ্ল দিয়ে ভিতর-পকেট ছুতে 
ভূললে! না ॥ সাবধান : পকেটমার। আজ মাইনে পেয়েছে, ছোট্ট ভাজ- 
কর] নোট ক-টি যত্বে লুকোনো আছে ঘডি-পকেটে। চল্লিশ টাকা ; 
মাস ভরে দশ ঘণ্টা ক'রে থাটে রোজ-_তার মন্ভুরি। মন্দ কী-- 
যা দিনকাল,! 

না, এমন-কিছু মন্দ নেই সে, যখন ইউনিভার্সিটির সেরা ছেলেরা 
ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভবানীপুরে যে-বাড়িতে ছেলে পড়ায় 
রাছের খাওয়। তাদের ওখানেই জোটে । থাকে কাছাকাছি মেস-এর 
প্রকতলার ঘরে ; লীট-রেণ্ট আর একবেলার খাওয়ার জন্ত আট টীকা 
নেয় ; তাছাড়া, বিড়ি, সিনেমা, স্ব-একট! সিগারেট মঝে-মাঝে, চিৎ 
কখনো দোকানে ঢুকে চপ-কটলেট-_এ চল্লিশ টাকায় সমস্তুই পুবিয়ে 


১২৩ 


যায় তার, এমনকি, কিছু ৰবাচেও । তার যা-কিছু খরচ সব নিবের জন্তু, 
একটি পয়স! দিতে হয় না কাউকে । সম্পুর্ণ স্বাধীন সে, সব অর্থেই 
স্বাধীন । মা, বাবা, আত্বীরত্বজন-__ও-সবের বালাই নেই তার। 
ভালোই । 

বিধবার সম্ভান সেতার জন্মের ছু-মাস আগে বাপ 
মরলে! । সে-ই তার মা-র প্রথম সম্ভতান_-তার মানেই একমাত্র ॥ 
সেই মা-ও ম'রে গেলো ভালো ক'রে তার জ্ঞান হবার আগেই। 
মাচ্ছব হয়েছে দূর সম্পর্কের মামার বাডিতে অনাদরের অন্ন খেয়ে। 
ওবই মধ্যে আশা “ছিলো মনে, উচ্চাশ! ছিলে! । মন ছিলে পড়ায়, 
মাথা ছিলো না তাও নয়, ম্যাট ট্রকে ক্কলাবশিপও পেলে দশ টাক।। 
কিন্তু ও-টকায় কি পড1-খরচ ছলে-_আবে।, মাম! যখন পেটের ভ!ৰন। 
ঘোচাতে বললেন % বেশ, তা-ই হবে ঃ আশ্রয় ছাডলে! সে--কিংব! 
আশ্রম্ব তাকে ছাডলো_উঠে এলে) মেস-এ ; পাচ টাকায় ছোটো 
ছেঁটে] ছেলে পড়িযে, নিজের হাতে গেজি-ধুতি কেচে, ধার-কর। 
বই রাত জেগে টুকে নিয়ে, চললো তার আই. এ পড়া। ওবৰ 
মধ্যে ফী-এব টাকা জমালো, পবীক্ষা দিয়ে প।শও করলো কিন্তু 
স্কলারশিপ আব পেলো না। আব তো চলে না কলেজে পড়া, চালাতে 
পারলেও কী হবে পণ'ড়ে, সাধারণ পাশ-কবপ। ছেলেদের কী মুল্য 
আজকাল ; ভাব চেযে অল্প ববসেই কিছু-একটা য় ঢুকে পা ভালে! । 
ভাগ্য দর! করলো তাকে, চট ক'বে চাকবিটি জুটে গেলে! । 

সোনাব চাকপ্ি। ছগ্রিশ টাকায় ঢুকেছিলো ঃ চার বছবে চলিশ 
টাক! হযেছে । লেগে থাকলে বাট পর্ষশ্থ উঠবে। আর ভারপর, 
যদি তেমন কাজ দেখাতে পাবে, কিংবা হঠ!ৎ উপরিওলার নজরে 
প»ডে যাষ, তাহলে আডাই শো টাকার গ্রেডে পর্ষস্ত যাবার তার 
বাধ। নেই। আইশত বাধা নেই, কিন্ধ কার্ধত ? আপিশে সব বাবুর! 
আছেন দেখি তো, পাক। চুলেও পক্সষন্টরতে পণডে আছেন। তারই এমন 
ভরস। কিসেব"""হয়তে। ওর ষাট টাকাতেই খতম । আর একদিন সে 
ভেবেছিলো- কলেজে পড়ার সময় কত কিছুই ভেবেছিলে। সে! 


(বু. ব.শ্রেত )--১১ ১২১ 


কিস্ত সে-সব কথা! কেন আর নে আনা । ভালো আছে "প, বেশ 
আছে--বীধা চাকরি, “এদিকে বছরে একটা পোস্টকার্ডেরও খরচা 
নেই। এই তো আয়, এর উপর আবার পরিজন থাকলেই 
হয়েছিলো! তিন কুলে কেউ না-থাকার কিছু স্রবিধেও আছে, যা-ই 
বলো! কেউ নেই ব”লেই তো মাসে-মাসে নিয়ম করে টাকা জমাতে 
পারছে । খরচ তার এতই কম যে কোনো-কোনে। মাসে অধেকটাও 
বেঁচে যায়। মাইনে পেয়েই জমা দেয় পোস্টাপিশে, তারপর যেমন-তেমন 
চালিয়ে দেয় মাসটা। চাব বছরে সাত শোটাকা জমেছে তার। 
সাত শো--তাঁর মতে! কুচো কেরানির পক্ষে প্রশ্বধয প্রায় । এই 
প্রশ্বধষের অন্ত একটা মানেও আছে তার মনে ; এটা তার কিপটেমি না, 
এশীকতিও নাঃ বিশেষ একট। লক্ষ্য আছে এর পিছনে-_-তার সামনে । 
হাজার টাক। জমলেই সে বিয়ে কববে। 

ইহা, বিয়ে । কালো মেয়ে, পছাশুনে! বেশি করেনি, কিন্ত হাসে 
থুব। ছেলেমান্ুৰ__কিচ্ছু বোঝে না সংসারের। বৌকে একটুও 
কষ্ট করতে সেদেবেনা, নিজে কষ্ট করে টাক। জমাচ্ছে তাই। 
এতদিনে তান একটা বাড়ি হবে-_বাড়ি। ট।লিগঞ্জেণ দিকে থাকবে, 
সেখানে ভাড়া শস্তা। বৌ তাতের শাড়ি পরবে, স্নানের পর মাথা 
হেলিয়ে ভিজে চুল নিংডোবে, কপালে টিপ পরবে সিছুরের। পান 
খেয়ে পাল করবে ঠোট । ছুটিব দিনে বৌকে নিষে দো তিল! বাঁস্-এ 
বেড়াবে : ঝাঁকুনিতে টুংটাং করে বাজবে ওর হাতের চুড়ি । 

কর্জন পার্ক পাব হযে চৌবঙ্গিতে এলো সে । বিকেলেব আলোয় 
ঝলমল করছে চারদিক। উচু-উচু বাড়ি, মস্ত ময়দান, পিচের রাস্তা, 
রাস্তার ভিড়--সব যেন কে সোনার পাতে মুড়ে দিলো । কত বড়ে। 
আকাশ, আর কত আলো আকাশে ! কেমন অবাক লাগলো তার, 
এ-বরকম যেন কখনো! আর গ্যাখেনি। 

ময়দানের দিকের ফুটপাত দিয়ে চললো সে। ফেরার তাড়া 
নেই, কেউ বসে নেই কোথাও । একটু বেড়াই । আঠ, হাওয়া! 
কী মাস এট]? চেত্র মনে হচ্ছে। শুকনো পাতা ঝরেছে গাছের, 
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মড়মড় আওয়াজ দিচ্ছে জুতোর তলায়। জ্ুতোটা ছিড়ে এলো, 
তালি-টালি দিষে এ-মাস যদদি-ব! চলে, সামনের মাসে কিনতেই হবে। 
বাটা শস্তায় জুতো দিচ্ছে আজকাল- বৌকে বাটার জুতে। কিনে দেবে 
সে-__-ও মা, মেয়েবা আবাব জুতো! পবে নাকি! পাঙাগার মেয়ে, 
অভ্যেস নেই। নতুন এসে মন টিকবে না কলকাতায়। তারপব 
আবার ছেড়ে যেতেই চাইবে না। “তুমিও চলে! 1” “পাগল ! 
আমাব ছুটি কোথায় ?” “ছুটি নিষে নাও 1” সেহুষ না|” “তবে 
পুজেোব ছুটিতে-__” পুজোর ছুটিতে যাবে সে, যাবে তাবা, ছু-জনে 
একসঙ্গেই যাবে । 

কলকাতায় জন্ম কাটলো, ভালে ক'বে পা'্ডাগী গ্ভাখেনি। সেই 
কোন আব-এক জন্মে যখন মা-ব কাছে দেশে ছিলো সে-কথা প্রা 
মনেই নেই। আব, মামাবাড়ি থাকেত মন-খাবাপ কগরে একদিন 
পুষে হেঁটেই চলে গিযেছিলে মেটেবুকজ । কিন্ধু তাব মনের 
মধ্যে শ্রামেব যে-ছবি আছে তাব সঙ্গে মেটেবুকুজ মেলেনি । ভাব 
মনেব গ্রামে তুলসীতল! আছে, সেখানে সন্ধেবেল! প্রদীপ দেয় একটি 
মেষে, প্রণাম কবে মাথা ঠেকিযে। দেই মেষে একদিন চৌরজি 
দেখে অবাক হযে যাবে । আব আজকেব মতে! কোনে। বিকেল- 
বেলাষ-_হয়তে। ছু-জনেই অবাক হবে একসঙ্গে । 

কিন্ত বিষেট। হবে কেমন ক'বে ? বাপ-মা__নযতো! 'অন্ঠ কেউ-__ 
এবাই তে। ঠিক ক'বে দেব সব? নিজেব বিষেপ ব্যবস্থা নিজে আবাব 
করতে পাবে নাকি কেউ! কাউকে বলতে হবে । কাকে ?গ মামার 
সঙ্গেও সম্পর্ক চুকেছে অনেকদিন। সে কি কাউকে চেনে? কেউ 
কি তাকে চেনে'"-কোনে। মেষেব মা, কি আত্মীয় কেউ? নাঃ, 
কলকাতাষ কিছু হবে না। গ্রামে কোথাও- কোথাষ? তাব 
দেশেব বাড়ি--বাড়ি? কেউ নেই, কিচ্ছু নেই; এই কলকাতাব 
আপিশ, আব মেসে একতলা, এ ছাড়া তাঁব "অস্তিত্বই নে কোথাও । 
বিজ্ঞাপন দেবে কাগজে গ ছি । বিজ্ঞাপন দিবে বিষে । 

তাহ'লে %...তা হবেই একটা উপাষ ; সকলেরই বিষ্ষে হচ্ছে, 
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দার তারই কি হবেনা? এদিকে শুনতে তে! পায় কন্চাার় নিয়ে 
কত চ্যাচাষেচি | 

তিন বন্ধু হাসতে-হাঁসতে তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলে! । 
'্শারহই বয়সি, আর-কিছুই তাঁর মতো নয় । চৌকশ চেহারা, দোরস্ত 
দ্মাম1-কাপড়, তিন জনেই সিগাবেট টানছে । ধোয়ার গন্ধ পেলো সে, 
নাকের ভিতরটা যেন টুলবুল ক'রে উঠলো, হাওয়াটা শু কলে! 
ছু-একবার । মিষ্টি গন্ধ। কত দিন একট সিগারেট খায় ন। সে। 
বয়কটের হুজুপের পরে একট স্থবিধে এই হয়েছে যে বিড়ি খেলেই 
গরিব ভাঁবে না। পকেট হাৎঢে বেব করলো! বিডি, কিন্ত দেশলাই 
নিবে গেলো হাওয়ায় । থেমে, ছু-ভাতে আণ্ডাল করে বিডি ধরালে! 
- বিশ্রী! সিগারেট খেলে কেমন হয় আজ? 

তার প্রায় গা থখেষে চ'লে গেলো একজন ইংরেজ মেষে তার 
পুরুষ সঙ্গীর বাহুলপ্ল হ'য়ে। লাল চুল মেয়েটির, রোদ্দর প*ড়ে 
জবলন্ষল করছে । কী বলতে-বগগতে গেলো, আওয়াজটা কানে 
এলে! তার--যেন কিছু শোনবাধ আশাষ, যেন কিছু পাবার আশায়, 
ঠিক ওদের পিছন-পিছছন সে চলতে লাঁগলে!। কিন্ধ হঠাৎ একটা 
ট্যাক্সি থামলো! ওদেব সামনে, উধাও হু”লো ওদের নিষে। আর- 
একবার লাল চুলের ঝলক দেখতে তাকালে! সে, কিন্ত দৈত্যের মতো 
দোতল। বাস আডাল করলো! ট্যাঞ্সিটা । 

সন্ধে হলো প্রায়, বাড়ি ফিরতে হম্ম। বাড়ি? কিছু-একটা 
বলতে হয়, তাই বল। বাড়ি কাকে বলে তা সে কখনো জানেনি। 
কী হবে ফিরে, কোথায়ই বা ফিরবে £ ভালো লাগছে না, কিছুই 
ভ(লে। লাগছে না। আজ বাদ দাও ছেলে পড়ানো--রোববার ছুপুবে 
পুরিয়ে দেবো । আর-একটু ঘুরি । একটু চা? 

ফিবলো! সে, এবার এবার হাটতে লাগলো! এসপ্লানেডের দিকে । 
আকাশে আর আলে! নেই, কিন্ত অন্ধকার এখনে হয়নি ; কলকাতার 
সান্ধ্য সাজ শুক হলে! । আ।লো জললে। রাস্তায়, দোকানে, নিশেন 
উড়লে। বিজ্ঞাপনের বিজলা-বাতির, নানা রঙের মানিক"মেশ।নো 
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সাত-লহুরী মালা পণলো চৌরঙ্গি। স্রন্দবঃ কিন্ত এই ম্রন্দর কি 
কাছে ভাকে ব'ছ্ুষকে, না কি দুব করে দেয় ঘর কেড়ে নেয়? এই 
ভ্াাখ্ে। না, এসপ্লানেভ, চৌরঙ্গি, চৌবাস্তাব, পাচ রাস্তাব, দশ রাস্তার 
মোড়-ট্রটাম, বাস,_€মাটব, মাছুব, শ্োত, খরন্োজ-_- অস্ত নেই ॥ 
এই অল্প একটু জায়গার মধ্যে কত অসংখ্য মানুষই ছুটেছে নান। দিক 
থেকে নানান দিকে, কিন্ত কেউ যেন ঠিক মান্ছষ নয়, নাম নেই কাবো, 
কেউ চেনে না কাউকে --যেন লাখ-লাখ মুগ্ডওল। একটাই প্রকাণ্ড জীব, 
আলাদ! ক'রে নিলে কেউ কিছু নয়* একলা হ'লে কাবোবই কোনে। 
মূল্য নেই। 

একল1'-.একা।-*-ভালো লাগছে না, কিছু ভালে লাগছে না॥ 
হ্যা__চ] খাওয়া যাক । এই বাস্তা পাব হওষা এক ঠেলা । 

প্যাকপ্যাক ছুটে গেলো মোটব-সাইক্রে ফিবিঙ্গি ছোকবা, 
পিছনে একট! মেষেকে বসিয়ে নিষে। জঈশ, প্রাণেব ভষও নেই । যদি 
পে যাষ, যর্দি একবাব একটু কাৎ হ"যে-_যর্দি, মনে কবো, ঠিক 
এক্ষনি ছিউকে পড়ে পথেব মধ্যে-_৫হ-ছৈ, ভিড, পুলিশ-_কিল্ত সে 
ছুটে গেছে সন্কলের আগে, তুলে ধবেছে মাথাটি, আব "স- মানে 
মেষেটি_-হঠাৎ একবাব চোথ খুলেই-__ঈশ, আব-একটু হলেই 
গিষেছিলে। আবকি। কেমন গাঙি চালাষ সব। 

বাকি পাস্তাটুকু সাবধ।নে পার হ'যে সে এলো কর্পোরেশন স্টীটে, 
বেখাশে সাবি-সাণব তিনটে-চাবটে চাষেব দোকান । এখানে? না, 
একটু এগিয়ে গলিব মধ্যে, যেখানে ভাঙেব চা এক পয়সা, আব সঙ্গে 
দেখ দু-পয়সায় গবম-ভাঁজ1 ছু-গগ্ড। ফুলুবি ?--*"আচ্ছা, একটু আবামই 
কব যাক আজ ; আজ তে! পকেট ভবতি, পড়াতেও যাচ্ছে না 
একটু না-হম আব।'মই করলে! একদিন | 

একটু কম ভিড ৫খে দোকান বেছে ঢুকে পডলো।। কিন্ত 
এখানেও ভিড, খালি টেবিল নেই, টেবিল ভাগ ক'বে নিতে হলো! 
অন্য ছ-জলেন সঙ্গে । 

-চ1 1 
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আর কী দোবো ?গ ডপঠ ফাউল-কটলেট ? 
অন্ত ছু-জন ছুরি-কাট1 দিষে নানারকম খাচ্ছিলো, তাদের সামনে 
ব'সে শুধু এক পেয়ালা চা খেতে লজ্জা করলে তার । তাছাড1 খিদে । 
আর দোকাকেব পবোটা ভাজাব গন্ধ । 
- একখানা পবোটা, একটা চপ । 
অন্য ছু-জন থেতে-থেতে কত কথাই বলছে। বাজেন নামে কোনো- 
একক্সনের কথ! হুচ্ছিলে। ঃ ভালোমান্ছষি ভাবটা বজাষ বেখে মিষি-মিষ্ভি 
ঝাঁল-মশানো শিন্দে। সে চেনে না বাজেনকে, কিছু তাব বলবাব 
নেই, কিন্ত শুনতে তো বাধা নেই কোনো । পবোট1 আসতে যেটুকু 
দেবি হলো, বাস্তব দিকে তাকিষে ওদেব কথা শুনলে! একমনে । 
হঠাঁৎ একজ্রন বললো : তোঁব বৌ কেমন ” 
--ভালো আাব কোথাষ। 
_-জ্বর ছাড়েনি ? 
_-নাঃ। আজ এগাবে। দিন হলো । ভাবলাই হচ্ছে । 
--ভাবনাব কী আছে। গিবিশ নন্দী হোমিওপ্যাথকে নিয়ে যা 
তিন ফোটায় সাবিযষে দেবে । 
- দেখি । কাঁটায় কটলেট বিধেমুথে তুললে! দ্বিতীষ জন। 
প্রথম জন বললো : আজ বিলকুব বাডিতে হবিপদব গান। 
যাবি না? 
_-আকজ আব না। 
__আরে চল, চল । বেড়ে গাইছে আজকাল হবিপদ। 
_-নাঃ 1” সেই ছুপুব থেকে ঘ্ুবছি, এখন আব-_ 
_-তাঁই বলে তো! সন্ধেবেলাই বাড়ি ফিবতে পাবিস না। 
আক্মসম্মান তে। আছে তোব। 
এ-কথাষ হেসে উঠলে! হু-জনেই । আ'ব এই কথাতেই তাদেব 
টেবিলে লাল হলো অন্ত একজনেব সুখ | 
মুখ নিচু করলে চাষেব পেয়ালায়, পবেোটি। ভেঙে মুখে দিলে। | 
কী কবে পাবে? যার জীব আজ এগাবে দিন জব, কী ক”রে কটলেট 
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ওঠে তার মুখে? আর কী করেই বাসাধাট। দিল বাইবে ঘুরে 
কাটায় % কই, কিছু তে উদ্বেগ নেই যুখে_-আর হরিপদ্দর গান শুনে 
ফিরতে কি আব দশটশ না! বাজাবে! কী এরা? আএবা কি মানুষ? 
তাবর--তাব বৌয্েব একটু কোনে অস্থথ করলে ককৃথনে৷ সে বাড়ি 
ছেড়ে বেবোবে ! আপিশ_তা আপিশে তো না গেলেই নয়, 
কিন্তু কী হুশ্চিস্তা, কী ছশ্চিন্ত সাবাটা দিন। বাত জেগে বসেথাকৰে 


পাশে । "ওগো তুমি খুমোও 1৮ ভুমি ঘ্বুমোও ততো! "আমি বেশ 
আছি-_তুমি আব বাত জেগে অস্রথ বাধিযো নাকাল আপিশ 
আছে না আবাব।' “আব কথ না। লগ্গণ হ'ষে ঘুমোও তো। এই 


আমি হাওষ। দিচ্ছি |” “ছি । তুমি কেন হাওয়া দেবে?” খপ করে 
কেডে নেবে হাঁতেব পাখাটা। “কথা শেনে।, চাক । ছেলেমানষি 
1কাবেো না।” চলবে তাব হাতেব পাথা--যতক্ষণ-ন। ঘুমিষে পডে। 

চঢাঁবং হ্যা, চাক। নামও সে ঠিক ক'বে বেখেছে । যত নাম 
আছে বাংল। ভাষাষ, সবচেষে সুন্দর প্র শাম । তাব তা-ই মনে 
হম, অন্তত ; এর নাম তাব ছেলেবেলা থেকেই প্রিষ । কবে শুনেছিলো। 
কা মুখেনাকি কোনো বহষে পটছিলো-_-কেমন কবে 
'পমেছিলো এই নাষটি এখন আব মনে নই, শুধু মনে হয় এ যেন 
তার কতকা'লেব সঙ্গী । নামটি ভাবতে, মনে-মনে বলতে, কেমন 
তাব গাষে কাটা দিষেছে এক-এক সময । কাঁডিকে বলেনি এ-কথা ঃ 
এটা তাঁণ গোপন, গোপনীণ-_ঠিক সমযষে চিক মাহ্ছবকেই 
নলরে বলে পুকিযে বেখেছে । হযতো। ওণ নাম হবে ননীবালা, 
কে নেভলত --ক্ি হম সৌদামিনলী ডভ'কবে হযতে। পটলি 
কিংবা ছনকু ব'লে__কিন্ত সে বদলে নেবে বিষেব পবেই চাক, ছা"চ্ড] 
কিস্ছু ডাকবে না। সাব যদি এমন হয় তে সত্যি নামহ চাক? 

কিন্ত দেবি কেন, আব দেবি কেন? পুবোপুবি হাজাব টাকা 
জমাতেই হবে গ টাকা তো জমাচ্ছে, এদিকে জীবনট1 যে খবচ হ?য়ে 
যাচ্ছে । অনেকের তো কিছুই থাকে না-__-তাও ফশ ক'বে বিষে ক'রে 
বসে। তারই মতো পু'চকে কেবানি কত আছে বৌওল। ছেলেপুলে 
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লুদ্ধ,| কষ্টে থাকে তারা ? তা! সেও না-হয়- _খাওয়া-পরার কষ্টই কি 
শুধু কষ্ট? আর ক্টই বা! কেন-_ছু-বেল। ছেলে পড়াতে পারবে সে, 
তার মানে কুড়ি টাকা অন্তত, খুব চলে যাবে বাট টাকায়। 
সাবধানে চলবে, ওরই মধ্যে ইনশিওর করে ফেলবে একটুখানি, 
জমানে!। টাকায় সহজে হাত দেবে না। ভাবনা কী--সব ঠিক আছে, 
--টত্র যালটা যাক, এই বৈশাখেই । 

আপিশের কিরশবাবুকে বলবে, আর সরোজকে-__সারা আপিশে 
সরোজের সঙ্গেই একটু যা তার বদ্ধতা হয়েছে। লজ্জা? লজ্জা 
করলে আর চলবে না__-আর লঙ্জাই বা কিসের, বিয়ে করবে এটা 
কি কোনে লজ্জার কথা % হয়তে! তাদেরই জানাশোনা কেউ-_ 
সরোজ্ের দুর সম্পর্কের বোন, কিরণবাবুর ভাগ্মি-টাপ্রি কেউ থাকতে 
নেই? বাপ-ম! ইত্যাদি নেই তার, এট! বিয়ের পক্ষে একটু 
অন্থবিধের কথা, কিন্ত এমন কোনো মেয়েও কি দেশে নেই যে সব 
খুইয়ে টিকে আছে-__গরিব বিধবার মেয়ে, কি অনাথ কেউ, পবের 
বাড়িতে শত ছঃখে মাছৰ হয়েছে__তারই মতো? যে কখনো আপন 
ক'রে কাউকে পায়নি, মমতার মুখ গ্ভাখেনি__তাঁরই মতো ? একা, জন্ম 
থেকে এক] । কে কোথায় ছিলে ছু-জনে--হঠাৎ কী হলো, আর 
একা নয়। একজনের আর-একজন আছে, দু-জনের ছ-জনেহ সব। 

-_-আর-.কিছু চাই "আপনার ? 

-_ না । 

__ আর-একটা চপ % ডিমের ডেভিল ? 

_--শা।” কত হলো? 

চোদ্দ পয়সা । 

বেরিয়ে এসে পান কিনলো, জুদড পয়সায় একটি গোল্ড ফ্লেক । 
আজ যখন এতই হ”লো, এটুকু আর বাকি থাকে কেন- _অন্ুষ্ঠানটি 
সম্পুর্ণ ই করা যাক। সিগারেটের ধোয়। উি৬য়ে আস্তে এসে দাড়ালো 
হোয়াইটওয়ে লেডলর কাচের পিছনে সারি-সারি প্রশ্থর্ষের সামনে । 
আরে অনেকে দাঁড়িয়েছে সেখানে--রোজই ভিড় জমে সদ্ধের পরে-_ 
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পাৎ্লুন-পরা যাক্রাজি, দাড়ি-না-কামানে! বাঙালি বাবু, লঙ্জাপু*টুলি 
দেহাতি মেক্সেরা_-এর! কেউ কিনবে নাঃ ও-সব জিনিশ কোনট। কী 
কাজে লাগে তাও জানে না অনেকে- শুধু দেখেই শখ, এই উজ্জ্বল- 
সাজানো ছবির মতো! বিলাসিতা চোখে দেখেই স্রথ। চারুকে নিয়ে 
আসবে এখানে, নিয়ে যাবে সিনেমায়-_-'ওগো,ওরা কি জ্যান্ত মানব ? 
“না, না, ছবি । ফোটো । “ফোটো? তারা আবার কথ! বলে ? 
নডে-চড়ে? ও মা, এ যেআনাব ট্রেন দেখছি! সত্যি ট্রেন” 
“আন্তে-_-অত কথা বলতে হয় না এখানে ।” 

কিচ্ছ, জানে না! ছেলেমাছুষ ! 

সরে এলো রাস্তায়, পাঁন-ভেজানে। মুখের মধ্যে সিগারেটের 
ধোয়ার আমেজ নিতে-নিতে আস্তে হাটতে লাগলো যে-কোনো! 
দিকে । যেন বেডাচ্ছে, হাওয়া খ!চ্ছে। আসলে কোথাও যাবার 
নেই, কিছু করবাব নেই। তা মন্দ কী-_এই বা তেমন মন্দ কী। 
খেষে বেশ লাগছে । 

যদি কেউ থাকতো, এমন কেউ. যার সঙ্গে খানিক খুব গল্প করা 
যাষ! তিড, চারদিকেই ভিড, এর মধ্যে হঠাৎ্ৎ তার চেনা কেউ 
বেরিয়ে পডে যদি? €চনা, যাকে ভালো লাগে, বন্ধু । ঠিক বন্ধুযাকে 
বলে এমন কেউ কি আছে তাঁব ? সবোজ-__তাব সঙ্গে এ আপিশেই 
যা-একটু-_-তার বাড়ির ঠিকানা পর্ষস্ত জানে না সে! বিপিনদেব তাসের 
আড্ডার ওর।-__রাস্তায় ওদেব কাবেো সঙ্গে দেখা হ'লে কী বলবে তা! 
কোনে! পক্ষই তেবে পায় না। তবু-যদি ওদেরও কারো সঙ্গে দেখ 
হ'তো এখন! তে-কেউ, যে-কোনো মাচ্ছষ, ছুটো1-একট। কথ। বলার 
সঙ্গী। কেউ কিছু বলুক আমাকে, অমিও কিছু কথা বলি। পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্ছে কত ঢতোক-_-সেই সব মুখের দিকে উৎ্ত্ক চোখে 
তাকাচ্ছে সে, কিন্ত তার দিকে কেউ ফিরে তাকাচ্ছে না, সময় লেই। 
কেউ কোনো রাস্তা জিগেস করে না তাকে? কারো হাত থেকে কিছু 
পড়ে যায় না? না, ফিছুই হয় ন|, যে যার মনে চলে যায়; আত, 
ঘুণি, আবর্ত, কিছু তার নিয়ম নেই, কারে! কোনো নাম নেই-_দিশি 
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মাচ্ছগষ, বিলেতি মাচ্ছষ, বিদেশী মানুষ, পুরুষ, মেরে, বাচ্চারা--ব্যাণ্ড 
বাজছে হোটেলে, ভিলারের সময়, ফরত্তির সময়-_কত কিছু হ'য়ে যাচ্ছে 
তার চারদিকে-_কুতি, ঝগড!, কান্না, ভালোবাসা-__আর এই প্রকাণ্ড 
হুজুস্থোলের মধ্যে সে কেন বাইবে পস্ড়ে আছে, তার কোনো জাষগা 
নেই কেন, তাব কেন ঠিকানা নেই । 

লিনজে স্টীটে মোড ঘ্বুরুতেই প্যাণ্ট-কোট পবা এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে তার ধাক্ক। লেগে গেলো । ভন্রলোক ভদ্রলেন--১০:গ ১ বলেই 
হনহন ক'রে এগিষে গেলেন । একটু থমকে দাডালো তে । ০9:15, 
তাকে লক্ষ্য কবে একটি কথা বল! হযেছে । 5০:75,» মনে-মনে 
কয়েকবার শুনলে কথাটা--টিক তেমন ক'বে ভদ্রলোক বলেছিলেন । 
কেমন উধবপ্বাসে ছুটছ্ভিলেন ভিনি, ফিরেও তাকাঁননি তাব দিকে । 
এত তাডা কিসে_-একটু সময নেই কাবো? নতুন চেনা করতে 
ব্যস্ত নয কেউ, এতই বন্ধু আছে সকলেবই 7» কী কবে চেন? হষ, 
বন্ধুতা হব ? কত বন্ধু থাকে, রোজ দেগা হয়, কত কথাই বলে ছু-জনে 
ব'সে-কসে। কথা-_কথ। বলাব তেষ্টায বুক তেন তাঁব ফেটে যাচ্ছে । 
কত লক্ষ, কত কোটি কথাই ছুটছে এই কলক!তাম প্রতিদিন, ঈথবে 
ঢেউ তুলে, হৃদষে ঢেউ তুলে, কত কিছু ঘটলাব জালে জাঁ*যে-জচিবে। 
কাজের কথা, ভবের কথা, মুখেব কথা, মশেব কথা " চেচন্ৰ বলা, 
আধো গলাষ বল। ; ম্বখ, দুঃখ, ইচ্ছা, আশা, হিংসা, লোভ, যা কিছু 
মান্চষেব ভালো! আপ মন্দ, সব ঠেলে উঠছে এ ঠোটের সাম অসংখ্য 
রকম অর্থওলা আওয়াজ ভ”য়ে। ছুটছে কথ! টেলিফোনের তাবে- 
তাবে, চলছে ঘরে-ঘখবে দোকানে বাস্তাষ, কঙ সবে, কত শাষাষ, 
কত মন ভোলানো, মন-ভাঙানে৷ ভঙ্গিতে । কথা মানেই একলা আব 
নয়, আব-একজন চাই । আব-একজন চাই, নষতো। কিছুই পাবেনা 
মাচ্ছচব নিজের ভাবও সইতে পাবে না আব। এই তে! আমি, কা হয়েছে 
আমার, কিছুই কেন ভালে! লাগছে নাগ ভালো লাগছে শা : আওয়াজ 
ক”বে বললো একবার £ নিজেব গলা শুনে আবাম পেলো একটু । ছুটি 
ঝকঝকে বাঙালি মেয়ে হেটে গেলো- একজন বললো, ছেলেটি এমন 
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মন্বিভ ! মবিড-_মানে কী? কে উঠে বসলো গাড়িতে, ফুটপাতে 
আর-একজন বললো, গুভ-নাইট । সেও বললো? গুড-নাইট । একদল 
জাপানি গেলে] ফীটনে, বুড়ো সায়েব মস্ত কালে! কুকুর নিয়ে 
চলেছে । মবিভ মানে কী সুন্দর ? ভালে? ? চমৎকার ছেলে, খুব 
ভালো, সগ্ভ পাশ ক'রে বিলেত থেকে ফিরেছে । শিগগিরই 
বিয়ে হবে ওদের--এ্ী যবিড ছেলেটির সঙ্গে ঝলমলিয়ে চলে যাওয়! 
তকণীর। কোনটিব ? 

শিগগিরই বিয়ে হবে । বোশেখ মাসটা পভলেই হয়। কী হাওয়। 
কলকাতায় এই চৈত্র ৫বশাখে। তাব মেসের একতলায় হাঁওয়! নেই; 
ভাঙা তক্তায় ময়লা চাদবে দয়াময় ক্লান্তি তাকে ঘ্বুম পাভায় রোজ । 
টালিগঞ্জের বাড়িতে কি ছাত থাকবে? হুটি ঘর-_একটি হলেও 
চলে -_-একটু বারান্দা, আর ছাত, দোতলাব উপরে মস্ত থোল। ছাত। 
সকলেবই কাজে লাগে সাবাদিন; কাঁপডঙ শুকোষ, গিনিরা বড়ি 
দেন, বিকেলে বাচ্চারা দৌড়ে বেড়ায়--কি্ত সন্ধেব পরে, রাত্রে, একটু 
বেশি রাত্রে, ছাতট। শুধু তাদেব, তাদের ছু-জনের, শুধু ছু-জনের। 
একটি পাটি, ভ্বটে]-একটা বালিশ । “এ্রামো শা, লজ্জা কী 1 এই, 
আন্তে--আন্নাদি টেক পেলেযা ঠাট্টা কলবে !” তা নতুন বিয়ের পরে 
ও-সব ঠাট্টা একটু সইতেই হয। না-ভলে বোধহয় ভালোও লাগে ন]। 
যেদিশ রোববারে সবোজকে নেমস্তন্ন ক'রে খাওয়াবে, সবোজই কি 
ছাবে নাকি ! €ঘামটাব ফাকে বাঙা হবে মুখ, নাকি হঠাৎৎ হেসেই 
ফেলবে একটুখানি ? হাসি, আনন: আনন্দ ক'রে খাওয়! কাকে 
বলে জানেনি জীবনে ; মুখ নিচু করে নিঃশব্খে কিছু কয়ল৷ ঠেলে 
দেয় শবীবের এজিনে, এ ছাড়া আর খাওযার কোনে! অর্থ নেই 
তার কাছে। “চচ্চডি আর-একটু দেবো ?"*নটেশাকের চাটনি 
করেছি আজ ।-.-পোস্ত ভালোবাসে না ভূমি % সকালে আপিশের 
তাড়া, কিন্ত রাত্রে রবৌকে পরে থেতে কিছুতেই দেবে না জে, 
সব থাবার বেড়ে নিয়ে একদঙ্গে বসবে ছু-জনে- হানি, গল্প, আনন্দ, 
চুড়ির বোল টুংটাং। 
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পেরিয়ে এলো উজ্জল লিনজে স্টীট, শ্রী লোকের ফুর্তি-খোঁজ। 
ভিড়; কম আলোর গলিতে এসে একটু যেন আরাম পেলে? । 
কোথায় কি একটু নির্জন নেই কলকাতাষ ? অদ্ভুত শহর ; কেউ 
কারো চেনা নয় এখানে, আবাব সত্যি একটু নিবিবিলি যদ্দি চাও 
তাও কোথাও খুঁজে পাবে না। যদিফিতেতে না হতো-_্ী মেস্-এ 
বন্ধ ঘরে, শুগ্ত ঘবে, আজ একট] বাত না-ফিবে পারতো যদি ! 

-_ হর0110, 059215 ( 

হঠাৎ তে থামলো, তাকালো, দেখলো । দেখলো ফিরি 
মেয়েটিকে, তাব সামনে, একটু দৃবে, গলি যেখানে মোড় নিষেছে সেই 
গ্যাসপোস্টের আধো ছায়া দাড়িযে। দাড়িয়েছে সোজা হ'য়ে, বুক 
টান ক'রে, ছ-হাতের বুড়ো আঙুলে আলগোছে কোমব ছুঁয়ে, অন্য 
আঙুলগুলি পাখনার মতো ছড়িষে দিয়ে। সেই প্রথম মুহুর্তেই এই 
সব সে দেখে নিলে! দাড়িয়ে থাকাব সেই আশ্চয ভঙ্গি, আশ্চর্য লাল 
ঠোট, আব পাৎলা শাদা জামাব তলায় শবীবেব জীবন্ত তথা। 

- €০01276 013, 06591 ! 

আর-কিছু ছেখলে! না সে, অন্ধ হু'ঘে গেলো, অন্ধ, চেঘনাহীন-__ 
যেন তাব বুকেধ মধ্যে প্রচণ্ড হাতুড়িব বাডি আব সমস্ত শবীবেব 
অণু-পরমণুর ছিন্নভিন্ন হবাব প্রচণ্ড চেষ্টা ছানা আর-কিছুবই চেতন! 
তাব নেই । ডেকেছে তাকে, ডাঁক দিযেছে একজন, তাকেই বেছে 
নিষেছে এই--এই বাস্তব, জীবন্ত, প্রাণমষী উপস্থিত প্রতিমা । গেলো! 
সে এগিয়ে, কাছে, আরো কাছে, তাব আনন্দের দিকে, শ্বপ্লের দিকে, 
সব শ্বপ্রের -সার্থকতাব দ্িকে-_তারপব যখন একেবারেই কাছে, 
যখন মেয়েটি ঘুরে দাড়িষে আঙুলে তাঁকে ইশার! করলে! পিছনে 
আসতে, আব এ শবীর থেকেই ছুটে-আস1 অদ্ভুত একটা পচ ফুলের 
মতোখু মিষ্টি গন্ধ তাঁকে আঘাত কবলো, তখন আব সহা হ'লে। না 
তার--প্রী মধুরতাঁর তীবররতাতেই যেন হুক্ধাঁব উঠলে বুক ঠেলে, অস্থুস্থ 
লাগলো, কাপতে লাগলো থবথব কবে, রে যাওযাব মতো মনে 
হ'লো তাঁর নিজেকে । 
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তারপর--হুঠাৎ দেখলো সে ঠাড়িয়ে আছে- কোথার ? চমকে 
তাকালো চারদিকে । চুপচাপ বাড়ি, ভিতরে আলো, পরদ।-ঢাকা 
জানল) । এ কোথায়? কোথায় এসে পথ হারালো সে আর 
কোনোর্দিকে তাকালো না, ছুটুলো, বুক-পকেটে নোটের ভাজে 
হাত রেখে ছুটলো, বুঝলো না কোন পথে কেষন ক”রে চৌরজিতে 
এসে উঠে পডলো পাচ নম্বর বাস্-এ। কিন্তু চলতি বাস্-এর ঠাণ্ড! 
হাওয়ায় আস্তে-আস্তে বেচে উঠলে! আবার--সব ফিরে এলো মনে» 
সে কে, কী করছিলো, কোথায় যাচ্ছে এখন। সেই যেয়েটিও ফিরে 
এলো, যে ক্নান করে তাতেব শাড়ি পরে, কপালে দেষ সি'ছুবের টিপ ॥ 
চারু তার শাম । চাকু ব'লে ডাকি ।..- প্র নাম, তার ছেলেবেলা 
থেকে লুকিয়ে-বাথা যত্বে ঢাকা নামটি যে-মুহ্র্তে মনে পড়লো তাব, 
কেমন-একট1 অসহাম্ব হেবে-যাওযা কান্গার মধ্যে ভাব সাবা শরীরে 
ছডিয়ে পড়লো তাব; বাস-এর জানলাষ মাথ! রেখে ক্লান্তিতে প্রায় 
ুমিম্নে পডতে-পডতে যেন স্বপ্নে ঘোরে মনে-মনে বললো- তুমি 
এসো, নিজেই এসো, নিজেই এসে ধবা দাও আমাকে-__-আব তো আমি 
খুঁজে বেডাতে পাবি না। 


(বু ব শ্রেড )--১২ ৩৩) 
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বাবে বছর আগে, তারা সকলেই যখন কলেজের ছাত্র, তখন এই 
শহরেই দল বেঁধে তারা হো-হো ক'রে ফিরেছে । গুরুজনের শাসন 
শোনেনি, শ্বান্থ্যের নিয়ম মানেনি; বেরিয়ে পড়েছে বেলা 
এগারোটাতেই, বিশৃঙ্খল চুল, স্তা্ডেল পায়ে, রেল-লাইন পার হয়ে 
চাটগেয়ে চায়ের দোকানে চায়ের সঙ্গে কচ্ছপের ভিম থেয়ে দেডটা 
বেল বাজিয়েছে ; রোদ্দ,বে তিন যাইল হেঁটে বাড়ি ফিরেছে তারপর ; 
একবার টিকাটুলিতে হ্থণীলদের বাড়ি থেকে ফেবার পথে ঠিক পণ্টনেব 
মাঠের মধ্যে বৃষ্টি নামলো, তারা দাড়ালো না, একটুও জোরে কি 
আস্তে চললে না, ঠিক যেমন হাটছিলো তেমনি কলম্ববে গন্তব্যে এসে 
পৌছলো ; ভেআর মতো! ভিজতে পেরেছে, আজকেব মতো এটাই 
তাদের চরম ফুতি | 

গন্তব্য ছিলে! হ্ছবথেবই বাডি। মাঠের মধ্যে টিনেব ঘবে ত্ভবথেব 
বাসা, সেই ঘরেই আড্ডাঁটির কেন্ত্র। সেই ঘরটি এখনো আছে-_পাভাব 
মেয়ে-ইর্শকুল বসে সেখ।নে- কখনো চোখে পড়লে স্ববথেব এখন মনে 
হয় : 'ঈশ--কেমন ক'বে ছিলুম এখানে! টিনেব ঘব কী সাংঘাতিক 
গারম--উঃ 1: 

কিন্তু তই ঘরেই ছ-টি বছব, ছশট গ্রীষ্ম সে কাটিয়েছে, তাব মধ্যে 
একটি দিনও কি গরমে কষ্ট পেয়েছিলেো।? কই, মনে তে! পড়ে না। 
আঠারে। উনিশ কুডি একুশ বছরের ম্থখছুঃখই অন্য রকম । 

এমন-কোনো! খতু নেই, দিন-রাত্রির এমন-কোনো প্রহব নেই, 
যখন এ ঘরটিতে তাদের বিচিত্র দলটি একত্র না হয়েছে ; তাদেব মধ্যে 
কেউ কাবে। মতো! নয়, কিন্তু সকলেরই তরু৭, সকলেরই প্রাণে আনন্দের 
নেশা ; চা, সিগারেট, অফুরস্ত গল্প, উদ্দাম হাসি, প্রগল্ভ ঠাট্।, কখনো 
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বা কক্ুণ গম্ভীর হান্তকর হার্দ্য উদঘাটন। একবার তো সারারাত 
জেগে 'পুরৰী” পড়! হলো" _পুরবী” তখন সন্ভ বেরিয়েছে, 
পাগল ক'রে দিয়েছে তাদ্দের--এক-একবার চোখ আর খুলে রাখতে 
পারছিলো না কেউ, কিন্তু কেউ তা স্বীকার করেনি, তোর ক'রে 
ছেড়েছিলো । 

আবাঢ়েব সেই সকালবেলায়, যখন সবুজ মাঠ কখনো আলোর 
উজ্জল, কথনে। ছায়ায় দিপ্ধ, আব েকে-থেকে দমকা হাওয়া শাদ1! আর 
ছাইরঙেব মেঘগুলোকে আকাশ ভ'বে নাচিয়ে বেড়াচ্ছে, ্থরথের হঠাৎ 
এ-সব কথা মনে পড়লো । ঠিক যে সব মনে পড়লো তাও নয় 
শকালবেলা তার তিন বছবেব যেযষেব হাত ধবে বাগানে বখন 
বেড়াচ্ছে, হঠাৎ ভেজা ঘাসেব মধুব গন্ধে সে আচ্ছন্ন হ'লো।, মলে হু'লো। 
যেন সেই দিনেই ফিবে এসেছে যখন বাবা ছুপুরবেলায় ফাক। 
মাঠেব মধ্যি দিয়ে বন্ধুদ্দেব সঙ্গে হে1-০হা ক'বে সে ফিরেছে। 

এবাব এই শহবে সে আছে প্রা ছু-মাস, গ্রান্মের লম্বা ছুটি এখানেই 
কাটালো, কিন্তু এ-বকম অনুভূতি আজকেই তার প্রথম। এ-শহর 
সে ছেডেছে তো দশ বছর হ'তে চললো, এখানকাব সঙ্গে লমস্ত 
বন্ধণহ তাব ছিন্ন, তার স্ত্রী যদি এই শহবেবই মেষে না হতো, তাহ'লে 
এখান হষযতো আর কখনোই আসতো না। স্্ীর অন্ত বছরে 
একবাব আসতে হয, কোনো-না কোনে ছুটি শশুববাড়িতে কাটিয়ে 
যাষ। বড়ো শহবেব হট্রগোলেব পব এখানে তার ভালোই লাগে, 
কিন্ত সে-ভালো-লাগায় পুরোনো দিনেব স্মতির কোলে আন্দোলন 
নেই, কখনো তাব মনে হয না তাবই পুবোনে। জায়গা সে ফিরেছে ; 
যেমন সে মাঝে-মাঝে দেওঘবে কি দাবজিলিঙে বেড়াতে যায়, এ-ও 
তেমনি। এখানে চাবদদিক চুপচাপ, বাভিটি চারিদিক খোলা, হু-্থ হাঁওয়াব 
বিবাম নেই 5 এখানে পাখি ডাকে, ফুল ফোটে, সবুজ ঘাস বৃষ্টিতে ঘন 
হষ, এখানে ্র্যান্তের সময আকাাশেব পুবে আব পশ্চিমে ছু-রকমের 
বঙেব খেলা প/শাপাশি চলতে থাকে-__-এ-সবই ভালো লাগে শ্ুরথের। 
ভালে লাগে, কিন্তু কখনো! মনে হয না সে এখানকার । বমনার নির্জন 
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বন্দর গাছের-ছাক়া-পড়। রাস্তায় যথ্খন বেড়ায়, যনে পড়ে না এই তার 
প্রথম যৌবনের লীলাভূমি, এসব পথেই রোক্ সে কলেব্জে গেছে, বাড়ি 
ফিরেছে, বন্ধদের কাছে মিন্টনের অপাঠ্যতা প্রমাণ করেছে চড়া গলায়, 
লাগসই কোটেশন বিড়বিড় করতে-করতে পরীক্ষার আগে হল্‌্-এব 
সামনে পাইচারি করেছে তাও এখানেই, রোদে বর্ধায় জ্যোছলায় এই 
ঘাস, এই শুকনে। কি পচা পাতাই পডেছে তার পায়ের নিচে, এই সব 
চোরকাটার পুর্বপুরুষেরাই বিখেছে তার কাপড়ে । যদি-বা যনে 
পড়ে, তাতে কোনে আবেগের ছ্োওয়া লাগে না। তার মনের 
এই নির্শিপ্তভায় নিজেরই তার অবাক লাগে; আর এখানকার 
শগাছপাল!, পথঘাট, বাড়িঘর-_এরাও কেমন উদাসীনভ:বে দাড়িয়ে 
থাকে--তাকে কাছে ভাকে না, তাকে দাবি করে না, একদিন সে যে 
এএদেরই মধ্যে নিতান্তই এদেবই একজন ছিলো, তার কোনে চিহ্ম্ই 
এর! রাখেনি । মনে হুষ যেন এ শহর বরিশাল কি সিলেট কি পাটনাও 
হতে পারতো-স্রবথের পক্ষে কিছুই তাতে তফাৎ হ'তে! না। 
'এখনে সে যে আগন্তক তা সেও যতটা জানে, মাঠে-ঘেবা পিচ-ধুসর 
বাস্তাগুলিও তার চেয়ে কম জানে না। 

অন্ত জায়গাব সঙ্গে এখানকার একটু যা তফাৎ, যা, সত্যি বলতে, 
স্থরথের পক্ষে কিছুটা আকর্ষণ, তা এই যে সেই আদি দলটির ছু-একজন 
এখনে! এখানেই রয়েছে হঘে-কলেজে তার] ছাত্র ছিলো, এখন তারা 
সেখানেই অধ্যাপক । এখনো তার! নিচের ধাপেব বযোকনিষ্ঠেব দলে, 
কিন্ত আরে! দশ কি পনেরো বছর পবে তাদেরই হযতো। জায়গ! হবে 
অধিনায়কর্দের শিবিরে, আর তখনে। যদি স্ববথেব শ্রীব্মের ছুটিতে 
এখানে আসতে হয, তাহ'লে বন্ধুদের দেখা পেতে হ'লে তাকে যেতে 
হবে রমনার এক-একটি রম্য ভবনে, কিংবা গিয়েও দেখ! পাবে না, 
€কেনন। তারা কেউ তখন কাশ্মিরে, কেউ ব! হয়তো! কলম্বোতে। 

আবনে উন্নতি বলতে যা বোঝায় ত1 এমনি তুচ্ছ । আমর! ছোটে 
বাড়ি থেকে বড়ে। বাডিতে যাই, বছরে ছ-খানার বদলে চব্বিশখ্বান। 
ধুতি কিনি, অপত্যের1! বড়ে। হয়, আ্ীর। মোটা হন, আর-কিছু হয় না। 
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স্বর বাজে না, মন বুজে গেছে, শুধু চলতে-চলতে হঠাৎ কনে! মীড 
পগ্েয়--কোন স্বর মনে পড়ে না, কবেকার মনে পড়ে না 
বুঝি না তাকে কখন হারালাম, কোথায় ফেলে এলাম। 


৮ 


সেদিন সকালে, সকালবেলার ঘাসের গন্ধে স্বরথের মনে হুগলো, 
ফিরে পেয়েছি । যখন রোদে বু্টিতে নিরছ্ুশ বেডিয়েছে, লম্বা হুপুকে 
পাটির বিছানায় গোল হ'ষে গল্প করেছে বন্ধুরা--আকাশে মেখ, 
রোদ, মাঠে বৃষ্টির আক্রু, কখনে! হলদে কিংবা! গোলাপি আভা-_ 
হাতে এত সময় যে সময় নষ্ট হবার তয় নেই-_-এ যেন তখনকাব, 
তখনকারই আবার একটি দ্িন। কী করা যায় এই দিনটিকে নিরে ? বাঃ, 
অন্ঞপম আছে না__তার কাছে এখনই একবার তো গেলে হয় ! রোজই 
প্রায় দেখ! হচ্ছে তার সঙ্গে, কিন্তু সন্ধেবেলায় ; সকালবেলার আড্ডার 
যে বিশেষ একটি স্বাদ আছে তার জন্ত স্থরথের মন চঞ্চল হু”লো! । 

এলো বাড়ির ভিতরে, স্ত্রীকে ভেকে বললো, “লিলি, ফর্শ) 
জাখা দাও ।' 

“বেরুচ্ছে ?” 

সুরে আসি একটু ।” 

“কোথায় ? 

«এই অন্ছপমের কাছে একবার-__” 

তোমার আজ বিকেলে যাবার কথ ন1 ?” 

“এখনই যাই ।” লিলি একবার বাইরে তাকিয়ে বললো, “বড্জ 
রোদ? গাডি আচ্ক |” 

“না__নাগাড়ি লাগবে না।, পাঞ্জাবির বোতাম লাগাত্ে- 
লাগাতে স্থরথ ঘর থেকে বেরোলো। । 

“মনিব্যাগ নিয়েছে! ? রুমাল ? লিলি তার সঙ্গে-সঙ্গে বারান্দায় 
এলো | “ফেরবার সময় গাড়িতে এসে কিন্ত।” 
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রথ জবাব মিলে! না, মনে-যনে হাসলো | গাড়ি সে নেবেনা, 
ফেরবার সময়ও নেবে না । একট৷ কাঠের বাজে চ্যাপ্টা হ'য়ে বসে 
থাকবে, আর দ্বুটো মুমুষু ঘোড়া অতীব অনিচ্ছায় তাকে টেনে নিয়ে 
যাবে, এ-কথা ভাবতেই আজ হাসি পেলো তাব। আজ সমস্ত পৃথিবী 
তাঁকে বাইরে ভাকছে। বাইবে, আকাশের তলায়, হাওয়ার ঝাঁপটীয়, 
ঘাসেব গন্ধে, মেঘের রঙে । কীম্থন্দর পৃথিবী আমাদের ! চোখ, 
নাক, কান, আর শরীবেব রন্ধ,ময় আচ্ছাদন_ এরই ভিতর দিয়ে সমস্ত 
পৃথিবী আমাকছ্গের বক্তে মজ্জাব মিশে যেতে চায়-_কেন আমরা দৃবে 
ঠেলি, সরিষে দিই? হাটতে আজ ভালো লাগলো স্থরথেব, নতুন 
লাগলো, যেন তার পায়েব পাতা স্থথেব ঢেউষের তালে-তালে 
পড়ছে । এই ম্বথখেব কারণ? কারণ নেই, প্রাধিত নয়, একে সে 
উপার্জন করেনি_-কুড়িযে-পাওযষা বত্ব যেন, ক্ষণিক রত্ব--এ স্থায়ী 
হ'তৈ পাবেই না, কিস্ত সেইজন্যই আরে! মধুব । 

আলো-ছাযধাব খেলার আঙিনাষ ভালক। পাষে হাটলে স্থবথ, 
ছু-মাইলেব অধেকি পথ এক দমকে চ”লে এলো । তাবপল বাস্তা 
মোড় নিতেই হঠাৎ হুর্য ঠিক সামনে পড়লো তার, অনেকক্ষণ মেঘেব 
ছায়। পড়লে! না, চোথেব কোল থেমে উঠলো, কিন্ত এই এসে গেছে 
ভাবতেহ উৎসাহ পেলো আবার । হাত দিষে চোখ আড়াল ক'বে 
একটু তাকউাতাড়ি পা চালালো এবাব, নিশ্বাস তাতে ভাবি হু'লো, 
কিন্ত একটু পরেই অচ্থপমের দবজাব সামনে দাড়ালো । 

'অন্থপ্ম তাঁকে দেখে লাফিষে উঠলো | 'আরে, আমি ঠিক তোমার 
কথাই ভাবছিলাম ! এসো, এসো ।* 

স্ববথ কথ! বলতে একটু দেরি করলো । এক দমকে এতট। হ্টেটে 
এসে একটু হাঁপাচ্ছিলে। সে, চুপ কবে পেকে সেটা গোপন কবলো । 
অস্পম পাখা খুলে দিলে, বাইরের হাওয়াব ঝাপটাক় পাখার হাওয়া 
উড়ে গেলো । 

ক্র বললো, পাখা লাগবে না।” 

ঠাণ্ড। হযে নাও |, 
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ঠা হতে দেরি হ'লো না। চা এলো, কথার পর কথ! উঠলো, 
গ্েখতে-দেখতে এগারোটা বাজলো । 

স্থরথ বললো, 'এখন উঠি |” 

“আর-একটু বোসো। 

স্থরথ চেয়ারের মধ্যে একটু ন'ড়ে-চ'ভে বসলো-_-“তোর্মীদের সঙে 
সেই শ্ষিতীশ চাটুয্যে পডতো, সে আজকাল কোথায় ? 

সাড়ে-এগারোট।। ম্থরথ আর-একবার ওঠাব ভূমিকা করলো, 
কিন্তু উঠতে-উঠতি বেজে গেলো বাবো। অচ্ুপম বললো, “বোসো, 
গাড়ি আনিয়ে দিই ।” 

“গাড়ি $ লাগবে না।, 

“এই রোদ্ধূরে ! দেরি হবে না, একটু বোসে। |” 

"না, হেঁটেই যাই । বেশ দিনটি আজ-_এই মেঘ, এই রোদ, র !” 

অঙচ্ছপম বললো, “ভারি গবম |: 

"এমন আব গবম কী! যা হাওয়া !+ 

স্থরথ গাডি আনতে দিলো! না, সকালবেলার অহ্ভুক ফুতির 
গুনগুনানি মনে নিয়ে ছুপুববেলাষ বেরিয়ে পড়লো । তখন গ্রাছের 
পাতায় আওয়াজ দিচ্ছে শৌো-শে1, পাখির গান থেমে গেছে, কিন্ত না 
এই তো, কোথায ডেকে উঠছে দ্ুঘু-_ঘৃ-ঘু সত্যি কথাই যে পৃথিবীর 
কণবত! কখনে! মরে না । আকাশে যেখানে যেঘ নেই সেপ্ানেই গভীর 
নীল, আর-একদিকে রূপোলি আগুন কালো মেঘের মাথায় জ্বললো। 
চারদিকে চোথ হছডিয়ে, কান খুলে রেখে, স্বরথ পথ চললো, 
কিন্ত একটু পবে তার যেন মনে হু'লো। যে গাড়ি একটা নিলেই হু”তো | 
হঠাৎ ভাওয়া বন্ধ, ভ্তব্ধা গাছপালা, গরম । একটা গাছের ছায়ায় 
দাড়ালে! সে. ঝিবিঝিরি একটু হাওয়া দিলে! একবার-_আঃ !-_-পাঁতাঁব 
ফাকে চোখে পড়লো আকাশের নীল। সিগারেট ধরিয়ে আবার 
বেবোচলো রোদ্দুরে, বেরিয়েই মনে হু'লো এতটা পথ কিছুতেই 
হাটতে সে পারবে না! কিন্ত কোথায় গাড়ি £ অন্প্রানীর চিহ্ন নেই 
কোথাও, যতদৃব দেখ! যায় সে-ই একমাত্র পথিক | পুরো! পাড়াটাই 
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বিশ্ববিস্তালয়ের, এখন ছুটির সময় হস্টেলগুলে। শূন্ত, কে বেরোবে 
রাস্তায় এই প্রচণ্ড ছুপুরবেলায় ? 

রথ তাকিয়ে দেখলে! তার সামনে লম্বা! ধূসব পথ বিরাট কোনে 
অজ্ঞগরের& শবের মতো! উলঙ্গ বোদে প'ড়ে আছে। না, যেতেই 
হবে- চলো! পিচ গলছে পায়ের তলায়, সারা গায়ে পিন ফুটছে, 
নোংর! ঘাম ঠোটের উপর নোন্তা, চোখের ভিতর ঝাপসা, মেরুদণ্ডে 
পোকার মতো! কিলবিলে । বিশ্রী সিগারেট--ছষড়ে ফেলে দিলো |. 
আরো কত দুর তাকে যেতে হবে ? 

ছু গং নর 

মুখ গনগনে লাল, ফৌোশফোশ নিশ্বাস ফেলছে, কানের মধ্যে 
আওয়াজ দিচ্ছে পি পি, ছায়া-কবা জানলা-ভেজানো ঘরে প্রথম পা 
দিয়ে সথরথ যেন কিছুই চোখে দেখলো! না। তাবপব আস্তে ভেসে 
উঠলো চেন! আসবাব, থাটে বিছ্োনে। চিকনপাটি, লিলি চুল এলিক্ে 
ছবিটির মতে। ন'সে আছে মাসিকপত্র হাতে নিয়ে। লিলি পায়েব 
শবে চোখ তৃললো, বই রেখে কাছে এসে বললো, “এত দেরি করলে! 
সবাই না-খেয়ে বসে আছে তোমার জন্য ।_ কিন্ত তার মাত জিগ্ধ 
ঠাগু] চেহুা!বাটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ শ্বরথের এমন রাগ হ'লে যে 
পাছে কিছু বলতে গেলেই বিশ্রী কোণো কথ! বেবোয় সেই ভয়ে সে 
কিছুই বললেো। না, জুতো জামা] একটানে ছ্ডে ফেলে চিৎপাৎ শুয়ে 
পড়লে! খাটের উপর । 


১৪৩ 


দাম্পত্যে আল্লাপ 


--অনিমেষ নয়নে যে-ভদ্রমহিলাটিব ছবি দেখছো, তিনি কে 
জানতে পারি? 

--ইনি শ্থষম' দত্ত, মাত্র আটাশ বছব বসে একটি স্বামী ও তিনটি 
শিপু সম্তানকে শোকসাগবে ভাসিষে পবলোকে প্রধাণ কবেছেন। 

--ও, মাবা গেছে । তাই বুঝি ছবি? 

_ হ্যা, অন্ত কোনো কাবণে নয। যদিও খবব-কাগজে ছবি 
বেরিয়েছে, তবু গুব অবস্থাটা কেউ ঈর্ষা করৰে না। 

বুঝেছি । আমরা শুধুই ঈর্ষা কবি, এই তে৷ বলতে চাও ? 

-না, ঈর্ধা কেন কববে। তবে আমরা যদি অন্ত কোনে! 
মহিলার প্রতি দৃষ্টিপাত কবি তাহলে তোমান্দেব বুকের ভিতরে 
সঙে-সঙ্গেই জলুনি-পড়নি শুরু হয়ে যায়। 

--তা যা-ই বলো, ভদ্রলোকের পক্ষে ভদ্রমহিলার দিকে তাকানো 
কি ভালো? 

_সে তে নয়হ, কেননা ভদ্রলোকেবা! তাকান খোলাখুলি, 
সোজান্মজি দৃষ্টিতে, সেটা সকলেরই চোখে পণ্ড়ে ষাষ। আব 
ভদ্রমহিলারা যখন ভদ্রলোকদেব দিকে তাকান, তাবা করেন 
কটাক্ষপ।(ত, সেট। সকলে হষতে। লক্ষ্য করে না, কিন্তু 'বুকে যাব বেঁধে 
সেই বোঝে”? । 

--সেইজন্ত বুঝি অকপট সবল দৃষ্টিতে আধ ঘণ্টা ধ'বে প্র ছবিটি 
দেখছিলে ? 

-দেখতে-দেখতে অনেক কথ! মনে পড়ছিলো। 

-_তুমি গুকে চিনতে ? 

-আৎথকে উঠলে যেন? তা! চিবকাল তো আমি তোমার স্বামী 
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ছিনুম না, আনার জীবনেও এমন দিন ছিলে! যখন মেয়েদের সঙ্গে কিছু 
মেলামেশার গছযোগ পেয়েছিলাম । 

-নিজেকে অমন ফাপিকে তুলে! না তো । তুমি এমন-কিছু নও 
যে মেয়েরা দেখামাত্র তোমার প্রেমে পড়বে । 

-_ প্রেমে পড়ার কথা নয় । মেলামেশার কথ! বলেছিলুম । 

_-তা এই ক্থুবম! দতের সঙ্গে তোমার মেলামেশার বকমট। সনি ? 

__তখখন দত্ত ছিলেন না, তখন ছিলেন মজুমদার | 

_--কথাটায় যেন করুণ স্ব বাজলো । মনে হচ্ছে তুমি চেক্সেছিলে 
উনি তোমাবই সগোজ্র হন, সেট। ভিনি হননি সে-কথা স্ভুলতে 
পারোনি। 

_ ভূল হলো । ওব গোল্রাস্তব আমাবই পাহায্যে ঘটেছিলো । 

--ও, এক সমসক্ষে তাহু*লে ঘটকা লিও তোমাব পেশ! ছিলো। ? 

_গিক পেশা নষ। এই একটাই কবেছিলুম একবাব, ফল তার 
ভালোই হক্সেছিলো । কিন্তু শেব পক্ষা হু”লো না, দেখছি । বেচারা 
কুকুমাব ! ওকে একট! চিঠি লিখতে হষ-__কী লেখ! যাষ তা-হ ভাঁবছি। 
এ-সব চিঠি লেখার কোনে মান হষ না, অথচ ন।-লিখলেও চলে না। 
হাসছে! ? 

-_ভাবছিলুম তুমি যদি ওকে বিয়ে কবতে, তাহলে তে'মাব এখন 
কী মজাই নান্ছুগতো 1 চেৌঁদোল। চ'ডে আবাব বিগে কবতে যেতে । 

--জীবিত ও মুত সমস্ত মেয়েকেই যদি সতিন কনা কবতে 
থাকো তাহু”গলে হে। জীবনে মুহুর্তেবও শাস্তি পাবে না। 

- আপাতত শাস্তি পাই. যদি স্বষমা দেবীর কাহিশীট। আমাকে 
শোনাও। জাঁনো তো। আমাদের স্বভাব, কৌতৃভলে মনবে যাচ্ছ । 

--হুতাশ হবে । তোমারদদেব অতি প্প্রিয় অত্যাধুনিক লেখকের 
গলেব মতো! লোমহর্ষক মনস্তত্ব এতে কিছুই নেই । 

--বাচ1 গেলে।। তাহ”লে গল্প কিছু আছে। প্রথম থেকে বলো, 
কিছু বাদ দিয়ো না । আগে বলে। প্রথম দেখা কোথায়। 

- প্রথম দেখা মামাব বাটিতে । 
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শ্€তামার মাগা? 

ক্যা, আমারই মামা। বাব বাড়িতে সেবার আমরা দিঞ্রিতে 
গিষে উঠেছিলুম । সুষমা তাবই শালি। 

-তোমাব মামাব কোনো শালি আছে, এ-কথা আগে তে! 
কখনো বলোনি । 

- অমন অনেক কথাই বলা হষনি এখনো । যদি মরেনা যাই, 
কিংবা! তৃমি বর্দি আমাকে ত্যাগ ক'বে অন্ত কাবো পাণিগ্রহণ না কবো, 
ভাহ”গলে ক্রমশ সব প্রকাশ পাবে। 

--কী যে বাজে বকো ভালো লাগে না। 

--তাব মানে, খুবই ভ।লো লাগে । লাগবেই বা না কেন” কোন 
মেযেব একবাবেব বেশি বিষে হয? মনোহাবিনী শক্তি যাব প্রবল, 
তাঁবই তো! ? 

__পুকষদের মতে! অসভা বাদব নয় দেয়েবা, এটা ঠিক জেলো। 
চাবদিকে যাসবগ্$নছি। বন্ুবিবাহেব যুগ যেন ফিকে এলো! 

--তোমাদেব অতি প্প্রিষ লেখক ০৩1 গুমাশ কবে দিয়েছেন যে 
পুরুষদেব বহুবিবাহ প্রাকৃতিক বীতি, এবং মানুষ ত লঙ্ঘন করেছে 
বলেই পৃথিবী ভবে এই যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, অশাস্টতি। যা-ই বলো, তাঁর 
এ-কথাট1] আমাব বেশ যুঝিসংগত বলেই বোধ হুর । 

--তা হবে শা তে'মবা পুশ্্ষবা যে তেমন তাকজানতে তে! 
আব বাকি নেই! তোমাব জীবনেৰ অতীত ইতিহাসে আবে! কত 
হুষম। লুকিমে আছে কে জানে । 

--আবাব ভূল কবলে । 

-মামাব শালি-_সম্পর্কটিও বেশ । অর্থাৎ, কোনো সম্পর্কই নেই । 

--গুলে স্ত্ী হবে, স্গুবমাব সঙ্গে কোনোদিন আমি ভালো ক'বে 
কথাও বলিনি । 

অন্ত কেত এ-কথ' বললে বিশ্বাস কণ্তুম শা। 

_ তুমি জানো তোমার স্বামীটি এতই অপদার্থ যে দপকারমতো একট! 
মিথ্যে বানিয়েও বলতে পাবে না] । আহা, কভ ভাগ্যে এমন স্বামী জোটে | 
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-_ বড্ড বান্দে কা তোমার স্বভাব । এইজন্ই তোনার হাতে 
গল অনেনা। 

অভিজ্ঞতা বলে আমার কিছু নেই কিনা, তাই বাধ্য হয়েই 
ফেনিয়ে-ফেনিকয়ে পাতা ভরাই । তোমাদের সেই আধুনিক লেখকের 
কথা শুনেছি, তার বয়স এখন পয়তিরিশ, এরই মধ্যে তিনি চব্বিশ 
প্রণয়ের নায়ক, আর তাব মধ্যে আঠারোটাই নাকি পরস্ত্রীঘটিত | 
লোকে নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলে কিন্ত এরকম কিছু না-হ”লে কি আর 
অমন গল্প বেরোয়! আর আমি কিনা গতাচ্ছগতিক-ভাবে বিষে 
ক'রে গতান্থগতিক ভঙ্রভ!বে জীবন কাটাচ্ছি! তাই তো আমার 
কিছু হলো না। 

-_কিন্ত এই শ্থবমাকে তোমার একট] অভিজ্ঞতা বলেই বোধ হচ্ছে। 

একে যদি অভিজ্ঞতা বলে, আধুনিকের দল ভো-হে! ক'রে হেসে 
উঠবে। একদিন বিকেলবেলা কোনে'-এক ঘরের মধ্যে ঢুকে একটি 
মেয়েকে এক কোণে বসে থাকতে দেখলুম-_-এট! কি তোনো। 
অভিজ্ঞতা ? 

--বাঃ, আঅমবে ব'লে যনে হচ্ছে । শুনি, শুনি। 

_--আমি তখন এম. এ. পাশ ক'বে বেকাব বসে আছি । মাম। 
তখনে৷ দিল্লির চাকরি পাননি, হাইকোর্টে পশাব জমাবার চেষ্ট। করছেন। 
আমি থাকি ভবানিপুরের ওয়াই. এম. সি,তে, মাঝে-মাঝে বালিগঞ্জে 
মামার বাড়ি এসে আড্] দিয়ে যাই । 

-_আভডডাট। কাব সঙ্গে? তোমার মামাতে। বোনেবা তখনো 
বড়ে। হয়নি নিশ্চয়ই ? 

--কথাটা খুব অন্তায হলো, কিন্তু এর প্রতিবাদ করতে গেলে 
আবার বলবে বাধে বকছি। আড্ডা দ্রিতৃম মামির সঙেই, তিনি আমাকে 
স্নেহের চোখে দ্েখতেন। অযোগ্যকে ভালোবাসাতেই মেয়েদেব মহিম1। 

_-যোগ্যকে ভালোবাসতে একেবাবেই পারে না বুঝি তার! ? 

--অযোগ্য হ'লেই ভালোবাসা সহজ হয়। মেয়েদের ভালোবাসাক়্ 
দেহের অংশটাই বেশি ; আর জালে তো, দ্ষেহ নিম্নগামী। 
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--ঢের হয়েছে! এবার নায়িকাটিকে চটপট রঙ্গমঞ্চে অবতীর্শ 
করো। 

_ শোনো তাহ”লে। একদিন বিকেলে গেছি মামার বাড়িতে । 
বলবার ঘরে পা দিয়েই থেষে গেলাম। কোণের চেয়ারে বসে 
আঁছে একটি অচেন! মেয়ে, বই পড়ছে । তার চুল পিঠের উপর খোলা 
আর খড়খড়ির ফাক দিয়ে বিকেলের আলো সোনালি ফিতের মতো 
সেই চুলে পড়েছে । 

মেয়েটিকে আগে দেখিনি । আমি দরজার ধারে একটু বোধহয় 
ইতস্তত করেছিলাম, সে বই থেকে চোখ তুলে আমাকে দেখতে পেয়েই 
অত্যন্ত যেন অপ্রস্তত হু”য়ে পড়লো । উঠে চ'লে যাবে, না কি কিছু 
বলবে, এই রকম একটা ছ্বিধার মধ্যে পড়ে আডঙ.লের কাকে 
বই চেপে চুপ করে বসে রইলো । 

আমি বাড়ির ভিতরে পালিয়ে গেলাম । মামিঘাকে পাওয়া 
গেলো রার্লাঘরে | 

“ঠিক দিনেই এসেছো, স্থমন । তোমার কথাই ভাবছিলাম ।” 

'মাছের চপ হচ্ছে বুঝি? 

মামিমা আচলে মুখ মুছে বললেন, "তুমি একটু বোসো গিলে । 
আমার এক্ষুনি হয়ে যাবে ।” 

আমি বললুম, 'বসবাব ঘরে কে একজন মহিলা বসে আছেন 
দেখলুম | 

'মহিল] ! মহিলা আবার কে? ও, সবি? মামি হাসলেন। 
“ত। ক্কষিও আজকাল মহিল। বইকি |, 

“আমি এখানেই বসি, মামিমা। তোমার এ ছোটো 
যোড়াটা দাও ।” 

“এই গরমে বসবে % 

ভূমি যর্দি এই গরমে ব'সে-কমে চপ ভাজতে পারো, তাহ'লে 
আমরা যারা নয়া ক'রে ওগুলো খাবে! আমরাও না-হয় একটু 
কষ্ট করনুম 
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মাষিম! যতক্ষণ খাবার তরি করলেন অমি রাল্লাঘরেই কাটালাম 
কথার-কথায় ন্দবি নান্নী ব্যক্তিটির পরিচয় পাওয়া গেলো! 
মামিষার বোন । কানা গেলো! তার মাও এসেছেন, কিছুদিন ওর 
এখানেই থাকবেন | মামিমার রাজ্যে হ্ধমন-যুগ শেষ হয়ে তবে কি 
এবার ম্ববমা-যুগ আরম্ভ হু”লে!? মনট! যে খুব প্রসন্ন হলো তা 
বলতে পারি না। 

খানিক পরে মেয়েটি এসে বাক্নাঘরের দরজার ধাবে দাড়ালো। 
বুঝতে পারলুম, এখানেও আমাকে দেখতে পেকে সে অবাক হয়েছে, 
কিন্ত আমাকে যেন দ্বেখতেই পায়নি, এইরকম ভাব ক'রে বললো, 
“দিদি, টেলিফোনে কে ডাকছে ।, 

মামি বললেন, “আমি এখন উঠতে পারবো না। যাও তে] স্বমন, 
স্তাখো। তো কে। স্ববষি, এই আমাদের স্থমন | এর আরে] পরিচয় 
আন্তে-আন্তে পাবি ।+ 

আমি আব ল্গেতি না-ক'রে চ'লে গেলুম টেলিফোন ধরতে । 

স্ববমাকে মাভৃলালয়ের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলেই মেনে নিতে 
হুলো। মামিষার বিষের অল্প পরেই তার বাপ মরেছিলেন, ভাইও 
ছিলে! না, এ-অবস্থায় বোনের দায়িত্ব দিদিতেই বর্তায় তাতে সন্দেহ 
বী। ম্থবম! রংপুরের কলেজ থেকেই আই. এ. পাশ সেই করেছিলো, 
কলকাভ্ভায় এলে পড়াশুনোটা ভালোরকম চলতে পারবে, সঙ্গে 
মেয়েদের জীবনের যেটা! শেষ লক্ষ্য, সেখানে পৌছবার রাস্তাও 
খুলে যেতে পারে, এই দ্বিবিধ আশাই মামিমার, এবং তার মা-র, মণের 
তলায় লুকিয়ে ছিলো, সেট! অস্থমাল করা আমার পক্ষে কঠিন হয়নি । 

স্্বাত। এ যে একেবারে সাঙআজানেো গল ! ম্থষমার হাত ফশকে 
আমার হাতে ভুমি কেমন করে পড়লে সেট। ভেবেই অবাক লাগছে 
আমার । তারপর, তোমাদের ভাব কেমন জমে উঠলো! ০ে-কথা 
বলে! । মামাবাড়িট। নিরতিশক্প স্বর্থপুবী হ'য়ে উঠলো, তা-ই না? 

--তোমাকে তো বলেছি, তখন কলকাতায় ও-ই আমার একমাত্র 
আড্ড! ছিলো । আমার বয়সের অন্ঠান্ড ছেলেদের মতো! আমি 
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ছো-কো ক'রে ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতুম না) বেশির ভাগ সময় 
নিজের ঘরে চুপচাপ ব'সে বই-টই পড়ভুম, আর বখনই ক্লান্ত লাগতো! 
আামিমার অঞ্চলছায়ার সিপ্চতাই টানতো আমাকে । তিনি আমাকে 
প্রায়ই ঠাট্টা কবে বলতেন-__স্থুমন, ভুমি বিয়ে করলে এমন 
আচল-ধরা হবে যে বৌ বেচারার প্রাণ থাকে কি বায় 1” তুমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবে যে কোনো-কোনো বিষয়ে তার অস্তদর্টি ছিলো ? 

_-থাক থাক, আর বড়াই ক'রে কাত্ঘ নেই। বৌক্সের আচল- 
ধর। পুরুষমাছষ বড়ে। ভালো! না। 

_ পুরুষোচিত গুণ আমার কিছুই নেই দে তো তুমি ভালোই 
জানো । আমি রাগ করতে পারি না, হৃদয় নিয়ে ছিনিমিলি 
খেলতে জানি না, চাকররা আমাকে ভয় করে না। এমনকি, একটি 
মনোহারিণী তরুণীকে একেবারে হাতের কাছে পেয়েও আমি 
তার সঙ্গে প্রণয় জমাতে পারিনি, যদিও তখন আমার যৌবনকাল। 
আমার পুক্রষ-জন্মে ধিক ! 

--তরুণীটি খুবই মনোহারিণী বুঝি? এই ছবি দেখে তা মনে 
হচ্ছে না তো। 

--এ-ছবিটা সেজে-গুজ্জে ৫তরি হয়ে তোল, এতে ওর মুখট। 
মুখোশ হ'য়ে গেছে। ওর মুখে শ্যামল একটি আভ। ছিলে, সেটি 
আমার ভালো লাগতো । 

--আহা, থামলে কেন? আরে। কিছু কবিত্ব করে! 

--যেটাকে কবিত্ব বলে ঠাট্টা করে! সেটাই সত্যিকার বর্ণনা । 

__বাঁবাঃ, একটু ঠাট্রাও সয় না? তাহ'লে ব্যাপার তো স্থুবিধের 
নয়। শুনি, শুনি, তারপর ? 

_-তারপর কিছু না। এ্রটুকুই। অস্পষ্ট ছবি মাঝে-মাবঝে মনের 
মধ্যে দোলা দেয়-__যদদদি যনে করে! সে-ছবি ম্বমার তাহণলে ভূল 
করবে। যেমন ভোরবেলার আধো-ঘুমের স্বপ্, তার আকার নেই, 
শুধু আকুলতা আছে । .সে-ছবি কার কেউ জানে না। কোনো 
ব্যক্তির সঙ্গে প্রেমে পড়ার অবস্থ। এট? নক্ম, এটাকে বলতে পারো 
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প্রেমের সঙ্গেই প্রেমে পড়া । আনি না তোমাদের মেয়েদেব কখনো 
এ-অবম্ব! হয় কিনা । 

--হুয় কিনা সেট! তখন স্ষমাকে জিগেস করলেই জানতে 
পেতে । 

ভূলে যাচ্ছো, ওব সঙ্গে যুখোমুখি কথা আমার প্রা হ”তোই না, 
যদিও লেখা! ভ'তো যেদিনই যেভৃম। আমাদের ঘবোয়! সভা বসতো 
দক্ষিণের বাবান্দাযর় পাটি বিছিয়ে, স্ববমা একটু দূবে, একটু মুখ 
আড়াল ক'রে, অন্ধকারে ভালো ক'বে তাকে দেখা যেতো] ন'। 
কোনো-এক বাজ্রে যখন চাদ উঠলে।, মামি বললেন, “ম্ছষি, গান কব ।, 
কিছুতেই সে গাইবে না, অনেক পিডভাপিড়ি, প্রা জববদস্তি কবে 
মামি তাকে গাওয়ালেন। ক্রমে তার গান গাঁওষাট] সহজ হ"ষে 
এলে! | এক-এক বাত্রে দশট! গান সে পব-পব গেষেছে £ঃ তাব থামার 
পরে অনেকক্ষণ আমরা কথ! বলতে ভূলে যেতুম। 

সে কেমন গাইতো। তা আমি বলতে পাববো না ॥। লোকে বলতে। 
তালোই, পরে সে বেকর্ডে গান দিষে ণাম কবেছিলো । কিন্তু তখন 
আমাব শুধু যনে হ'তো। যে তাব গলাব স্ছবে সে-কথাই শুনতে পাচ্ছি, 
আমাবহই যা মনের কথা, অথচ যা বলাব আমাব ভাব নেই । 

_গানগুজি সে তোমাকেই লক্ষ্য ক'বে গাইতো-__-এই তো 
কথাটা % 

- অমন অসম্ভব কথা কথ্নোই আমাব মনে হষনি। কোনো 
মেষে ,যদি চোখ তুলে তাকায, আব আমি যদি ভেবেবসি সে 
আমাকেই বিশেষভাবে দেখছে. সে-মুচতাব কি তুলনা আছে » 
কাউকে লক্ষ্য যদি কবতেই হষ, তাহ'লে তাব জীবনেব নেপথ্যে য'ব 
পঙ্দধবলি শোনা যাচ্ছিলো, সেকি ছিলো না? 

-নেপথ্যে পদধবনি ? অর্থাৎথ_ 

--ঠিক ধবেছে!--ওব বিয়েব চেষ্টা চলছিলো নানা দিকে । 
মামিমাকে বলতে শুনতুষ-_“আহা ! এত ব্যস্ত কেন--মেয়েটা বি. এ. 
পডছে পড়.ক না_-ঠিক সমষে ওব বিষে হযে যাঁবে, ঘেখো। !” কিন্তু 
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তার মা! বলতেন, "লোকে একটু আগে থেকেই চেষ্টা করে--মেয়ের 
বিয়ে কি সোক্জা কথা রে !» 

একদিন ওর মা আমাকে বললেন, 'কত ভালো-ভালো ছেলে তো! 
তোমার বন্ধ--মেস্সেটার একটা গতি করে দিতে পাবো না ?' 

মামি হেসে বললেন, "হ্যা ভালো লোককেই বলেছো! 
নমোকানে গিয়ে কিছু কিলতে হলে ষে সাত বার ঘেমে ওঠে, সে 
দেবে তোমার মেয়ের বিয়ে! তবে ওর সন্ধানে একজন খুব 
স্পাত্র আছে বটে, বলে মামিমা। আমার দিকে তাকিয়ে মুখ টিপে 
একটু হাসলেন । 

ওর মা সাগ্রাহ বললেন, 'কে ? কোথায় থাকে সে? করে কী?” 

আমি আর এক মুহ্র্ড সেখানে দীাড়ালুম না। তরতর ক'রে সিড়ি 
দিয়ে নেমে একেবারে রাস্তায় । আমার সমস্ত মুখে তখনো পিন 
ফুটছে। ছী-ছি, মামিমা আমাকে এই ভাবলেন ! 

লজ্জ] ঢুকলে! আমার মনে- ছুর্ভাবনাও । কেমন ক'রে আমি প্রমাণ 
করতে পারি যে সুষমার আকর্ষণেই আমি ওখানে যাই না? কেমন 
ক'রে বোঝাতে পানি যে আমি অত অভদ্র নই যে মামিমার ক্ষেহের 
অপব্যবহার করবো ? আগেও ঘন-ঘন যেতুম, এখনো তা-ই যাচ্ছি। 
আমার বাবহারে কোনো পরিবর্তন কি ঘটেছে? আমিকি গুদের 
এ-রকম ভাববার কারণ দিয়েছি কোনে! ? নিজের মন খুঁটিয়ে-খুটিয়ে 
দেখলুম_ হয়তো! কোনো ভুল করেছি, হয়তো কোনোদিন কোনে 
কথায়, কোনে ভঙ্গিতে, নিজের অজান্তেই এমন কিছু প্রকাশ ক'রে 
ফেলেছি, মামিমার মেয়ে-মনের সুক্ষ পরদায় যা ধরা পডেছে। 
সেটা কবে হুগলো, কেমন ক'রে হলো, কিছুতেই মনে কবতে 
পারি না। মনোকষ্ট তাই বেড়েই গেলো । 

আমার মন বললো, এঅপবাদ তোমাকে কাটাতেই হবে, যেমন 
ক'রে হোক । 

ও-বাড়ি যেতে আমর আর পা সরছিলো না, কিন্তু ভেবে দেখলুষ 
হঠাৎ যাওয়া বন্ধ করলে সেটাও চোখে পড়বে । যাওয়ার পালাট। একই 
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রকম রেখে মনে-মনে ভাবতে লাগলুম, কী করা যায়। হঠাৎ মনে হলো 
আমি বদি সত্যি-সত্যি কবির একটি পাত্র ছুটিয়ে দিই, তার চেয়ে 
ভালো! কিছু' হ'তে পারে না। তাই তো, এই সহজ কথাটা] এতদিন 
কেন মনে হয়নি ? 

তাগযক্রমে স্্কুমার ঠিক সময়ে জুটে গেল। এম- এ. পড়তো 
আমার সঙ্গে, বি- সি. এস.-এর বেড়া টপকে তথন খুলন'য় ডেপুটিনূপে 
অধিষ্ঠিত | হু-দিনের ছুটিতে কলকাতায় এসেছিলো, দৈবাৎ দেখা 
হ”লো চায়ের দোকখনে। যেই জানলুম এখনো সে বিয়ে করেনি, 
মনটা আমার আশায় লাফিয়ে উঠলো! । 

কথ! পাড়তে দেরি করলুল না। ঠাট্টার স্থুর লাগলো প্রথমে, কিন্তু 
দ্বিতীয় পেয়ালা চায়েব সঙ্গে সুকুমার গম্ভীর হ'লো । বুঝলুম বিস্সেতে 
তার মন গেছে । মফন্লের জীবন- একা-একা সময কাটে না। 
'আমার কাছে আন্তে-আস্তে জেনে নিলো লব--একেবারে উডিয়ে 
দিলে! মনে হ'লো ন1। 

বিষয়ট1 এগিয়ে রাখার জগ্ক আমি বললুম, “সামনের মাসে তো 
যহুরমের ছুটি পডেছে, তখন এসে মেয্সেটিকে একবার দেখে 
যেতে পারো ।” 

“মেয়ে দেখা ? বর্বব প্রথা! আমি ওব মধ্যে নেই। তবে দবকা'ব 
হলে আমার মা বোধ হয় একবার-_-” 

*নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমাকে জানিয়ে ঠিক সময়মতো |, 

আচ্ছা, দেখি ।” জ্বকুমার এটুকুর বেশি বললো! ন1, কিন্ত মুখের 
ভাবে আবে! বেশি বোঝ! গেলো । 

পরের দিন নিভৃতে মানিকে বললুম কথাটা! । মামি একটু হেন 
অবাক হয়ে বললেন, “তুমি ঠিক বলছো, ্বমন %” 

ঠিক মানে? আমি কি ঠাট্টা করছি তোমার সঙ্গে ? 

মামিমা আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, 
“বেশ তো ।” তার দিক থেকে যতটা উৎ্সাক্‌ আশ! করেছিলুম ততটা 
যেন দেখা গেলো না। 


১৫৩ 


কিন্তু উদ্ভ্সিত হলেন হ্বির মা । আমাকে হাতে ধরে বললেন, 
এট? তোমাকে ঠিক ক'রে দিতেই হবে ভাই, এমন পাত্র হাতছাড়া 
হ'লে আর পাওয়া যাবে না।, 

দেখতে-দেখতে হৃবির বিয়ে ঠিক হয়ে গেলো । বাংলা দেশে এত 
সহজে কোনো! মেয়ের বিয়ে ঠিক হয় এ যেন কল্পনাও কর! যায় না। 
মনে হলো এ যেন ভবিতব্য, শুধু মাবথানে কেউ এসে পরিচয়ের 
স্থত্রটি ধরিয়ে দেবার অপেক্ষা ছিলো । আমি সেই মধ্যবর্তার কাজটি 
করলুম, আতীয়মহলে আমা? ধন্ত-ধন্। পল্ড়ে গেলো । আমার মতো! 
অপন্দার্থকে দিয়ে এত বড়ো একটা সৎকর্ম সম্পন্ন হ'তে পারে এ-কথা 
কে ভাবতে পারতে! 1 

কিন্ত হঠাৎ গোল বাধালো স্থবমা নিজে । শোনা গেলো সে বেকে 
বসেছে, বিয়ে করবে না। 

যামিম। আমাকে বললেন, এখন যাও, বোঝাও গিয়ে 
কবিকে ।+ 

আমি আকাশ থেকে পড়লুষ ।--সে কী! আমি কী বোঝাবে। ?" 

ভুমি বললেই হবে। তোমাকে ও মনে-মনে ভক্তি করে 
তা তো জানো! 

আমি লাল হ”য়ে বললুম, “কী বাজে-_!” 

কিন্ত মনে-মনে চিস্তিত বোধ কবলুম । বিয়েটা এতদূর এগিয়ে 
এখন যদি ফিরে যায়, তাতে আমারই লজ্জা সবচেয়ে বেশি । 
কী ভাবছে স্থষে £ 

তাঁকে পাওয়া গেলে। দোতলার কোণের ঘরে, জানলার ধারে 
দাভিয়ে। আমি তাকে বললাম--বোধহয় এত দিনের মধেয এই 
প্রথম মুখোমুখি কথ! বললাম-_'কথাবার্তী এত দূর এগিয়ে গেছে, 
এখন কি তৃমি সকলকে লজ্জা দেবে ? 

চোখ তুলে তাকালে একবার । তারপর নিচু মাথার যুক্ছ গলায় 
বললো, আর আমার" নন ?” 

তোমার মনে কি কোলে বাধা আছে £” 
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একটু লাল হলো! তার কুমারী গাল । আচলের প্রান্তট! আঙুলে 
জড়িয়ে আন্তে-আন্তে খুলে নিলো। 

আমি আবার বললাম, “ভুমি কি ভেবে দেখবে না আর-একবার ?” 

"সাপনি বলছেন ?” 

তার এই প্রশ্ন শুনে আমি অবাক হজুষয ।-_-€তোমার মা 
তোমার দিদি-_-সকলেরই ইচ্ছে_-এমিকে চ্ুকুমার প্রতীক্ষা ক'রে 
আছে তোমার-_' কথাটা শেষ করতে পাবলাম না, হঠাৎ কেমন 
নিজের কানেই বাছ্ষে শোনালো । 

দানি সব। কিন্তু আপনিও বলছেন ?' 

আমি একটু হাসির চেষ্টা ক'রে বললাম, 'আমি তে! বলবোই |” 

“কেন ? নন্নতে। বঙ্ধর কাছে লজ্জা পেতে হবে ?” 

“ঠিক সে-অন্ত নয় । তোমার যাতে ভালে। হবে-; 

আমার ভালো!” ক্র একটি কথা বলে হঠাৎ ঘুরে 
ঈাড়ালো স্ুষমা--আর-কিছু বলবার সময় দিপো না আমাকে, 
আন্তে-আন্তে ঘর থেকে চ'লে গেলো । 

দেখতে-দেখতে বিষের তারিখ এসে পডলো। বাড়ি ভর! 
লোকজন, €হ-চৈ; আষাঢ় মাসেব দিনটা যেন এক দষকে সন্ধ্যায় 
এসে ঠেকলে।। আমি ব্যন্ততাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি-__আমাকে দিয়ে 
কাজ যে ঠিক এগোচ্ছে তা নয়, তবে হচ্ছেট! অগ্তত প্রকাশ পাচ্ছে। 
বিয়ের লপ্প আসন্ন, বর এসেছে, এমন সময় কী-একটা কাজে 
মামিকে খুজতে-খুঁজতে দোতলার সেই কোণের খরে হাজির হলুম। 
মহিলার দল ন্ছধষিকে ঘিরে বসে আছেন । পরনে তার গোলাপি 
রঙের বেনারসি, কপালে চন্দন, পাবে টুকটুকে আলতা । বসেছে 
উচু-কর। হাটুতে থুতনি ঠেকিয়ে, মাথাটি নিচু করে । মন্দ 
লাগলো, একটু হয়তো! বেশিক্ষণই তাকিষে ছিলুম । 

ওর মা আমাকে দেখে ব্যস্ত হলেন ।--'এসো ভাই, এসো । 
তোমার জগ্ঘই তো সব হ'লো, তোমার কথা কখনো ছুলবো লা। 
স্থবি, ক্থমনকে প্রণাম কর।, 


১৫৭. 


এই আক্ন্ষিক মর্ধাালাভে আমি এমন অপ্রস্তুত হলুষয যে 
চটপট পালিয়ে যেতেও পারনুম না। ক্ষষি আমাকে প্রণাম 
ক'রে উঠে ঈাড়ালো। দেখলাম তার চোখ ছুটি লালচে-__বিয়ের 
রাতে সব মেম্সেই কাদে শুনেছি, সেও কীাদছিলো। বোধহম্ব--তাও 
কলার দেখলাম । 

তার চোখ আমার মুখের উপর স্থির ছয়ে থাকলে! একটুক্ষণ। 
তারপর অস্ফুট গলায় বললো, “আপনার মনে এই ছিলো !, 

আমি আর ০সথানে দীড়ালুম না। মাথা নিচু করে বেরিয়ে 
এলাম যেন অপরাধীর মতো! হঠাৎ, সেই মুখর উৎসবের রাত্রে, 
আমার মনে ভূলনাহীন বিষাদ নামলে । 

--তারপর £ 

- আর তারপর নেই। এই শেষ। 

__চ্গবমার সঙ্গে পরে আর তোমার দেখ হয়নি ? 

_দ্দশমঙ্গল কাটিয়েই সুকুমার বৌকে নিয়ে খুলনা ফিরলো! । 
তারপর এই আট বছর ও কখনো বাগেরহাটে, কনো মেহেরপুরে, 
কখনো নোয়াখালিতে খ্বুরে বেডিয়েছে। এদিকে মামাও হঠাৎ চাকরি 
নিয়ে দিলি গেলেন, আমিও কাজে-কর্মে_ এবং দাম্পত্য বিধানে-- 
বাধা পড়লাম । 

__-একবারও আর দেখা হয়নি ভার সঙ্গে? 

-একবারও না। স্থকুমার আমাকে অনেকবারই যাবার জস্ত 
লিখেছে, আমিও ভেবেছি যাবো-যাবো, কিন্ত আমাদের অনেক কিছু 
ইচ্ছার মতোই এও শেন পর্যস্ত হ”য়ে ওঠেনি । একবার স্বামীর 
সঙ্গে স্ববযাও আমাকে লম্ব। একট! চিঠি লিখেছিলো । স্থখের দেই 
অগাধ উচ্ছাসের আমি কী জবাব দেবে ভেবে পাইনি । সত্যি ওর। 
সখী হয়েছিলো । 

--আমি ভাবছি ক্ষমার সঙ্গে আমার কেন দেখা হলো ন। ? 
হ'লে ভালো হু'তোশ) তুমি ওদের আসতে বললে না কেন 
একবার £ 
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_-কত পহঙ্জে আমর] ভূলে যাই ত1 কি ভুমি জানো না? আবার 
ভূলিও না, এই তো আজ কাগজ খুলেই কেমন সব মনে পড়লো । 

_-কিছু মনে কোরো নাঃ কিন্ত সত্যি তুমি বড্ড বোকা ছিলে । 

- এখনো তাই আছি। মাঝে শুধু একটা কারে বুদ্ধির কিছু 
পরিচয় দিয়েছিলাম । 

-কোন কাজট! শুনি ? 

--তোমাকে বিষে কবা। 


সুখেন্র ঘন্র 
প্রথম দৃশ্য 


গ্রীক্মকাল। বান্তির ছুটো। কালিঘাট পাড়ায় মবন্ধ গলির 
উপব বাড়ি। একতলার ঘরে পাশাপাশি ছটে। তক্তাপোশে বিছানা" 
ময়লা! যশাবিতে আলো ফেলেছে গলিব গ্যাস। বিছানায় পাচটি প্রানী 
নিক্সিত, তাদেব নিশ্বাসে-প্রশ্থাসে মশাবিব মধ্যে বায়ুমগুল আবিল। 
স্রীব দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে স্বামী খ্ুমোচ্ছে পাশ.বালিশ অড়িয়ে-_ 
ঘুমের মধ্যেও তাব মুখ থেকে দিনের জীবনের রুক্ষতা সব মুছে যায়নি। 
স্ত্রীর বুকেব কাছে বছরখানেকেব একটি শিশু--আর তার জ্ছুগোল 
গীত উদরের মধ্যে এরই মধ্যে আব-একজন। শিথিল হাতে সে 
তালপাখাটি ধ'রে আছে এখনো, যেন খুমিয়ে-সুমিষেও পাখা নাড়তে 
শিখেছে । চাল এবং আভ্ড়াই বছবেব একটি খোক। ও খুকু গড়াতে- 
গড়াতে চ'লে গেছে বিছানার ধাবে-__হাত-পা বেঁকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গিতে 
শুধেছে তারা--তাদ্দেব পিঠেব তলার চাদব বার-বার ঘামে ভিজে 
শুকোলো। শব চুপঃ শুধু এতগুলি প্রাণীর নিশ্বাধের ওঠা পড়ায় 
চিন্তিত হচ্ছে মুহুর্তের পব মুহুর্ত, আব গলিব মোড়ে পানের দ্বোকানেৰ 
বেলেল্ল! গান ক্লান্ত স্বরে ভেসে আসছে মাঝে-মাঝে। 

হঠাৎ এক বছবেব শিশুটি কেঁদে উঠলে! । সঙ্গে-সঙ্গে কলের 
মতো! ন'ড়ে উঠলো তার মা-র পাখথা-ধরা হাত। কান্না থামলো না, 
মা-র চোখ খুলে গেলো মুখে ফুটে উঠলো ভয় যেন হঠাৎ্-ভয়-পাওয়া 
পণ্ডর মতো । এক হাতে বাচ্চাটিকে বুকে টেনে অন্ত হাতে পাখ। 
নাড়লো জোরে । তবু কার। থানে না। 

শ্বামী (ঘুমজডিত রূঢ স্বরে )। আ--ঃ! 

শ্রী (শিগুকে চাপডে-চাপড়ে )1। ও-ও-ও । 
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ত্বামী (চীৎকার ক'রে )। থাযাও ওটাকে ! 

স্ত্রী (শুনলে-ঝাঁট1-মারতে-ইচ্ছে করে এমন গলায় )। হতভাগ। 
হছেলে-- 

স্বামী । মাই দাও না! 

[স্ত্রী তা-ই করলো । একটু চুপচাপ । ] 

জী হেঠাৎ)। উং! (বাচ্চাটাকে ঠেলে সরিয়ে দিলে! |) 

ত্বামী। কীহ'লো আবাব? 

সী । কামড়ে দিয়েছে! রাক্ষস! 

[ আবাব শুরু হ'লো। কাঙ্সা। ] 

স্বামী । নাঃ, আালালে ! পাখাট। কোথায় গে? (স্ত্রীর হাতি 
থেকে পাখাটা নিয়ে একটু নাঁড়লে ), কী গবম ! 

জ্ী। পচিয়ে যারলে ! 

স্বামী । ত। দু-একটা মরলেও তো বুঝতুম ।__( চেঁচিয়ে ) 
ছেলেটাকে থামাও ন| ! 

স্্রী। (আরে! চেঁচিয়ে )। মর, মব ! 

[ ছেলেটাকে নিয়ে ধবস্তাধস্তি চললো খানিকক্ষণ। বাঙালি শিশুর 
কার থামাবার প্রসিদ্ধ উপাষটি আব-একবার চেষ্টা কব। হু”লো, কিন্ত 
বাচ্চাট। এমন বদমাশ--ত।তেও খুশি না,._সবে এসে চ্যাচাতে 
লাগলে দস্তরমতো! স্বর ক'রে--€৫েন ট্যাচানোতেই তাব পরম স্থখ।] 


স্বামী (হাতের পাখা ঠাশ ক'রে ফেলে দিয়ে)। করছে! 
কী গে? 


ধী। "আমি কী করবো? 


ক্বামী। গরমের জালায় ঘ্বুমোয় কার সাধ্ি-_তাঁও যা-একটু 
চোখ লেগে এলো-_ 


শ্রী (শিশুর পিঠ চাপড়াতে-চা পড়াতে )। ও-৩-৩ও-ও-৩২--- 


স্বামী | নরক, নরক! বিছানাগুলে। রোদে দিতেও তে! পারো 
যা হুর্গন্ধ-__ 


স্বী। রোদ! তোমার এই রাজ্পুরীতে কতই রোদ ! 
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কানমী। ইশ-_ভারি নাক শিটফোনো হচ্ছে? যাও না, 
কোথায় মাথা পৌজার ঠাই হয়, দেখি! 


স্রী। তা-ই যাবে! একদিন । 


স্বামী। ( অ্রহান্ত ক'রে )। তা যাবেই তো! মন উড়ু-উড়, 
করে, না?» তবু যদি চেহারাট। একটু__ 


স্রী। ছোটোলো।কের মতো! কথা বোলে না! । 


স্বামী (গর্জন কবে )। ছোটোলোক । তুই আমাকে ছোটোলোফ 
বললি ? 


স্ত্রী (স্বাজুচ্ছেদকাবী কাংস্তম্ববে)। একশোবার, একশোবার 
বলবো ! ছোটোলোক, ছোটোলোক-- 


্বামী। দেবো একদিন লাখি মেবে মুখ গুড়িযে। লবাবের 
বেটি । 

স্্রী। ( অস্ফুট একটা শ্মশানঘটিত অভিশীপ আওডালো। ) 

| একটু চুপচাপ । হঠাৎ কী মনে ক'বে ছেলেটা একটু কার! 
থামিনেছে | 

দ্বামী পাশ ফিরে চোখ বুজেছে, ঘ্বুমিয়েও ” ছে প্রাষঃ এমন সময় 
হঠাৎ এক অমামবিক হাক ভাডলো ছেলেটা | ] 

শ্বামী। মেবে ফেলো, গল! টিপে মেরে ফেলো ওটাকে ' 

স্ত্রী (নিচু গলায় )। তুই মব। 

স্বামী ( বিড়বিভ ক”রে )। মাগি বিয়োতেও পারে । 

[ ছেলেটাব কান্নার সেই শেষ ধাকা। আন্তে-আত্তে গলার জোর 
কমে এলে। তার, আব শেষ পধস্ত অন্ত কোনে। কাবণে শয়, নেহাৎ্হ 
ক্লাস্ত হু'ষে সেচুপ করলো । আবার নামলে শীববতা । পানের 
দোকানের শিথিল গানও থেমে গেছে এতক্ষণে । আরে! একটা 
শ্রমে ভবা, গ্লানিতে ভরু। লম্বা দিন আরম্ভ হবার আগে একটুখানি 
সুমেব শাস্তি নামলে। | ] 


(বু. ব. শ্রেষ্ঠ )---১৪ ১৫৩ 


স্বিতীক় দৃশ্য 
[ স্বামীর ম্বপ্র ] 


মস্ত বাড়ি; পিশপ্রিশ করছে লোক । কী ব্যাপার? বিয়ে 
বুঝি? আরে, এধষে বড়োবাবুর বাড়ি! বাড়িটা হঠাৎ অস্ঠ রকম 
হয়ে গেছে যেন ?__না-্র তো! বডো-বড়ে! বারান্দা, জাফরি-কাট! 
রেলিং_ ঠিক ! বড়োবাবুর মেয়ের বিয়ে? দেখি একটু । বিনোদ 
বাসায় দাড়িয়ে গেলো । কী €হ-চৈ-কাণ্ড বটে একথান। ! 
দলে-দলে লোক ঢুকছে বাড়িতে । লুচি ভাঙার গন্ধ দিচ্ছে। শালা 
পয়স! করেছে বিস্তর । শালা চামার। আপিশে আধ মিনিট দেরি 
হলে তলবের চোটে অস্থির । 


কে একজন লোক তার কাছে এসে বললো, 'আনম্মন 1: 


আরে। অনেকের সঙ্গে বিনোদও ঢুকে গেলো ভিতরে । বাপ্্‌ 
ঘটাখানা গ্ভাখে। একবার । মেঝেতে গালিচা, ফুলেব ছডাছভি, 
পাখ! ঘুরছে বনবন। গুনগুন গল করছে সবাই, হাসছে, কমালে 
সুখ যুচছে মাঝেমাঝে । দরজায় জুতে। ছেডে বিনোদ এক কোণে 
গিয়ে বসলো। লামনে রুপোর থালায় সোনালি তবক-মোভড! পান । 
ভূলে মুখে দিলে একটা । শ্রী তো আপিশেব জনার্দনবাবু না? হ্যা 
অত মন্ত ভূুঁডি আর কার? জনার্দনবাবুর তাব দিকে একবার চোখ 
পড়তেই বিনোদ চট কবে একটা নমস্কার ঠুকে দিলো! । কিন্তু 
জলার্দনবাবু লক্ষ্যই করলেন না, চিনতে পাঁধলেন না তাকে? নাকি 
ইচ্ছে করেই চিনলেন না? তাব তে নিমন্ত্রণ হযনি_--সে কেন 
এখানে ? ভয়ে ঘেমে উঠলো! বিনোদ । জামার হাতায় কপাল মুছতে 
গিয়ে চমকে উঠলো । একী? একার জামা তার গায়ে? এমন 
ধবধবে, ইন্ত্রি-করা, আর কী বিরাট ঝুল হাতার ! জামাটাঁর দিকে 
ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখলো-_-তাই তো! বুকে আবার মুক্তোর 
বোতাম । স্তস্ভিত হ'য়ে বার-বার তাকালে নিজের শরীরটার দিকে-_ 
যেন চিনতেই পারলে! না। কঝুঁচোনো তাতের ধুতির লম্বা! কৌচা 
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কোথায় গিয়ে ঠেকেছে_-এ তার হলো কী? পকেটে ছাত দিতেই 
বেরিয়ে এলো পন্ধমাখা সিক্ষের রুমাল । ভাই তো! 

নিজের এই তোল-বদল কেমন ক'রে হু'লো, চুপ ক'রে তা 
ভাবছে ব'সে-ব'সে, এমন সময তার কানের কাছে কে আন্তে বললো, 
“কী লালবিহারী বাবু, ভালে! আছেন £ 

“আজ্ঞে আমি-__” 

শেয়াববাজার কেমন চলছে আজকাল £?” 

আজ্ঞে দেখুন 

'ডুয়াসের চা-বাগান এবার নাকি লাল ” 

“দেখুন, আমি--” বিনোদ সেই সিক্কেব মালে ঘাম মুছুলো। 
ল!লবিহাবীবাবুব নাম জানে সে। শেয়াব বাজাবের টাই, 
বড়োবাবুব বন্ধু। এমনও কি হ'তে পারে যে সেই সেই 
লালবিহাবীবাবু?” সে যদি লালবিহাবী হয়, বিনোদ তবে কে? 
আচ্ছ1, সে যে বিনোদ তারই বা কী প্রমাণ? কোথায় তার ছিটেব 
শার্ট, বঙ্গলক্্মীব ইঞ্চিপাড ধুতি-_-নিজেকে দেখে-শুনে আর তো বিনোদ 
বসলে মনে হচ্ছে না। কিন্ত তে যদি বিনোদ না-ই হবে, তবে এতর্গিন 
কেন খিনোধ ছিলে! ? 

নাফ্যাশারদদে পড়া গেলো দেখছি । বিনোদ চারদিকে তাকিয়ে- 
ভাকিষে দেখতে লাগলো--যদ্দি চেনাশোন। আর-কেউ চোখে পড়ে। 
কিন্তু হঠাৎ কী যে হলো, কোথায় মিলিয়ে গেলে! লোকজন, 
ঘবেব মধ্যে একলা! মে বসে আছে। দে-ও উঠি-উঠি করছে, 
এমন সমষ হাপাতে হাপাতে ঘবে এলো বিশ্রী একটা মাচ্ছষ_- 
বিশ্রী চেহার1-_-তার দিকে রেগে তাকিষে বললো, 'বাড়ি-ভাড়া, 
বাড়ি-ভাড দিন !+ 

লোকট1 দেখতে অনেকট। তার বাড়িওলাখ মতো, কিন্তু ঠিক 
বাড়িওলাও না। কে তবে? বিনোদও খুব বেগে গিয়ে জবাব 
দিলো, খেপেছেন মশাই ? এই বিষে বাডিতে এসেছি নেমস্তক্ন খেতে, 
এব মধ্যে কী আবস্ভ করেছেন 1, 
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“কে আপনাকে নেমজ্তপ্প করেছে এখানে 1 আপনি ভাড়া দেবেন 
কিনা বুন !” 

বাড়ি-ভাভা ?? 

“হ্য1, বাড়ি-ভাভ। 1 

“যদি বলি দেবে না, কী করতে পারেন ?” 

“কী করতে পাবি? আপনাকে বেব কবে দিতে পাবি এখান 
থেকে! 

“জীশ.।” 

“দেখুন তবে! ডাকছি সব লোকজন 1, 

“না, ন1, লোক ডাকতে হবে না” বিনোদ হঠাৎ কেঁচে। হয়ে 
গেলো--'আমি যাচ্ছি-_-যাচ্ছি।” 

“এই 1 হুঠাঁৎ চেঁচিষে উঠলে। লোকটা, খপ কবে তাব পায়েব 
আাম! আকডে ধবলো। পালাচ্ছে! কোথায ”গ আমাব বোতামেব 
সেট নিষে পালাচ্ছে! কোথাষ । এদিকে আমি খুজে-খুঁজে হযরান। 
চোর ! শাল! চোব 1: 

আস্তে-আ্তে লোকটার মুখ হুবহু বড়োবাবুব মতে! হ'য়ে গেলো । 
বড়োবাবু তাব ঘাড় চেপে ধনে চিবিয়ে-চিবিষে বললেন, “তাই তো 
বলি, আমাব রুপোব সিগাবেট-কেসপ কি আব অমনি-অমনি 
হু1!রিষে যা 1 

লোকজন জণ্ডো হ'লো চারদিকে, বব উঠলো, “মাবো শালাকে। 
পিটিয়ে টিউ ক'রে দাও ।' তাব জামাব গলা ধবে ভ্্যাচক! 
টান দিলেন বডোবাবু, ফ্যা_শ.ক'বে জামাটা ফেঁডে গেলো 
সে কঁকিয়ে উঠে বললো, “দোহাই, দোহাই বডোবাবু__ 
আঁমাব জাম1।” 

৪2__-ওর জামা না আবে! কিছু! এই যে সেদিনও এটা 
লালবিহারীব পাষে দেখলাম-_* 

“না, না, এ-জামা। আমি চুবি কবিনি। আমাব গায়ে কীক'রে 
খ্রলে। ত। আমি জানি না, কিন্ত চুরি আমি করিনি__ 
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লোকেরা টিটকিরি দিয়ে হাসলো । বডোবাবু দাত খিচিয়ে 
ৰবললেন, থাক, থাক, বোঝা গেছে সব--ঞএখন বেরোও- বেরোও 
আমার বাড়ি থেকে ।” 

হঠাৎ বিনোদ বাঘের যতো? লাফিষে পড়লো বক্ডোবাবুব গলায় । 
“থুল 1_ খুন ক'রে ফেলবো |: 

চমকে ভেগে উঠলো সঙ্গে-সঙ্গে। ওঃ_- টিপট়িপ করছে বুকের 
মধ্যে । খানিকক্ষণ নডতে পাবলে। না বিছানায় । কী গবম! 


তৃতীয় দৃশ্য 
[জ্্ীর স্বপ্ন ] 


ধুলোয় শাদা বাস্তা চ'লে গেছে যতদুর চোখ যায়। ফেনসে 
এখানে এসেছে, কে তাকে নিষে এলো এখানে, কামিনী তা জানে না॥ 
শুধু মনে হচ্ছে যেন অনেক, অনেক পথ সে হেঁটেছে, বডো ক্লাস্তঃ 
একটু বসতে চায়-_হোোক এই পথেরই ধারে, এই খুলোরই 
মধ্যিখানে । কিন্তু কেমন করে বসবে, বসবাব তার উপাষ নেই, 
চলতে তাকে হবেই । শবীর তাবি, পা যেন আর তুলতে পারে না, 
তবু চলছে, যেন নেশার ঘোরে চলছে । আচ্ছা, আস্তে চলি”। কামিনী 
তাকিয়ে দেখলো! সামনেব দিকে, ফিতেব মতে! রাস্তাটা কেবলই 
খুলে যাচ্ছে চোথধেব সামনে শাঙ্গা--ধুলো-_- কোন দৃূবে ধূন্ধু করে 
মিশে গেছে_-পথের কি শেষ নেই? আর কত চলবে ?গ না_- 
চলতেই হবে-_-পিছনে কী আসছে জানো না ?__-পালাও-_ছোটো-_ 
নযতে1 বক্ষে নেই ! কামিনী চেষ্টা করলো জোবে চলতে--ছুট তত 
পাবে না, আব পারে না। কিন্ত থামতেও পারে না তো-_-আসছে, 
ঠিক আসছে পিছলে 1! একবার পিছন ফিবে তাকালো-__দুরে কাঁলো- 
মতে! কী-একট1-_-বেশি' আর দূরেও না--এতক্ষণে অনেক এগিয়েছে | 
অনেকক্ষণ ধরেই দেখছে ওটাকে-_অনেকক্ষণ ধরেই এগোচ্ছে ওট] 
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একটু-একটু ক'রে তার দিকে 1**"কী ?'**কামিনী আবার তাকালো 
পিছন ফিরে.--আরো! একবার"--এবার দেখতে পেলো! স্প ক'রে-_ 
কালো, মিশকালো, ছুশমনের যতো দেখতে--মা গো, ভালুক । হছেলে- 
ছলে, থপথপ ক'রে আসছে ওটা, যেন হাসতে-হাসতে, যেন আহলানে 
গলে গিয়ে । গলা শুকিয়ে গেলে কাখিনীর, ভষের বেগে পাগলের 
মতো! ছুটলো, থেকে-থেকেই তাকিয়ে দেখলো পিছনে 1. প্র তো"-- 
এসে পড়লো ...ধবে ফেললো ! এবার একেবারেই কাছে-_-€দখা 
যাচ্ছে লকলকে ভিভ, ঝিলিক দিচ্ছে শাদা-শাদ1 দাতঃ আব মুখখট-_ 
মুখট। যেন টিপে-টিপে হাসছে । কাছে, আবে কাছে ; জঙ্থটাব নিশ্বাস 
লাগছে কামিনীর গায়ে । যাক, ধ'রে ফেললে! তাহ'লে ঃ নিশ্শিন্ 
হলো! একরকম-_আর ছুটতে হবে না, পালাতে হবে শা। কি্তুকী 
আশ্চর্য, সেই একটুখানি পথ কিছুতেই যেন পেবোতে পাবছে না 
জন্তটা। এক লাফেই তাকে ধবতে পারে এখন, তবু সেই শেষ 
ফাকটুকুর যেন বদল নেই, কমছে ন1, বাডছেও লা! ;-_এহ বাচা-মবার 
মধ্যিখানে আর কত, কতক্ষণ, কত কাল ?-.-এটা কী? গাছ? গাছ তে! 
এখানে ছিলে! না, আব তেমন কবে আমি চ'ডে বসলাম? আব 
ওট11 প্র তে! গাছেব তলায় ব'সে-__না, ব'সে নেই-__উঠে আসছে। 
ঠিক যেন মান্ধষেব মতো আওয়াজ ক'রে হেসে উঠলো জন্চট1, থাবা 
তুলে ছলতে-ছুলতে উঠে এলে! গাছে, মুখ থেকে টপটপ লালা ঝরছে 
তাব। এবার কামিনী ভালো ক'রে দেখতে পেলো মুখটা-_মুখটাও 
যেন মান্ছষেব মতো, কিন্ক জিভট। এখনে! ভালুকেব, লকলকে লঙ্ব। 
জঅলভরা গবম জিভ বেধ ক”বে যেই ওট কামিনীব মুখেব কাছে এগিয়ে 
এলো, অমনি সে চিনতে পাবলো বে মুখটা তার স্বামীর । বুক-কাটা 
আওয়াজ ক'রে উচিয়ে উঠলো কামিনী, কিন্তু গল] দিষে 
টু শব বেরোলে। না__ধড়মড়িষে জেগে উঠলে! বিছানাষ।__উ:, 
মাগে। ! 
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চতুর্থ ভৃষ্তয 
[ অব্লাত মাজছগবেব স্বপ্র ] 
[ আদিম বাজ্তির মতো! অন্ধকার । তেই অন্ধকাবের আনীশল সমুষ্বে 
জাত মানব ভাসমান । ] 


অজাত মান্তব। বডে। অন্ধকাব। আমি কি বেবোতে পারবো না 
এখান থেকে 

একট] স্বর । আব দেবি নেই । এই তোমাব সময হ'লো। 

অজত মান্ধব। কে তুমি কথ! বললে? 

স্বর । তোমরা আমাকে ভগবান ব'লে ডাকো! । 

অজাত মাচ্ছষ। ভুমি ভগবান ? তুমি কি আমাকে নিয়ে যাবে 
এখন থেকে ? 

স্বব। নিষে যাবো । 

অজা'ত মানব । কোথায় ? 

স্বব | আলোয, আকাশের তলায়, নিশ্বাসেব হাওযায়। 

অজাত মাচ্চব। তাবপব ” 

স্বব। ব্ডেো হবে, বাচবে, পাবে মান্চুষেব জীবন, যে-যাছষ 
পৃথিবীব বাজ । 

অজাত মান্ুব। বাজ? তাহ”লে আমি স্থখী হবো সেখানে গিয়ে ? 

স্বব। স্বথীও হবে। 

অজাত মাচ্ছধষ। হুঃথও পাবো? 

স্বব। লুথে-ছঃখে জীবলেব কিছু এসে যায় না। 

অজাত মান্গষ | আমি তো ছুঃখ পেতে চাঁই না। 

স্বব। ছুঃথ না-েশে জ্বী হবে কাঁব উপব ? 

অজ্জাত মান্ছষ। যদি ন' পাবি জয়ী হতে? 

স্বব। চেষ্টা তোমার থামবে না কনো । তাতেই তোমাব প্রমাণ । 

অজাত মান্ছম। যদিছেরেযাই?” 

স্বব। সভূলতেও পাবে | 

অজাত মানব । পাববোই ? 
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স্বর । যে তোমাকে সব ভুলিয়ে দেবে একদিন, তারই নাম মৃত্যু। 

অজাত মাছ্ধব। মৃভ্যু। আমাকে মরতে হবে? 

স্বর । ভয় কোরো না। জন্মের অন্ত ততবি হও । 

অজাত মান্ধব। জল্যেব জন্য- না, মৃত্যুর জন্ড ? না, আমি 
অন্মাতে চাই না, আমাকে ফিরিষে নাও । 

স্বর । এখন আর উপাষ নেই । জীবন তোমাকে বেধে ফেলেছে ঃ 
বেরোতেহ হবে আলোয, হাওয়াষ, আকাশের তলায় । 

অজাত মাচ্ছব। কেউ কি আমাকে চাষ সেখানে ? 

স্বব। তোমার মা, তোমার বাবা-_তারা তোমাকে কোনো- 
একদিন চেয়েছিলো । 

অজাত মাস্ক । এখন আব চাষ না? তাহ'লে আমি ফিরে যাই? 

স্বব। পারবে না ফিখতে | জন্মাতেই হবে । 

অজাত মানব । হবেই? কিনস্ আমি তো জন্মাতে চাইনি । 
কোথাষ ছিলাম, কেমন কবে এলাম, কিছুই জানি না। তাহ্‌ণ্লে 
কফেন--কেন ? 

প্বব। আগেই শুনতে চাও? তবে শোনো । তোমাৰ মা-বাব। 
ভোমাকে স্বণা করবে__-সেইজন্ । অন্তের] ভোমাকে মাভিষে যাবে 
পায়ের তলাঘ-_সেইজন্ত | চুরি শিখবে, নেশ! ধববে, খেতে পাবে না 
সেইজন্য । বাগে ধুকবে, অন্তাপে পুড়বে, ধিক্কার দেবে জীবনকে, 
আবার মৃত্যুব তরে ভিলে-তিলে মরবে-_সেহজন্ঠ | 

অআজাত মান্ঠব। এই? এ-ই হ'তে হবে?” অন্ত কিছু হ'তে 
পারেনা? 

[ উত্তর নেই। ] 

অজাত মাচ্ছব। তুমি তো সব পাবো, তাহ'লে অন্ত কিছু 
পারো নাকেন ? 

[ উত্তব নেই। ] 

অজাত মান্থব । আমাকে ফিবিয়ে নাও, আমাকে ফিরিয়ে নাও ! 
আমি জন্মাতে চাই না! 
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হতাঞ। 


_-কী, শুয়ে পড়লে যে বডে। ? আপিশে যাবে না আজ? 

__-আহা, এই খেকে উঠলুম, একটু জিবোতে দাও না! । আর-একটা! 
পান দ্দাও। 

হ্বরমা পানের ডিবেটা নিষে স্বামীব শিল্পরেব কাছে বাখলো। 
অন্গপম একট! পান মুখে দিয়ে খবব কাগজেব ছবিব পাতাট। চোখের 
সামনে খুলে ধবে বললো-_বিলিতি মেয়েগুলো! কী অসভ্যই হচ্ছে 
দিন-দিন। এটুকু কাপড় গাষে না-রাখলেই বাকী! দেখেছে! ? 

কিন্ত পাশ ফিবে তাকিয়ে স্থরমাকে সেখানে দেখতে পেলো না । 
কোথায সে? অস্থপম হাক দিলো-_-শ্ববমা ! 

হ্ুবম! পাশেব খব থেকে বললো-_যাই। কোন জ্ুতোটা পববে 
আজ? 

_গেছে আবাৰ জুতো বুকুশ কবতে। বেশ একটু বিবন্তির 
স্ববেই বললো অনুপম | 

একটু পবে স্বমা চকোলেট রঙেব জুতো! হাতে ক?রে ঢুকলে! । 
ঝকঝক কবছে আযনাব মতো । জুতোট। পামিয়ে বেখে বললো-_ 
ওঠে! এখন । 

অচ্কপম খববেব কাগজেব পাতা ওণ্টালো ; কথাট] তাব কানে 
গেছে কিনা বোঝা গেলো না। শ্ববমা টেবিলেব কাছে স'বে এসে 
বললো--বাবোটা বাজে যে। 

অনুপম তবু চুপ। এত গতীব মন দ্দিয়ে খবব-কাগজে কী পড়ছে 
সে-ই জানে । চেযাবেব পিঠেব উপর তাৰ পাৎ্ণুন, কোট, নেকটাই 
সব সাজানো, সেগুলেন নিষে একটু ন।ভাচাড়া কবে ম্থরমা আবার 
বললো-_-ওঠে! না। 
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এবার অচুপম অবাব দিলো কী যে বিরক্ত করো! আপিশ্র 
বাধা কাজ তো নয় যে দশটা বাজতেই উধ্ব্বাসে ছুটতে হবে । 

--কাল তো দশট1 না-বাজতেই বাড়ি মাথায় ক'রে তুলেছিলে। 
একটু ঝাঁঝালো! স্ববেই বললে! স্বরমা । বাঁবঝের কারণ ছিলো । কাল 
আপিশে বেবোবার আগে অচ্ছপমের নতুন নেকটাই খুঁজে পাওয়া 
যাযরনি-__তাহই নিয়ে কী কাণ্ড। ম্বমা একাই নম্ব, তাব শাশুড়ি, 
তার ইশকুলগামী ছোটে ননদ, সকলকেই হাকে-ভাকে বিপর্ধস্ত করে 
ঙ্কপম শেষ পর্ধস্ত ঘোষণা করেছিলে! যে এমন বিশ্বজ্খল বাড়িতে 
মাস্ষের বসবাস অসম্ভব | স্বয়ং শ্বশুরমশীই আপিশে বেবোবাব মুখে 
বলেছিলেন- _কা বিশ্রী মেজাজ হযেছে ছেলেটাব | তা তোমবাও তো! 
আগে থেকেই ওর কাপড়চোপভ একটু-*- 

লজ্জায় স্ুবমা অনেকক্ষণ কথা বলতে পাবেনি । ম্বামীব ভুচ্ছতম 
ভৃখল্বিধার জন্ত সে তো প্রাণপণ কবে, তবে মানব যদি এমন হুষ যে 
পুরোনো চিঠিপত্রেব দেরাজে নতুন নেকটাই ঢুকিষে বেখে তাবপব 
ধাড়িম্বদ্ধ লোকের উপর মেজাজ ফলিষে বেডাক্ 

সেইজন্য আজ সকালবেলাই সে কাপডচোপড সব ঠিক কবে 
রেখেছে, কিন্তু আজ অন্পমেব তাডা নেই। একটু পবে বললো-_ 
'আভজ্ব কি তাহ”লে বেবোবেই না ? 

অন্থপহ্ গা-মোড়ামুড়ি দিয়ে বললো।- উঠছি । কিন্তু তাব ওঠবাব 
কোলে! লক্ষণ দেখা গেলে! না । 

টেবিলণেব উপব কয়েকটা! জিনিশ নিয়ে অকাবণে নাডাচাড! 
করতে-কবতে স্থুরমা বললো- কাজে এ-বকম গাফিলি কবা 
ফি ভালো? যাসেব শেষে মাইনে তো ওধাই দেবে ! 

__ও£ঃ, তা দিলোই বা। আমাদেব তো! আব দশটাব সমষ 
আপিশে হাজিরা দিতে হয না। আমাদেব হ'লো ফীম্ড-ওঅক। 
নিছ্ধের হচ্ছেমতে! কাজ । 

--তা হোক, বিছানায় শুয়ে থাকলে, কোনো কাঞ্জই তে। 
হবে না। 
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অচ্ছপম হঠাৎ চ'টে উঠে বললো--আমার হচ্ছে শুয়ে থাকবো! 
'আমাব শোয়া-বসাও তোমাব হুকুমে হবে নাকি ? 

_ আমার হুকুমে হবে কেন £ সমস্ত সংসাবটাই হুকুমে চলছে । 
ইচ্ছেমতো! শোয়া-বসা কার আছে ? 

_-ওঃ ভারি তো একশো-পচিশ টাকার চাকরি_ ছেড়ে দিলেই 
বাকী? 

এবাব ম্থবমার মুখে সত্যি-সত্যি আশক্কার ছায়া পড়লো ।-- 
ৰলে। কী, এমন ভালো! চাঁকবিটা ছেডে দেবে । ভালো ক'রে কাজ 
তো! আবস্ভই কবলে না এখনো । 

অচ্ছপম যেমন হঠাৎ চটে উঠেছিলো, তেমনি হঠাৎ নরম হয়ে 
বললো, না, না, ছাড়বো কী । উঠি এবাব। কলে সে সত্যি-সত্যি 
উঠে বদলো। 

স্ববমা আশ্বস্ত বোধ করলো, তবু না-বলে পারলো না ভ্যাখো 
কবৌঁকেব মাথায় হঠাৎ ছেড়ে-টেডে দিযষো না কিন্ত। শ্বগুরমশাই 
তাহ'লে মনে বড়ো কষ্ট পাবেন । 

আব-তকোনো কথা সুরমা বলতে পাবলো! না ; তার নিজের দিকটা 
মনে এলো না তাব, অঙ্গপমেব দিকটাও না, শ্বশ্তরের কথাই মনে 
হলে । বযধসেব চাইতে বেশি বুডে হযেছেন। সবকারি চাকবিতে 
পেনশন নেবাব আর হু-চাব বছব বাকি । দেশে টাকাম্ম পেনশন 
নেবেন_-তখন এই বুহৎ সংসাব চলবে কেমন কবে ? সার! জীবনের 
সঞ্চষ নি১শষ করে টালিগঞ্জে এই ছোটে। বাড়িটি করেছেন। তার 
উপব বিস্তব দেন । আশ্রিত, অতিথি, নি£সম্ঘল আত্মীয়েব অভাব 
নেই। নিজেব পঙ্যা। ছেলে, অবিবাহিত মেয়ে আছে এখনো । 
অন্গপম বড়ো ছেলে । খছব চাবধেক আগে বি. এ. পাশ করেছে। 
বিয়ে হয়েছে বছনখানেক । বিবাহট] মা-বাপের কর্তবাসম্পাদন । 
স্কবয] খুব স্থথে আছে শ্বশুববাডিতে | শ্বশুব-শাণুড়ি অত্যন্ত তেহ 
করেন। এত দেহ কবেন ব'লেহ শ্বশ্ডরের অন্য তার এত কষ্ট হয়। 
উপার্জন একজনের, দাবি দশজনেব। বুড়ে ভদ্রলোক একটা শার্ট 
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ছিড়ে গেল সহঙ্জে আর-একট1 কেনেন না। অথচ পুত্রবধূর অন্ত 
ঘন-ঘন শাড়ি কেন! হচ্ছে পাছে ছেলের মনে কষ্ট হুয়। দ্ুরমার ভারি 
লজ্! করে। 

অচ্গুপমহই একমাত্র আঁশা। কিন্ত আজকালকার দিনের সাধারণ 
বি. এ. পাশ ছেলে, কতটুকু আশা তার, কতটুকু মুল্য? সেরা 
পাশিয়েরা খাবি খাচ্ছে। তাই কলে অস্কপমের কোঁনো উৎকষ্ঠাও 
নেই। ০ দিব্যি খায়-দার দ্বুমোয়, বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোয়, 
সিনেমাও ঘ্বাখে। এই পরম নিশ্চিন্ত ভাবটা স্থরমার ভালো লাগে লা। 
আভন্তকালকার দিনে কি নিজের উপর মমতা করলে চলে! জীবন 
পণ করে খাটতে হুবে'"-"অমনি করেই কিছু হয়ে যাবে। কা 
আর হবে? কতটুকু হবে? যেটুকুই হোক, বেচে থাকৰার ব্যবস্থ! 
হবে তো! । তাছাডা, গুয়ে-ব'সে কি আর পুকুষমাচ্ষের দিন কাটে $ 
নাকি মেয়েদেরই কাটে ? নাকি সেট! ভালোই দেখায় ? 

তবে কিছুদিন থেকে অন্থপমের ভাবটা] যেন বদলেছে । বাভি 
থেকে সে থেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যায় সাডে-দশট। বাজতেই, ফিরে 
যখন আসে তখন প্রায় সন্ধে। তাব রোদে পোড়া ক্লান্ত মুখ দেখে 
স্রমার ভারি কষ্টহুয়। কিন্তু এই তো পুক্রষেব জীবন-..মনে-মনে 
তার কেমষন-একট1 আনলো তেশ। পর্বও হয। সেনিজে-সে তো 
দুপুরবেলা 'ঠাণ্ডা পাটিতে প*ডে ঘ্ুমিয়েছে, কিন্তু এ ছাড়। আর কী 
করবে সে? সে অতি সাধাবণ স্্রীলোক--তাকে দিয়ে সংসারেব 
যা-যা কাজ হ'তে পারে, তাতে সে কখনো! ত্রুটি হ'তে দেয় না। অস্কপম 
ফিরে এসেই চ1 তেরি পায়, সান করতে যাবার সময় কাপড়ের 
জন্ত হাৎুড়াতে হয় না, বাথকুমেব আলনায সব সাজানো আছে। এর 
বেশি হ্ুরমার সাধ্য নেই, শাবেকি পবিবারের আড়ালে-আবভালে তে 
মানব হয়েছে, বৃহৎ পুক্রব-পুথিবীর কোনো! ব্যাপারই সেজানে না; 
সে গেজি কেচে দিয়ে ধোবার খরচ বাচাতে পাবে, দশবার ঘর ঝাট 
দিয়ে স্বামীর মেজাজ ভালো! রাখতে পারে, দিতে পারে জুতো বুরুশ 
ক”রে, হ্গরকার হ'লে ম্বখাগ্ক রেধে খাওয়াতে পারে--এই পধন্ধ ৷ 
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রমার বাপের বাড়ি বড়োলোক নয়, টালাটানির সংসারকে নিজের 
বুদ্ধি আর পরিশ্রম দিয়েই সুত্র ক'রে ভুলতে সে তার মা-কে দেখেছে । 
সে-ও কি ত। পারবে না? 

রাতে সে স্বামীকে জিগেস করে-_-কোথখাষ থাকে৷ সারাধিন ? 

অস্কপম গন্ভীরভাবে শুধু একটি কথা বলে- কাজ । এব চাইতে 
মহৎ কথ! আজকালকার ভাষায় নেই। 

__শ্ুবিধে হচ্ছে কিছু? 

-_ চেষ্টা তো কবছি। দেখিকীহয়। অন্থুপম তাব কথায় বেশ 
একট বহুস্তের ভাব বজায় বাখে, স্ুবমা আব প্রশ্ন করতে সাহস 
পায় ন। আর সত্যি, অঞ্জপম যখন পব-পর পাঁচ-সাতদ্দিন সাড়ে- 
ঈ্শটায় বেরিষে গিয়ে নিতান্তই ক্লান্ত চেহার! করে সন্ধদেবেলা ফিরতে 
লাগলো, তখন আর সন্দেহ কববাব কোনো উপায় রইলো লাষে 
সত্যি-সত্যি সে এবার কম্ক্ষেত্রে নেমেছে । 

তাবপব একদিন সে ভাব স্ত্রীকে চুপি-চুপি বললে'__কাউকে 
বোলো না এখন, একটা চাকবি পেয়েছি । 

--পেষেছে। সত্যি ? 

অন্থপয একট] হইনশিওরেম্ন কোম্পাশিব নাম কবলো । সেখানে, 
জানা গেলো, তাকে একটা চাকবি দেবাব জন্তে সাধাসাধি করছে 
অনেকদিন ধ'বে। টাকা-পয়সাব ব্যাপারে বনিবনাও হচ্ছিলো না। 
এবারে বফা হযেছে-_বেশি কিছু নয়, একশো-পচিশ দেবে গোড়াতে। 
ছ-মাস পরে কাজকর্ষ দেখে বাড়িয়ে দেবার কথা । তাছাড়। কমিশন । 
মযাটর-আল!উএম্দ গোটা পঞ্চাশ দিতেও বাজি আছে, তবে 
গাড়ি তো", 

এখানে বাধ! দিষে শ্ববমা] বলেছিলো _-বলো কী! সত্যি? 

অন্থপম অবিচলিততাবে বললো নেহাৎ মন্দ না, কী বলো? 
আমি অনেক ভেবে-চিস্তে আজ রাজি হয়ে এসেছি। 

- রাজি হবে না আরম এবার বীতিমতো উত্তেছিত হ?য়ে 
উঠলো। যা দিনকাল পড়েছে, কত সব ভালো-ভালে! এম. এ. পাশ 
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ছেঙ্গে পঞ্চাশ টাকার জন্ড ঘুরে যরছে--আর এ তো চমণ্কান ! ক-টা 
লোক আক্কাল একশো টাক রোজগার করে! তার উপর আবার 
কমিশন দেবে, আযা ? 

অন্ধপয বললো, এম. এ. পাশ হলেই তে! হু”লে! না, কাজের 
লোক হুওষা চাই! ইনশিওরেন্পস কোম্পানি বিদ্তে বোঝে না, 
কাত বোঝে। 

তা কাজটা! কী কবতে হবে? 

ওঃ, কাজ! কাত্ড বিশেষ-কিছু না। আমার অধীনে সব 
এজ্েপ্ট থাকবে, তারা বিজনেস জোগাড় করবে, তাদের একটু 
দেখাশোনা করতে হবে, এই আরকি । ভাবছি ছ-মাস পরে ছোটো 
একট গাড়িই কিনে ফেলবে।। বাইবে ঘোরাঘুরি আছে কিছু । 

মাইনে ভালো, অথচ কাজ কিছু নেই। ম্মরমার ঠিক যেন বিশ্বাস 
হতে চায়না । আর এমন একটা ক্থখের কাজ বাংলাদেশের এত 
লোক এড়িয়ে তাত স্বাধীব হাতে কেমন কবে এলো, সে-কথা 
ভেবে রীতিমতো! অবাক হু”লো সে। তা অবাক হ'য়ে আবকী 
হবে- মাচ্ছবের কপাল যখন ফেবে, তখন এই বকমই। 

কাউকে বলতে বারণ করলে কেন ?--স্থরম! নিজের সৌভাগ্য 
এক1-এক] সন্ত করতে পারছিলো না-_হু?য়ে তো! গেছে । 

_হকে গেলোই বা। কাজকর্ষেব ব্যাপার-_বাইরে বেশি 
বলাবলি না-করাই ভালো! । 

- আছা, বাইরে আমি কাকে আব ঢাক পিটিষে বেড়াবো। 
শ্বণডরযশীইকে বলেছে ? 

__না, বলিনি এখনে! । বাবার ইচ্ছে ছিলে! আমি গবর্ষেশ্টের 
চাকন্িতে ঢুকি, হয়তো তিনি খুব খুশি হবেন ন1। হাত্ার হোক, 
পামান্ত কোম্পানির চাকরি বই তো! নয়। 

-স্কী যে বলো! সামান্য হ'লো কিসে! আর গবর্ষেণ্টের 
চাকক্সি চাইলেই যে পাওদা যাচ্ছে তা তে! নয়। শ্বশুরশাই খুবই 
খুশি হবেন, দেখে! 


৯৭৩ 


ছলেনও । অস্ভপমের এ-কাব্দে বিলিতি কাপড়চোপন না-হলে 
নাকি চলবে না, ও-সব করাতে €গাটা। পঞ্চাশ টাকা খরচ হরে পেলো । 
ছেষবাবু ধার কয়ে এনে দিলেন টাকাট।। তারপর কয়েকর্গিন সেই 
শ্বেতাঙজ বেশে অন্কপম নিয়মিত যাতাক্মাভত করলো---ইতভিমধ্যে গোট। 
ছুই নতুন টাই কেনা হয়ে গেলো । ক্থরমা বিছানার তলায় পাৎনুন 
ভাজ করে রাখে, টাই মোজা! কষমালের হিশেব রাখে, আর বাড়ির 
মধ্যে সারাদিন কারণে অকারণে অফুরন্ত কাজ ক”রে বেড়ায় । 

আছ তাই স্বামীকে খাওয়ার পর শুয়ে পড়তে দেখে সে অত্যন্ত 
বিচলিত বোধ করেছিলে৷ । রোজ নির্দিষ্ট সময়ে আপিশে না-গেলেও 
হয়তো! চলে, কিন্ত একেবারে শুয়ে থাকলে চলে কি? কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত অন্গপম উঠলে।, উঠে একট পাঞ্জাবি গায়ে চড়িয়ে বললো. 
চললুম। 

- আজ ম্্যট পরবে না? 

-_ না, যা গরম ! 

স্বামীর ল্লান মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরমার একটু কষ্ট হ'লো। 
তার মাসের রোদ্দ,র সমস্ত গায়ে পিন ফুটিয়ে দিচ্ছে । এর মধ্যে 
বেকুনেো ! তাই সে বললো--আজ না-বেরোলেও চলে নাকি ? 

-_বেরোলেও হয়, নাবেরোলেও হয়--শরীরটা আজ মোটে 
ভালো লাগছে লা। 

--তাহ'লে আন্ত আর নলা-বেরোলে। একট। ছুটির দরখাস্ত 
পাঠিয়ে দাও । 

অচ্ছপয হেসে বললো- ছুটির জন্ত দরখাস্ত পাঠাতে হয় না 
আমাদের, যতদিন খুশি লা-গেলে কেউ কিছু বলবার নেই । 

--বলেো কী? যতদিন খুশি না-গেলেও চলে ? 

_-তা চলে বইকি । ওদের কাজ পাওয়! দিয়েই কথ | 

-_-কাজট। তাহ'লে ওর! কেমন কণ্রে পাবে £ 


-_-তুমি তা বুঝবে না। 
স্গরমা! আর-কিছু বললো না। সত্যি, কাজট। যে কী-রকম তা ০স 
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ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । অন্কপমও আর কথা না-ব'লে পাঞ্জাবিটা 
খুলে রেখে এসে শুয়ে পড়লো আবার । উঠলো! যখন, পাঁচটা! বেজে 
গেছে। ম্বরমা চ ক'রে এনে দিলো । চা খেয়ে ধোপছুরস্ত জামাকাপড় 
পরে অন্থপম বেরিক্ষে গেলে! বোধহু্ব কোনো বজ্র বাড়িতে । 

তার পরের ছুটে! দিন এইভাবেই কাটালেো! সে। ম্থরমা 
মাঝে-যাঝে ছু-একবার তাড়া দিলো, কিন্তু অন্ছপম নিতান্ত 
নিশ্চিস্তভাবে বললে-_তৃমি তো দেখছি ভারি ছেলেমাচছুৰ ! এজেণ্টরাই 
সব কাজ করে যে। আমার বেরোবার কী দরকাব। এই তো! 
দা বিকেলেই ছু-জনেব আসবাব কথা আছে আমার কাছে। 

সত্যিও সের্দিন বিকেলে ছুটি ছেলে এলো তার কাছে । অস্ছপম 
ভার্দের সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ কথ! বললে! । ম্থরম] চা পাঠালো, 
খাবার পাঠালো, পান পাঠালো । 

ভাবি খুশি হ'লো সে মনে-মনে । 

পবেব দিন সকালে ন-টা না-বাজ্তেই অন্ুপমেব বেরোবাব তাড়া 
লেগে গেলো । আজ তাকে যেতে হবে ভাটপাডা, সেখানে একজন 
বড়ে। দরের মক্কেলের খোজ পাওয! গেছে । অসম্ভব ভাড়াছডে। 
কবে, কোনোরকমে ছুটে। গবম ভাত আব মাছেব ঝোল গলাধঃকবণ 
কণ্বে, পোশাক পরে, মা-র কাছ থেকে ছুটে? টাকা নিযে সে বেবিষে 
গেলো । তার কিছুই খাওষ! হয়নি ভেবে পবে স্থবমীও ভালে ক'বে 
খেতে পারলো! না-_তিনটে না-বাজতেই উঠে স্টোভ ধরিয়ে নানাবকম 
খাবার তৈরি করতে বসলে! | 

এদিকে অনুপম আপিশে গিয়ে খবর পেলো ভাটপাড়াব 
ভদ্রলোককে অন্ত কোম্পানিব লোক পাকডে ফেলেছে । ব*সে-বসে 
আড্ডা শ্দিলে! ঘণ্টা তিনেক, তাবপব আব-একজনের সঙ্গে বেবিয়ে 
ক্লাইভ স্টীটে এ-আপিশ ও-আপিশ ঘ্বুবে বেড়ালো যেখানে যত 
চেনা লোক আছে। কোথাও এক পেয়াল! চা, কোথাও পান, 
নানারকম লাখ-বেলাখেব গল্প, সময়ট1? কাটলো মন্দ না। কিন্তু 
রোদ্দ,বে ঘুরতে আর ভালো! লাগে না, যা-ই বলো! । 
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বিকেলে বাড়ি কিরে বখল চ1 খাচ্ছে স্বরমা ছিগেস করঙ্গো--. 
কেশটা পেলে ? 

কোন"? 

_--ভাটপাভাক্ম গেলে যে? 

অন্ধপম বলতে পারলে! না যে ভাটপাড়ায় সে যায়নি । ঘুকিয়ে 
বললো _আর-একদিন যেতে হবে। 

--কবে বাবে ? কাল £ 

--এত খবর দিয়ে তোমাব দবকার কী? আমার কাহক্ছম আখি 
ভালো বুঝি । 

এর পরে কয়েকমিন সে ধথাসময়ে রাজবেশ প'বে বেরোলো, 
যথাসময়ে ফিরে এলো । তারপর একদিন সে স্বরমাকে বললো!” 
আর-একটা অফর পেয়েছি, এব চেয়ে ভালো । 

-“কী রকম ? 

- এক ভদ্রলোক একট বিজনেস করবেন, আমাকে পার্টনার ক'তে 
নিতে চান। লায়ন্স বেঞ্জে আপিশেব ঘর খোকা হচ্ছে । এখন অবশ্তঠ 
মাত্র হাজার দশেক নিয়ে আরম্জ হবে--তবে ভঙ্রলোক কুডি হাজার 
পর্যস্ত ফেলতে বাক্জি। তার নিন্ডের আরে! অনেক কাছ আছে--- 
আমাকেই ম্যানেজার হতে হবে । আপিশে আলাদ! ঘরে বসকে 
টেন্িফোন থাকবে, বাভিতভেও বাখতে হবে একট । তুষ্ষি যখন-তখন 
লরকার হ'লে আমার সঙ্গে কথ বলতে পারবে । বেশ ভালো --_ 
কী বলো £ 

ল্গবম! জিগেস করলো- ব্যবপাটা কিসের ? 

- সে নানারকম । প্র ভদ্রলোকের দশ রকম বাবসা আছে 
কলকাতায়__কাগজ, কাঠ, কয়লা, তাছাড়া একট! জুযেলারি 
দোকানও আছে । বিস্তব পয়সা ওর, পঞ্চাশ হাক্জার টাক1 ফেলতে ও 
আটকাবে না। আমাকে গ্রোড়াতে ভু-শো দেবে, আতন্তে-আস্তে 
পাঁচশে। পধস্ত উঠবে 1. লাভের উপর আমার টু পাসেসন্টি শেয়ারও 
থাকবে, তাইতে বা কোন ন। ছু-হাঁতজার হবে বছরে । আর আপিশের 


উতত্ত 


গাঁড়িট! অবশ্য আমার জন্তেই থাকবে । আমাদের কয়েকজন কেরানি 
মরকার-আছে নাকি তোমার জানাশোনা কোনো ছেলে-ছোকল্সা! ? 

রমা খানিকটা! চুপ ক'রে থেকে বললো--তুমষি তাহ'লে 
ইনশিওরেদ্দের কাজটা ছেড়ে দেবে ? 

--ছেড়ে দেবে না তে! কী! শর মাইনেতে কোনো তকন্জরলোকের 
কিচলে! আর যাখাটুনি! রোদ্ধ,রে ঘ্ুরে-ঘুরে হয়রান । 

_তা যেখানেই যাও, ব'সে-কসে কেউ তো! তোমাকে 
খাওয়াচ্ছে না। 

ভুমি কিছু বোঝে না। এটা কত ভালো। আপিশটাই 
আমার, সবই আমার ইচ্ছেমতো! হবে । আমার পার্টনার নিজে 
বিশেষ-কিছু দেখতে-শুনতে পারবেন না, আমি রাজি হয়েছি বলেই 
তিনি ব্যবসাট। ফাদবেন। 

_-অত বড়ো একটা ব্যবসা চালাতে ভুমি পারবে তো? 
ব্যবসাতে তো খাটুনি সবচেয়ে বেশি শুনি । 

-_-ও£, সে ঠিক হয়ে যাবে ছ-দিনেই। হছু-চারখানা বইপত্র 
গ্নেখে নিলেই হবে। তাছাড়া আমার নিজেকে তো বিশেব-কিছু করতে 
হৰে লা, আমার অর্ধীনে কেরানিরাহই থাকবে । শিগগিরই আমব! 
আরম্ভ কপরে দেবে! কাছ-__আপিশের একটা ভালে খর পেলেই হুয়। 

হঠাৎ ক্রমার কী-রকম একটা সঙগোহ হলো । ভিগেস কবলো-_ 
ইনশিওরেন্দের কাজট। ভুমি ছেড়েই দাওনি তো ? 

অঙ্চপম মুচকি হেসে বললো-__তা একরকম ছেড়েই দিয়েছি বলতে 
পারো । 

রমার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । ক্ষীণত্যরে বললো-_ 
একেবারে ছেড়েই দিলে ! ওটার তো! এখনো ঠিক নেই। শ্বশডব- 
মশাহকে একবার দ্িগেসপও করলে না ! 

-7ওঃ, বাবাকে আবার দছিগেস করবো কী। এ-সব ব্যাপারের 
উনি বোঝেনই ভারি । তাছাড়া, কিছু ঠিক নেই বলছে! কেন? 
কোম্পানি শিগগিরই রেজিস্টার্ড হবে। আরে ভাবছো! কেন--বাবার 
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ইতখ এতদিনে ছুর হলো! । বাবাকে আর এক বছরের বেশি চাকরি 
করতে দেবো নাকি ভেবেছে ! 

কথাটা শুনে শ্রম! রোমাঞ্চিত হ”লো, কিন্ধ ছোট্ট একটু সন্দেহ 
তার মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছিলো না। তাই সে বললে।-_কিন্ধ 
ব্যবসা তো, তার নিশ্চয়তা কী? বাধা একটা চাকরি হুট ক'রে 
ছেড়ে দিলে 

-"ভারি তো! বাধ! চাকরি । ব্যাটার! ভারি পাছি, ছোটোলোক, 
কথ দিয়ে কথ! রাখে না, টাকা-পবসা কিছু দিতে চায় না! 

ক্রম! অবাক হুম্সে বললো-_-বলো কী। চাকরিতে কখনে! 
যাইনে না-দিষে পারে । মাস পুরলে নিশ্চয়ই দেবে। ভুমি ওদের 
সঙ্গে খামক। ঝগডা করোনি তো? 

এবারে অন্থপম বেশ উত্তেজিত স্বরেই বললো_-ওদেব ঝ! ব্যবহার, 
তাতে ঝগড়া না-ক'বে পারা যায় না| আছে, ভিতরে অনেক ব্যাপার 
আছে । মান-সম্মান নিষে ওলের কাজ কর। যায় না। দিয়েছি আব্জ 
খুব ছু-কথ। শুনিয়ে । 

শ্রবমা হতাশ শ্ববে বললো- _তাহু*লে ছেড়েই দিয়েছে! ! 

অচ্কপম একটু হেসে বললো. _আহা, তুমিও যেমন ! এমন একটা 
ভাব কবছে! যেন কত বড়েো! একটা লোকশান। ও-রকম চাকনি 
পথে-ঘাটে অনেক ছড়িষে থাকে । 

কথাট! আসলে সত্য, কেনন! বীমার দালালি আজকাল চাইলেই 
পাওষা যাষ । কিন্তু যতখানি কাক করতে পারলে তা থেকে মাসে 
পধ্চশাশট। টাকাও উপার্জন কবা যাষ, অস্কপমের পক্ষে, তা অসম্ভব ৷ 
অবশ্তট আসল কথাটা! জানে না বলেই স্থরমা চোখ বড়ো-বড়ে! কবে 
বললো--বলো৷ কী! আজকালকার দিনের পক্ষে ও তো চমৎকার 
চাকরি ছিলো । আমি তো মনে করি ও-রকম একট কাক পাওয়। 
ভাগ্যের কথা । 

অন্গুপম তাচ্ছিল্যের স্থরে বললো--ভুমি তাই মনে করতে পারো? 
আমি করিনে। তাছাড়া, কত একটা বড়ে! কাক্জে যাচ্ছি । স্াখো নল! 
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ছ-পাচ বছরে কী হয়। শোনো ভক্রলোক বলছেন আমাকেও 
কিছু টাকা! ফেলতে । বেশি না, হাজার পাচেক | গাছ”লে লাভের 
টেন পসেন্ট দিতে রাজি । টেন পসেন্ট মানে জানো? বছরে 
হাজার দশেক তো বটেই । বলবে নাকি বাবাকে একবার ? 

গরম] ঠাণ্ডা গলায় বললো দেখতে পারো ব'লে । 

একটু যেন ছ্িধ! ক'রে অচ্ছপম বললো-_ আচ্ছা, তোমার বাব! কি 
কিছু দিতে পারেন না? 

ক্বরম! মান হয়ে গিয়ে বললো-_ আমার বাবা গরিব মাচ্ছব+ তিনি 
অত টাকা কোথায় পাবেন ? 

একটু যেন লজ্দিতভাবেই অস্থপম বললো।-_-আচ্ছা, থাক, থাক । 
এমনি একট কথার কথ বলছিলাম। সুমি কিছু ভেবো না। 
এ-ব্যবসায় লাভ আমাদের হবেই। অবশ্ত রিস্কৃষে কিছু নেই 
তা নয়__রিস্কু সব ব্যবসাতেই আছে--তা একটু রিস্কু না-নিলে 
জীবনে কি বড়ে। হওয়া যায়! তুমিই বলো! 

ক্রম! আবার দ্িগেস করলো ব্যবসাট। কিসের ? 

এবারেও অন্ছপম জবাব দিলো- আছে নানা রকমের । 

_-ইনশিওরেহ্দের কাজটা এ-ক্দিন করেই ছেড়ে দিয়ে ভালো 
করলে কিনা কে জানে । কিছুদ্দিন করলে হয়তো! ভালে! লাগতো । 
মোটে তো ভালে! ক'রে করলেই ন!। 

- আরে ছী-ছি, এ-কাজ কি ভজ্লোকে করতে পারে ! ছু-দিনেই 
ঘেল্া ধরে গেছে! বললুষ না তোমাকে, ওর অত্যন্ত বদ লোক-- 
কথায়-কথাক় অপমান করে । 

--তা এ-ক”দিনের মাইনে দিয়ে দিয়েছে তো! ? 

--তা দিলেও তো বুঝতৃম । কিছু ন।, এক পয়সাও ন!। 

বলে! কী, এ-ক"মিন খাটিয়ে নিলে, তার মজুরি দিলে না! 
একি সম্ভব নাকি? 

--ওদের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

--বাঃ এমন কথা তে! কোনোঙ্গিন শুনিনি । আহন আছে কী 


টে 


করতে ? একটা উকিলের চিঠি দাও--বাপ-বাপ ক'রে টাক! ছিয়ে 
দেবে। 

_-বয়ে গেছে এখন আষার সাান্ত কয়েকটা টাকার জন্ত অত 
হাকামা করতে । বিকজনেস-এর অন্ত এখন ভয়ানক খাটতে হবে 
কিছু্দিন। অত সময় কোথায় আমার ! 


__-তাই বলে তুমি চুপ ক'রে এ-ও সম্থ করবে ? 
খুব ছু-কথা শুনিয়ে ছ্িষে চ'লে এসেছি-_-আবার কী? আমাদের 


ব্যবসাটা আকিষে উঠুক, তখন প্র পচা কোম্পানিব ম্যানেজারকে 
€কেবানি রাখবো । 


এব পব কষেকর্দিন অচ্গপমকে সত্যি খব ব্যস্ত দেখা গেলো। 
দিনের মধ্যে পাচ-সাতবাধ সে বেরোয় আর বাড়ি ফেবে। অন্ভুত 
সব জায়গায় এনগেজমেন্ট থাকে ভাব। টেলিফোন ছাড় কাজের 
বড্ড অস্থবিধে হচ্ছে, সামনের মাসেব গোড়াব দিকেই আনিয়ে ফেলবে 
একটা । কিছুর্দিন তাব পকেটে কিছু টাকা-পয়সাও ঝনঝন কবলে! । 
তাছান্ডা পকেটে তাব প্রা্ই সচিত্র পুস্তিকা দেখ। যায়--যোটবগাড়ির 
ক্যাটালগ । আপিশেব গাডি কেন! হবে--সে-ভাবও তারই উপব 
পড়েছে । 


দিন পনেবো কাটলো - এইভাবে । ততদিনে স্ুরমাধও প্রায় 
বিশ্বাস হযে এসেছে যে বাণিজ্যেই বসতে লক্গ্ী । এখন ভালোরকম 
সব চললে হয়। 


বান্তিবে শোবাব সময ছাড়! অন্থছপম আজকাল প্রায় বাইবে- 
বাইরেই থাকে । অত্যন্ত পরিশ্রমে শরীর পাছে ভেঙে পড়ে, 
সে-ভাবনায় তার মা ব্যাকুল হু'ষে থাকেন। কিন্ত অঙ্কপমের ০স-সব 
বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নেই। নিশ্বাস ফেলার সময নেই তাব | তার 
নামে বড়ো-বড়ো খাষে টাইপ-করা চিঠিপত্র আসে, নান রকমের 
লোক আসে বাড়িতে | হ্্যা--এ না-হ”লে আর ব্যবসা কী! ক্রম! 
ভাবে, এতর্দিনে তার স্বানী নিজেব পথ খুজে পেয়েছে, একদিন 
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সন্ত্যি-স্গ্যি বিরাট কিছু হ'য়ে বস! আশ্চর্য ন্গ। কার মধ্যে কী থাকে 
বলা তো যায় না। 

আরে! কিছুদিন গেলো । তারপর এক রাতে শুয়ে-গুয়ে অন্ধপম 
বললো-_ শোনো, কলেজ ক্ষোরারের কাছে পাঁচশো টাকায় একটা 
চায়ের দোকান বিক্রি হুচ্ছে। ভাবছি বাবাকে বলে সেট! 
কিনে ফেলি। পাঁচশে! টাকা তিনি নিশ্চরই দিতে পারবেন ? 

স্ছরমা অবাক হয়ে বললো-_কেন, চাষের দোকান কিনে তুমি 
কী করবে * 

কী আবার করবে! । চালাবে | মাসে ছু-শে! টাক! নেট প্রফিট | 

--বলো কী। মাসে হছু-শো টাকা যাতে লাভ, সে-দ্দোকান 
পাঁচশে! টাকায় ছেডে দিচ্ছে! লোকট! কি পাগল ? 

সঙ্গে-সঙ্গে স্ুর নামিয়ে অন্ুপম বললো" _না; ঠিক ছু-শো হয়তো! 
হবে না। দেড়শো-_হ্যা, একশো! তো! হবেই । ব'লে-কয়ে 
পাচশোতেই বাজি কবাতে পারবে! বোধহয় | লোকটাব ব্যামো 
হয়েছে, পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে চ'লে যেতে চান্স। 

- তোমার হাতে সেই কোম্পানি তো বয়েছে--এত বড়ো 
ব্যবপ1--_ 

-_ হ্যা, বিআনেসটা বয়েছে বটে। তা চাষেব দেোকানটাও 
থাক না| "গোটা কুড়ি টাকা মাহনে দিয়ে একটা লোক রেখে 
দিলেই হবে। আমি তে নিতে গিয়ে দোকানে বসতে পাববো না। 
বুঝলে না--চার-পাচটা! কলেজেব কাছে কিনা, ছাত্রদেব ভিড় হয়। 
বেশলাভ। 

--নিত্জে না-দ্গেখলে দোকান চলে না। 

_ হ্যা, মাঝেমাঝে গিকে দেখে আসবে বইকি । কালই বলবো 
বাবাকে । আন্তে-আন্তে বাড়িকে একট! ফ্যাশনেবল বেস্ভোর ও করে 
তোলা! বায় । তাহলে অবস্থ চৌরঙ্গি পাড়ায় তুলে আনতে হয়। 

হঠাৎ রমার মনে পড়লো, সেই ব্যবসার কথা ম্বামীব মুখে 
কিছুদিন ধ'রে শোনা যাচ্ছে না! কেমন একট! ভয়ের ভাৰ এলে! 
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তার মনে, খুব নিচ গলায় ভিগেস করলো-_-তোমাদের ব্যবসা কষে 
থেকে আরম হবে ? 


-_ক্রাগাড়যন্ত্র চলেছে । এ-প্রসঙ্গে অচ্ছপমের বিশেষ উৎসাহ 
দেখা গেলো না। 

--এ"মাসের প্রথমেই আরম্ভ হবার কথা ছিলো না? 

কথাটা যেন শুনতেই পায়নি এইভাবে অন্থপম বললো-_চায়ের 
গ্লোকানটাই কিনে নেবো । আমাদের কালীপদ বেশ বিশ্বাসী লোক, 
তাকেই বসিয়ে দেয় যাবে। ও তো বাড়িতে আট টাক ফোটে 
মাইনে পাচ্ছে, আমি কুড়ি টাকা দেবো-_ আচ্ছা, না-হয় পচিশই দেয়া 
যাবে । ওব পক্ষে কত বড়ো একটা লিফট ভাবে! তে।। 

বোধহয় সেই কথাই ভাবতে-তভাবতে অক্পম খানিক পরে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

আরো! কয়েকমাস কাটলো । অঞ্ছপম যেন্দিন খুশি বাড়িতে পণক়ে- 
পড়ে ঘ্বুমোধ, যেদিন খুশি পোশাক পরে বেরোয় । কোথায় যায়? 
একটি মস্থপি টিকিট নিয়ে শহরের এমন জায়গা! নেই যেখানে সে না 
যায়। বড়োবাজাবে তার আনাগোন।, ভ্যালহুসি সক্কোরারের অনেক 
আপিশে তার ঘন-ঘন আবির্ভাৰ। কিছু কাজ নেই? ম্থতরাং সে 
সবচেয়ে ব্যস্ত। তার পাশ দিয়ে লক্ষ-লক্ষ টাকার জোত বক্ষে 
চলেছে, সেই ঘুণির মধ্যে ঢোকবার যত বারই চেষ্টা করে” তত বারই 
ফিরে আসে ধাক্কা থেয়ে। ঘর্ষাক্ত ক্লান্ত শরীরে বাড়ি ফিরে 
এসে বলে--উঃ, এত ভয়ানক পরিশ্রম আর সহা হয় না। 

সত্যি, অকাক্সণে নিরুদ্দেশে এথান থেকে ওখানে, ওখান থেকে 
সেখানে ঘ্বুরে বেড়ানো_-কতদদিন মাচ্ছঘ তা সহতে পারে ? 
কতদিন, আর কতদিন? 

তবে এটাও মানতে হবে যে সে এখন বিজনেসম্যান। অবস্তা সেই 
কুড়ি-হাভারি কোম্পানিটা শেষ পর্যন্ত হ'লে! লা, সমস্ত ঠিকঠাক হুবার 
পরে যে-লোকটি টাক। .দেবে, সে-ই শেষ মুহত্ে পেছ-পা হলো 
লোকটাকে শৃকরসম্তান বললে কিছুমাত্র অন্তায় হয় না। পৃথিবীর 
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সব লোকই এই রকম-_ইতর, অশিক্ষিত, ধূর্ত, স্বার্থপর, প্রভা রক--.. 
এতগ্তলো খারাপ লোকের মধ্যে একমাত্র ভালে! লোক অস্ধপমের 
উপায় কী? তা সেও একটা বিজনেস চালাচ্ছে, ক্লাইভ রো-তে এক 
বন্ধর আপিশে গিয়ে একট! চেক্সারে ছু-তিন ঘণ্টা বসে থাকে 
মাঝে-মাঝে । বিজনেসটা কী, সেটা স্থরমা এখনো জানে না» 
যখন বেশ ফেঁপে উঠবে তখন জানতে পারবে । তবে সেটা চায়ের 
ঘ্লোকান নয় । দোকানদারি করাটা ঠিক ভদ্রলোকের কাজ কি? 
'ম্লোকানে যাচ্ছি, বলতে কেমন বিশ্রী লাগে না? “আপিশে যাচ্ছি, 
কথাটাই বেশ। তাও নিজের আপিশ। অন্কথপম এখন নিজেব 
আপিশে যাচ্ছে। 

এইভাবেই আরো! এক বছর কাটলো । হেমবাবু যলিন জিনের 
প্যাপ্ট প”রে আপিশে যান, আপিশ থেকে ফিরে শুয়ে থাকেন খোলা 
গায়ে চিৎ হয়ে, যাসের পয়লা তারিখে প্রচুর ধার শোধ করেন ও 
সাত তারিখে আবার ধার করতে ছোটেন। বড়ো ছেলের সঙ্গে 
বিশেষ দেখাশোনা! হয় লা তার। একদিন সন্ধ্যাবেলায় অচ্ছপম বাড়ি 
থেকে বেরোচ্ছে, বাইরের ঘরে বাপের মুখোমুখি পণ্ড়ে গেলো ॥ 
সে এড়িয়ে বেরিষে যাচ্ছিলো, হেমবাবু তাঁকে ভাকলেন। একটু 
কেশে, অত্যন্ত যেন লজ্জিতভাবে বললেন : 

-শোন- _আমাদেব আপিশে একটা চাঁকবি খালি 
হুয়েছে। 

অনুপম চুপ ক'বে রইলো, যেন এ ব্যাপারে তার কিছুই এসে 
যায় না। 

--'আমি তোর কথ! সাহেবকে বলেছি, তবে যা দিনকাল-_ 

--কী চাকরি ? 

-_মন্গ নয় খুব। পঞ্চাশ টাক থেকে আবন্ভ-_ 

--ও+, পঞ্চাশ টাকা ! অন্থপম খুব মৃদ্ন্বরে বললো কথাটা, অসম্ভব 
আঞ্জগুবি কিছু শুনে যেন সে হতবাক হয়ে গ্েছে। 

পঞ্চাশ থেকে সওয়াশো, তারপর ভিপর্টমেণ্টল পরীক্ষা 
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উৎকোলে হয়তো! তিনশো পবস্ত যাওয়া বাবে । গবহেশ্টের বাধ! 
স্কেলে আতে-আন্ে উঠে যাবি--€বেশ ভালোই তো! । 

অগ্কধপম বললো---পঞ্চাশ টাকায় আমার কী হবে! 

খুব কুষ্ঠিত স্বরে বললেন হেমবাবু-- আপাতত আর-কিছু খন 
হচ্ছে না. । আমি একটা আ্যাপ্লিকেশন টাইপ করিয়ে রেখেছি”. 
কাল সেটা দিতে হবে। 

অন্থুপম বাপের মুখের উপর আর-কিছু বললো! না, পরের দিন 
মরখাত্ত সই কবে দিলো । শ্রীকে বললো-_ছঃখে-কষ্টে বাবার মাথা 
খারাপ হকসে গেছে । আমাকে পঞ্চাশ টাকার কেরাক্সিগিরি করতে 
বলছেন। 

ক্রম! বললো--এঁ পেলেই কত লোক আজকাল কৃতার্থ। 

-কত লোক তাই হ'তে পারে, আমার কথা! আলাদা । 
বিজনেস-এব লাইন আমি ছাডবো না। আমাব একটা স্বীম 
'আআছে_ সেটা হয়ে গেলে তো আর কথাই নেই। লস্ববমতেো। গাড়ি 
ইকিয়ে বাড়ি জণকিয়ে থাকতে পারবে | 

ক্কীমটা কী, আ্বরম! তা শুনতে চাইলো না। শুনেই বা কী হবেঃ ০ 
সামান্য মেয়েমাহ্থুষ, ও-সব বড়ো-বড়ে। ব্যাপার সে বুঝবে না । 

অন্কপমই আবার বললে--একটু বুদ্ধি ণাকলে কলকাতার শহরে 
মাসে শো-পাচেক রোজগাব করা কিছুই শা। স্যাঞ্খটে না৷ সব 
মাড়োক়ারিদের- না আনে লেখাপডা, না পাবে ভন্রলোকের যতে। 
একটা কথা বলতে । একজন মাড়োয়াড়ির সঙ্গে আল!প হয়েছে 
সম্প্রতি, তার কাছে সব ফ্ন্দি-ফিকিব শিখে নিচ্ছি। দেখবে আন 
ছ_দিন পরে- হ্যা, আমাকে একট। টাকা দাও তো। 

ক্বরমা বললো একটা টাকা ? 

একট! টাকাঁও নেই তোমাব কাছে ? 

--আমার কছে টাক। থাকবে কোখেকে £ 

কেন, বাজার খরচ তো তোমার হাতেই আকজকাল। আচ্ছা, 
রক টাকা না পারে! আট আনা দাও । 
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স্প্এীড় টাকাই দ্িচ্ছি। নিজের জমালে কুটি খ্যাধুলি যেত কণক্ে 
রিন্পো সরলা! বাঘোযাঝে এমন দেয় । তাক হাত্তে ছু-চার আলা 
পন্পলা যা আসে সব শে লবত্বে অযিষ্ষে রাখে, যে-কোনো দিল হ্বামীর 
ঈইফকার হতে পারে । 

পয়েক দিল হেযবাবু আপিশ থেকে খানকয়েক বই নিযে এলেন । 
অঙ্ছপমকফে ডেকে, বললেন--এগুলো৷ নেড়ে-চেড়ে দেখিস একটু-- 
ইশ্টারভিয্ূতে ভাকতে পারে । 

পঞ্চাশ টাকার চাকরি? তার আবার ইপ্টারতিযু ! 

-ইনকাম-ট্যাব্সের আইনগুলে! একটু দেখে নিস। কিছু জিগেস 
করলে হ-একটা কথা বলতে পারলেই হলো । 

সাবার একদম মাথা-খারাপ হয়েছে, শ্ীর কাছে গিয়ে অন্ধপম 
বললো । আমাকে বলছেন ইনকাম-ট্যান্সের বই পড়তে । এখনো 
ঘেনল "আমার পরীক্ষা পাশ করার বয়স আছে। কো-হে] ক'রে 
হেসে উঠলে! সে, হালিটা অত্যন্তই উচ্চ । 

--ভালোই তো । কখনো একখানা বই তো ছুক্ষেও ভাখো না। 
তবু একটু পড়ানডনোর চর্চা হবে । 

-_ও2. পড়ান্ডনো সম্বন্ধে এই তোমার ধারণ! ! ইনফাম-টাক্সেব 
আইল! অন্থপম আরো জোরে হেসে উঠলো । 

বইগুলে। সে ছুয়েও দেখলো! না। সন্ধেবেল। আপিশ থেকে 
ফিরে নাকের নিভে চশমা নামিয়ে হেমবাবুই সেগুলে। পড়তে বসলেন। 
য়োজই এরকম হ'তে লাগতো! 3 যঙ্ধনই সময় পান, হেমবাখু বসে- 
ধপে ইনকাম-ট্যান্সের আইনের সমস্ত মারপ্যাচ আয়ভ করেন । 
'অন্ধপম তাঁকে একদিন দেখে ফেললো । হাসতেশ্হাসতে ক্ুরমাঁকে 
গিয়ে বললো" দেখেছে! বাবার কাণ্ড! তিনি বই পড়লে কি আমার 
বখিছে হবে ? 

রম! শান্তভাবে বললো-_-ও, সেট? ভাহ”লে বোঝো ! 

- আমাকে দিয়ে ও-সব রাবিশ চাকরি. পোষাবে না তা তে। 
আমি বলেই নিক্সেছি। 
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তারপর এাকধিনল 'আপিশে সাবের কাছে তার ডাক পড়লো । 
নাগেলে বাবা নেহাতই ছ্যখ্িত হবেন, ভধু সেই কারণেই সাঙগোঞ্ 
করে গেলোসে। ফিরে এসে বললো "সাহ্ষে আমাক্ষে বললে, তুমি 
আমাদের হেমবাবুর ছেলে, তোমাকে নিতে পারলে তে ভালোই হয়। 
তা আপাতত এট নিছে কেমন হয়, বলো তো? বিজজলেসট। 
একটু ফেঁপে উঠলে ছেড়ে দিলেই হবে। হাত-খরচটার অন 
আরকি--বুঝলে না? 

ন্রযা বললো--আপাতত হাঁত-খরচ ছাড়া আযর়-কোলো খরচও 
তো নেই তোমার । 

আছ], কোলোরকমে দিন কাটলেই কি হ'লো! বাবার অবস্থ। 
দেখছে! তে।। সেই মাড়োয়ারিটা ষা ৰলে তাতে তো মনে হয় 
ছ-মাসের মধ্যেই খুব ক্ছবিধে হ'য়ে যাবে। 

কম্ষেকধিন পরে অন্কপম বাড়ি ফিরে দেখে ভুরমার সুখ খনকি 
গন্ভীর। জিগেস করলে--কী হয়েছে তোখার ? 

তোমার চাকবির খবর এসেছে । 

- কী খবর? অস্থপম খুব তাচ্ছিল্যেব ত্রেই ্িগেপ করলো, 
তবু তার গলাটা একটু কেঁপে গেলো!। 

- হয়নি । শ্বশুরমশাই ভারি ভেঙে পড়েছেন । 

মুহূর্তের অন্ত ম্লান হ'য়ে গেলো অস্থপ্মের মুখ । কিন্ত তক্ছুনি আবার 
বললো-_-ওঃ, বাচলাষ। হু*লে মুশকিলই হ'তে।-_বাবার জন 
না-নিয়েও তো পারতাম লা । আমি ঠিক কবে ফেলেছি এখন খেকে 
শেয়ার মার্কেটেই মন দেবে! । এ ছাড়া আর-কিছুতে পরস নেই । 
গোড়াতে হয়তো মাসে ছ-শো আড়াইশোর বেশি হবে না 
ক্যাপিট্যাল না-থাকার এই তো! সুশকিপ। তবে বছরখানেক মধ্যে 
পাচশো-মতো। সহজেই হ'য়ে যাবে । আমাদের এ-বাড়িটা ভারি 
ছোটো__-এটা ভাড়া দিয়ে তখন বড়ো বাড়িতে যাবে, কী বলো ? 
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ছ-বার বি. এ. ফেল করে কোন জন্মে কলেজ ছেড়েছিলুম : এত দিনে 
ফলেজ তার শোধ নিলো । 

আমর! পুরেলো! জধিদার। গেরিলার মতে! আমাদের অবস্থ! 
'শাজকাল : রাশিয়ার লয়। আফ্রিকার গেরিলা । আমবা মরতে 
বসেছি-_ কোনোরকম চেষ্টাতেই বাঙালি জমিদাররূপী শী শৌখিন 
প্রানীটিকে বেশি দিন লার বাচিয়ে রাখা যাবে না। 

মধ, ঘোড়া, মামল।, আমলা, বেপ্ত।, সন্ন্যাসী, ত্বদেশী ব্যবসা- “এই 
গধ গতাক্ছগতিক অপথাতে বহু কাল ধ'রে বাঁঝরা হুযে-হ"য়ে বন্ছ- 
বিগত অমিদারিব যে-অংশটুকু আমাব পাতে পড়লো, সেটা এমনই 
জ্াটোসাটে! মাপে যে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ভোগ করবাব উপাষ নেই? হয় 
খেটে-খুটে বাড়াতে হয, নক ফুকে দিতে হয় এক নিশ্বাসে। কিন্ত 
ওশ্ছেয়ের কোনোটাই সম্তব ছিলো! না আমার পক্ষে। আমাব জীবন- 
চরিতে বি. এ. পরীক্ষার পবিচ্ছেদটা আকন্মিক নয়, স্বভাবতই ফেল 
করার দিকে আমাব ঝোঁক : এমনকি যে-পৰ ক্ষেত্রে জমিমারপুত্রের 
[টিন্নাচরিত অধিকাব--যেষন পরস্বাপহ্রণ কি পরোপকার, বাজনীতি 
ফি লাপ্পট্য--তার কোনোটিতেই কিছুমাত্র শক্তি নেই আমার, 
্বভিরুচিও ন!। অযুবি তামাকের সৌগন্ছ্যে তাকিল্াশ্রিত তঞ্জার 
আবছায়ায় আমাব জীবনটা কেটে যেতে পাবতো--আমি তাতে ন্বখীহ 
হতাম--কিস্ত তা আর হ'তে পারলে। কই । জন্ত্িধার-জন্ত মারা 
পড়বে যার হাতে, সেই নখনস্তবাদ নব্য অবতার তোলপাড় তুলেছে 
পৃথিবীতে- গেলে প্রী, শৃঙ্খলা, শাস্তি, সম্রম। সৌভন্ও গেলো-_-এখন 
লাঙল বাতি জললেই হয়। সে-দুরদিন আমার জীবনেই হয়তে। আসবে. 
কিন্ত এমন ছদদিনই বা কী। ভালোই তো । পুরোনো পাপেক 
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উক্ছেবের জক্ টাউকাস্টাটকা পাপ কাপাদাপি কয়ে বেড়াজ্ছেঃ 
খ-আবন্থায় প্রকযাজ আশা করবার এই আছে যে শেষ যেন শিগপির 
হয়। তাই বদি, তাহলো শেক হবার অপেক্ষার লা-থেকে শেষ 
ক”রে দেয়াই তো! ভালো ? যা কেড়ে নেবে তা যদি দাগে থেকেই 
ঝেড়ে ফেলি 1"**হঠাৎ আমি ঠিক করপাষ, আমাদের শহুরে একটি 
হাতেজ করবেো। 

একেবারে হঠাৎও নক্ব।? ফেনিতে, মালদয়, বগুড়ায় কলেজ আছে, 
অথচ আসাদের এই বড়োসড়ো সচ্ছল জেলায় আক পর্যস্ত একটি 
ছ”লে। না, এ লিয়ে কোথায় যেন লজ্জা ছিলো! আমার । লজ্জার কারশ 
গ্রই যে, প্রজাক়া এখনো আমাকে রাজা বলেই ভাবে, আর আমিও মাজুষ 
হয়েছি প্রদ্থতন্ত্ে, শক্তি না-থাকলেই' দ্গাক়িস্ব চুকে যায় এ-কথা-ভাবছে 
শিখিনি কখনো । আসলে দাক্সিত্ববোধের শৈথিল্যেই শক্তি ক'মে আসে, 
ভাই তো আমার কলেজ-কলনাব মনোবিলাস তামাকের ধোয়া 
শেচিয়ে-পেচিয়েই মিলিয়ে গেছে দিনের পর দিন । আর শেষ পর্যন্ত 
হয়তো! ইচ্ছাময়ের চবণেই আমার এই ইচ্ছাময় চিন্তার অবসান হু”তোঁ 
যি না কলকাতায় বোমারু ছিড়িকেব সঙ্গে-সঙ্গে মফস্ছলে আবস্ড হু'তো! 
কলেজের হছিডিক। মহুকুমষায, গঞ্জে, গ্রামে কলেজ গজিয়ে ভঠলো 
লেখতে-দেখতে, অথচ আমাদের অঞ্চলে কোনে সাড়াশধাই নেই । 
মনের মধ্যে একটা হীন, সংকীপ দেশপ্রেমের জনুনি-পুড়,নি এমন তীব্র 
হয়ে উঠলো যে মনস্থিব করতে আর মেকি হ'লো। না। একেবারে 
পরল! নম্ববি কলে কর! চাই; যা লাগে লাগুক, নিজেদের খাওয়া. 
পরার নিছক জংস্থানটুকু বাচিযে সর্বস্ব দেবো। সবু তো ঘাবেইঃ 
এভাবেই বাক-যানে কিছু একট। হয়ে থাক তবু । আমার ছেলে 
বদি জনিদারির আশা রাখে, সে তবে মুড়, আর আমি যদি তার জন্ত 
লে-আশ! করি, আমি ততোধিক । 

এ-কাছে আমার প্রধান সহায় হলেন হরিহুর চক্রবতী | শহরের 
সব চাইতে বড়ে। এবঙ বুড়ে। উকিল তিনি £ চল্লিশ বছর ধনে প্র্যাকটিস 
কতসছেন, এবং এই চল্লিশ বছরে আমাদের আদি সম্পতির প্রাক 
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'অধেকই তার অবিকারভভুত্ত হয়েছে, এটা একাধারে ভান বুদ্ধির এবং 
বিশ্বের পন্জিচয়। সত্যি ঘলতে, তার ভুল্য যোগ্য ও মান ব্যক্ি 
পাশাপাশি ছটো-তিনটে জেলাতেও আর-একক্জধন নেই। যৌবনে 
স্বদেশী আন্দোলনের পাশ্ডা হয়ে প্রায় জেলে গিয়েছিলেন £ উদ্বোক্তা 
ছিলেন প্রথম দিশি ব্যাক্ষের স্থাপনায়-_সে-ব্যাক্ষের অপযৃত্যুতেই 
হরিহর চক্রবর্তীর উত্থানের সুত্রপাত এই রকম একটা প্রবাদ বদিও 
প্রচঙ্গিত আছে, আমি সে-কথ। কখনেই বিশ্বাস করিনি । ছেলেবেলা 
থেকে দেখছি তাকে, বাবার অগাধ আস্থা! ছিলো তার উপর- এবং মন্দ 
লোকে যদিও সর্বদাই বলে থাকে যে আমাদের বর্তমান ছুর্দশার 
সেটাই কারণ, সে-কথাও মানি না আমি। হুর্দশার কারণ 
আমাদেরই অক্ষমতা :হ আমরা যর্দি মামলাবিলাসী হই, সেটা কি 
উকিলের দোষ? হরিহরবাবুকে দেশপ্রেমিক এবং কর্মবীর বলেই 
জেনে এসেছি; রোজ সঙ্ধ্যাবেল৷ আমাদের বাড়িতে ছু-তিনখানা 
খবরের কাগজ আর দু-এক পেক়াল। চায়ের সহযোগে দেশের অবস্থটা 
তিনি এমনি দীপ্তিময়ী ভাষায় বুঝিয়ে দিতেন যে তার প্রভাবে আমি যে 
আমি, আমিও একবার যৎকিঞ্িৎ দেশোক্ধারের চেষ্টা কবেছিন্ুম । 
উনিশ-শে! একুশে আমাদের চরক1 ধরিয়েছিলেন তিনি, আমাব নিজের 
কাট স্থতোঁয় আট হাতি একখান! ধুতিও €তরি হয়েছিলো- যদিও 
অক্তঃপুনে সেট! নিয়ে অত্যন্ত শি হাসাহাসি হবার ফলে পে-ধুতি 
আমার কটিলপ্প হ'তে পারেনি । 

হরিহরবাবুর কাছে কলেজের প্রস্তাব নিয়ে যখন গেলাম, তিনি 
মু হেসে বললেন, 'বেশ, বেশ । আমি নিশ্চয়ই জানতাম আমাদের 
সরোত্জ একদিন দেশের মুখখ উজ্ছবল করবে 1 

আমি বললাম, “আমি তো কিছুই আনি না, আপনি ভরসা |? 

আমি তো আছি, ভাবনা কী।” 

মনে-মনে যতট! ভাবতে পেরেছিলাম, সব বললাম । ধেধ ধরে 
শেষ পধস্ত গুনে বললেন, "আমার কাছে কী আশা করে! ঠিক করে 
বলে! তে। |? 
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গ্রকটু কুষ্টিততভাবে বলাম, “পরব্বভীপ আসন রচনা করতে হ'লে 
প্রথমেই লক্ষ্মীর প্রসাদ চাই ।” 

ভার জন্তে আর টাবনা কী--ভূমিই তো আছো! লক্ীর বরপুত্র ।+ 
হরিহরবাবু সশব্দে হেসে উঠলেন। 

“এপ্রকলা আমি কি সবট! পেরে উঠবে! । আপনি যদি কিছু". 

হরিহরবাবুর মুখ গভীর হলো । আন্তে-আন্তে বললেন, “পতৃক 
বিত্ব কিছুই পাইনি আমি, নিজেব জীবনে নিজেব উপার্জনে সামান্ত 
যা করেছি, তা বিলিয়ে দলিলে পুত্রপৌত্রের প্রতি অস্ভাষ করা হবে। 
তাছাড়া, আমি বদি অর্থ দিষে তোমার কলেজে সাহায্য করি, তাহ"লে 
তোমার নিজেব চেষ্টা হয়তো চরমে পৌছতে পাবে না-_আমি বলবো 
লেটা তোমার পক্ষে ক্ষতিকব। তাগের পথে মান্ধবকে বাধা দিতে 
নেই। অরবিন্দ ঘোষ বলতেন", 

অরবিন্দ ঘোষ কব বলতেন, তা শোনবাব অন্য আমি উৎসুক 
হলাম, কিন্তু কথাটা শেষ না-ক'রে হবিহববাবু নিজেই আবার 
বললেন, “এরকম কিছুই আমি কববেো না যাতে কোনো-এক 
সমক্ষে তোমার ঘনে হ'তে পাবে আমি তোমার আত্মশর্তি হুবণ 
কবেছিলাম |” 

মানতে হলো! তীর যুক্তির সাববস্তা। €পভৃক বিস্ত নিয়ে আমিই 
যখন জন্মেছি, আব সেটা যখন এ-কালের নীতি অগ্কসারে অপবাধ, 
তথথন সে-অপবাধেব প্রায়শ্চিন্ত আমাকেই করতে হবে, শোধ কবতে 
হবে দেশেব কাছে বছুকালেব সঞ্চিত খণ। শোধ কববার সথযোগ 
সকলে পাষ না, পেলেও নেষ না ; আমিও যাঁতে পেয়েও লা হারাই 
সে-বিষ্ষে যত্ব নিষে হবিহরবাবু আমাকে কতজ্ঞ কবলেন তার কাছে । 
অবশ্ট হরিহববাবুধ পুক্র-পৌত্রে এঅপবাধ নতুন ক'রে বর্তাবে-_ 
কিন্ত তাতে কী? আমি বাপেব পষসা পেষেছিলাম, অতএব 
আমাব ছেলে পাবে নাঃ হরিহববাবু পাননি, অতএব তীর ছেলে 
পাবে--এ-ই তো। বেশ' উত্তম যুক্তিসংগত কথ । সাম্যনীতির প্রথম 
প্রজ্তাবই তো এ-ই । 
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আয়ো খানিকক্ষণ আলোচনার পরে স্থির হলো যে হরিহরবাবু' 
হবেন কলেজের প্পেসিডেণ্ট, আমি সেক্রেটারি, কমিটির 
মেম্বর থাকবেন এ-অঞ্চলের আরো কয়েকজন গণ্যমান্ত সজ্জন। 
হরিহরবাবুকে কয়েক দিনের মধ্যেই একবার কলকাতা যেতে হবে, 
তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বড়ো তরফে দেখাশোনা করে সব ব্যবস্থ! 
ক'রে আসবেন । 

বিশ্ববিগ্ালযের অঙ্ছচমতি সহজ্জেই পাওয়! গেলো । সামনের 
জুলাইতেই কলেজ খোলা হবে । 

শহরের বাহরে পূর্বপুরুষ একটি স্ববুহৎ প্রমোদ-ভবন বানিয়েছিলেন ১ 
ব্যবহারের অভাবে বাবার আমল থেকেহ পরিত্যক্ত । পঞ্চ সহম্্ব সুদ্র! 
ব্যয় ক'রে সেহইটেকে কলেজের প্রয়োজন-মতো! সংঙ্কার করিয়ে 
নিলাম : এক পাশে একশে। ছেলের উপযোগী হস্টেল। দেখতে-শুনতে 
ভালোই হ”লো। বিলাস-প্রাসাদকে বিগ্ামন্দিরে বূপাস্তরিত ক'রে 
মনে-মনে বেশ-একটু গর্ব হচ্ছিলো আমার, আমি-ঘযে আধুনিকতা য় 
একেবারে অনধিকারী নই এটাই কি তার প্রমাণ হলো না? 

হরিহরবাবু তার একটু দূর সম্পর্কের ছু-জন আত্মীয়কে প্রোফেসরির 
জন্ভত আগেই ঠিক ক”রে রেখেছিলেন, অন্ঠান্ত অধ্যাপকের জন্ত কাগজে- 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেয়া হলো! । কিন্তু বিজ্ঞাপন দিয়ে অধ্যক্ষ পাবার 
আশা কম, অথচ সম্ভোজাত কলেজের প্রতিষ্ঠা প্রা সম্পুর্ণ নির্ভর কবে 
শক্তিশালী ও যশন্বী অধ্যক্ষের উপব। দেশে তেমন লোক কে আছেন 
ধাকে পাবার আশা আমর। কবতে পাবি £ প্রশ্»টা মনে জাগতেই 
মাস্টার মশাম়ের কথা আমার মনে পড়লো । 

রাজশাহির সবকারি কলেজে ছাত্র ছিলাম তার। সেই যুব 
বয়সেই তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি দেশ ভ'রে ছডিয়েছিলো। কিন্তু 
মাছৰ ছিলেন তিনি অত্যন্ত শাস্ত আর নম্র, আর এত লাজুক যে কারো 
দিকে মুখ তুলে তাকাতেন ন।। তাই তার লেকচারে "ভালে! 
ছেলে'রাও মন দিতো! না, আব আমার মতো মুর্খর। তে! নিয়মিত ক্রাশ 
পালাতো। তবু ক্লাশের বাইরে আমরা কয়েকজন তার সঙ্গে একটু' 
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ঘনিষ্ঠ হবার শ্থুযোগ পেয়েছিলাম, বাড়িতেও বাওয়াআস1 ছিলো ঃ 
আর তার ফলে আমর। তাঁকে ভক্তি করতে শিখেছিলাষ, পণ্ডিত ব'লে 
“নয়, মান্থষ ব'লেই | তার সংস্পর্শে এমন একটি নিঃশব্দ মধুরতা 
'অচ্চভব করতাম, এমন একটি ভক্ব-মেশানো ভালোবাসায় যন ভ'বে 
উঠতো যে আমি তখনই উপলদ্ধি করেছিলাম তার চরিত্রের 
অসামান্ততা। কলেজ ছেড়ে দেবাব সঙ্গে-সঙেই তার সম্বন্ধে আমার 
আগ্রহের অবসান হুষনি : তিনি যে গবর্ষেশ্টের আলিঙলনচুত হ+য়ে 
কলকাতাব একটি প্রাইভেট কলেজে আত্বনিযোগ কবলেন, তিনি যে 
বিপত্বীক হলেন, তার প্রভাবে যে সেই প্রাইভেট কলেজ সর্ববিধ 
কূপণতা সন্ত্েও দেশেব মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে উঠলো, ক্রমে-ক্রমে 
সাংসাবিক জীবন থেকে একেবাবে সবে এসে তিনি যে একাস্তরূপ 
গ্রন্থবিহারী হ'ষে উঠলেন_-এই সযস্ত খববই লোকমুখে আমি 
শ্ঁনেছিলাম, তার উপব কলকাতাষ গেলে মাঝে-যাঝে দেখাও করেছি 
তার সঙ্গে । আমাদেব কলেজেব জন্ত তাকে যদি “কানোবকমে পাই, 
তাহ'লে আর ভাবনা থাকে না; তাবই মহব্ধে এই প্রচেষ্টাব সাফল্য 
'অবধাবিত হ'তে পাবে । 

এই সম্ভাবনা নিয়ে স্ুথন্বপ্র দেখে সমষ নষ্ট কবলাম না, পবের 
ধিলহ চ”লে গেলাম কলকাতায় । 

একতলা র ঘবে ইজি-চেযাবে শুষে মাস্টার মশায় মোট একখান! 
বই পডছিলেন। ঘব-তজাডা তক্তাপোশ মলিন চাদরে ঢাকা, তক্তার 
উপবে দেষাল খেষে তিন আলমাবি বই; এদিকে বনাত-ছড়। 
সেক্রেটাবিষেট টেবিল বইক্গেব বাথান হ'য়ে আছে। ধুলো, কালির 
লাগ, ফলের খোশ], চায়েব পেষালা, ছিন্ন-ভিন্প খবব-কাগজ ;--এই 
শ্রহীন বিশৃঙ্খলাব মধ্য বসে-ব'সে মস্ত মোট! কালে! মলাটের বই থেকে 
নিঃহশবে লিংড়ে-নিংডে কী-শুধা তিনি পান করছেন, আমাকে তা 
আনতে হ'লে নতুন কবে জন্মাতে হবে। আমি ঘরে ঢুকে মিনিট 
খানেক ফ্লাভিয়ে থাকলুম ছোখই তুললেন না মাস্টারমশাই। 

হঠাৎ আমার উপস্থিতি সম্বপ্ধে সচেতন হয়ে বললেন, “এই যে ।” 
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আমাকে চিনতে না-পেরেই বললেন, বুঝতে পারলাম । আমি অস্ফুট 
একটু শব করলাম শুধু । 

বই নামিয়ে রেখে চশমা খুলে আমার দিকে তাকালেন, আমি সেই 
ক্ছযোগে প্রণাম করে বললাম, “আমাকে চিনতে পারছেন ? 

সরোজ না? বোসো। বড্ড মোটা হয়েছে 1, 

আর-কিছু বললেন না, কেমন আছি, কেন এসেছি, কী চাই, 
কিচ্ছু না। আমার ভয় হলো পাছে তখনই আবার বই খোলেন, 
ভাই তাড়াতাড়ি কথা পাড়লাম। 

“আমি বিশেব একটু দরকারে আপনার কাছে এসেছিলাম ।” 

“ও,” ব'লে বইটা বন্ধ ক'রে হাতের সবুজ পেশ্দিলট! ছু-আঙ,লের 
মধ্যে ঘোরাতে লাগলেন । 

আমার বক্তব্য যনে-মনে ভালো করে সাজিক্েই এসেছিলাম, 
সেই অনুসারে আরম্ভ করলাম: "ছাত্রজীবনে আপনার কাছে যত 
'অপরাধ করেছি, আজ তারই প্রায়শ্চিত্ত করবো, এই আমাব 
বাসন। |” 

এটুকু বলে, উৎ্সাহুহ্চক কোনো-কিছু শোনার আশাষ 
মাস্টার মশায়ের সুখের দিকে তাকালাম, কিন্ত তার সমাহিত গম্ভীর 
মুখশ্ীতে ওৎস্থক্যের এক চুল বিকার দেখতে পেলাম না । অচেনা 
কেউ হ'লে তখনই হতোগ্ভম হয়ে পড়তো, কিন্তু আমি তো তাঁর স্বভাব 
জানি, তাই দম নিয়ে আবার বললাম, 'আমাঙছের ওখানে একটা কলেজ 
করেছি ।' 

“ও |” চকিতে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন, একপাত। 
'খখবর-কাগজ কোলে টেনে নিয়ে মাঁথ! নিচু ক'রে সবুজ পেহ্গিলের দাগ 
কাটতে লাগলেন তার ভপর। 

আমি অনর্গল বলে যেতে লাগলাম- অমিদারির অবস্থা, শিক্ষার 
শমন্তা, আমার ব্যক্তিগত জীবনের কথা, আমার কর্ষ-কল্পন1-_ 
বপলতে-বলতে গল চড়লো!, ভাষা এলোমেলো হলো, কফোটা-ফৌোট! 
ঘাম আমে উঠলো কপালে । তারপর কুমাল বের ক'রে যখন খাম 
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সুচছি, তাকিষে দেখি মাস্টাবমশাই খবব-কাগঞ্জের গায়ে একটি সবুজ 
পল্মফুল আকা শেষ কবেছেন। 

"আপনি কী বলেন এ-বিষয়ে ? 

“ভালো ৷, 

'সব-শেষে একটি নিবেদন আছে আম্বাব,» ব'লে আমি আসল 
কথাটি উত্ধাপন কবলায। মান্টাব মশাই হঠাৎ যেন জেগে উঠে 
বললেন, “আ্যা % 

আমাব প্রার্থনা খুব স্প্ট ভাষায় পুনবাষ জানালাম আমি। 
তাবপব বললাম, “আমাৰ এ-আকাঙ্! পুরণ কবতেই হবে আপনাকে ; 
আপনি বাজি না-হওয়া পর্ষগ্ত আমি ফিবে যাৰো না, এই পণ ক”বে 
বাড়ি থেকে বেবিষেছি 

পন্মকুলের পাশে একট! পাখি আঁকতে লাগলেন মাস্টার মশাই । 
আকতে-আকতে পাখিটা যন প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাকটিলের 
আকার ধাবণ কবলো, তখন হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, “ভেবে 
দেখবো 1” 

আমি বলল।ম, “ভবে দেখবাব আব কী আছে। কী আপনাব 
'অস্বিধে, কী বকম ব্যবস্থা হ'লে আপনার পক্ষে এটি গ্রহণযোগ্য 
হতে পাবে তা যদি বলেন-_” 

ভেবে দেখি ।” 

আমি অদমিত উৎসাহে আবো কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্ত 
তখনই অন্ত ছু-জন ভদ্রলোক এলেন, আমাকে উঠতে হু'লো। যাবার 
সময় বললাম, 'কাল এই সমবে আবাব আসবো | মাঁথ! নেড়ে বিদায় 
দিলেন আমকে, বললেন না কিছু । 

রীতিমতো! ধন্না দিযে পণডে রইলাম আমি । এই নতচক্ষু নির্বাক 
গ্রস্থমন্ন অন্কনপ্রিক় মাচ্ছবটিব মুখ থেকে ছুটি-চারটি কথা বা আদায় করতে 
পারঙ্গাম তাতে মনে হলো যে গব আগ্রহ নেই বটে, কিন্ধ আপত্তিও 
বিশেষ নেই ; শুধু স্থানাক্তিরিত হবাব হাঙ্গামাকে শব ভয়, শুধু শারীরিক 
আলন্ত, যেটা! অনেক সময়ই মনস্বিতার অন্যধজ-_ _-ভ্িনিশ-পজ্জ, 
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বাধাছাদা, রেলগাড়ি, নতুন জায়গায় লদুন ক'রে বসা, এ-সব 
ভাবতেই গুর খারাপ লাগে--যেষন আছি, বেশ আছি, যে-ব্যবশ্থা 
(বা অ-ব্যবস্কা) চলছে সেটাই সবচেয়ে ভালো, কিংবা, ভালো! 
যদি সেট! না-ও হয় তার চেয়ে ভালো কী-ই বা হবে আর-_গুর মনের 
ভাবটা বুঝতে পারলাম, এই রকম । অর্থ মাস্থুষের জীবনে উৎসাহের 
একটি বৃহৎ উৎস--সে-উৎস শুর রুদ্ধ হয়ে গেছে, পদ্মর্ধাদাও আকর্ষণ 
করে নাওকে; এ-বকম মান্থষকে অস্থুরোধে ক্ষত-বিক্ষত কর ছাড়। 
আর-কোনো উপায় নেই। তাই করলাম আমি, আর সেই সঙ্গে 
এই কথাটার উপরেও জোর দিতে লাগলাম যে কোনে! হাঙ্গামা 
পোয়াতে হবে না গুকে, বইপত্র এবং অন্ঠান্ জিনিশ পৌছে যবে 
আগেই, কিছু ভাবতে হবে না ও-সব নিযে, চোখ বুজে গাড়িতে 
চড়বেন, আর গাড়ি থেকে নেমে সাজানো বাড়িতে উঠবেন । কনো, 
কোনে! কারণে, এতটুকু অন্থবিধে যদি গর হ'তে দিই, তাহ'লে আমি 
আছি কী করতে? 

পর-পর সাত দিন আমার এই গলদঘম বাঞ্মিত! তিনি নিঃশবে। 
সহা করলেন। তারপর বললেন, “সভিয কি ভোমর! আমকে চাও %" 

আমি ব'লে উঠলাম, "আপনাকেই চাই আমরা অবশ্য 
আপনার কাছে যদি ব্যর্থই হই, তাহলে বাধ্য হ'য়ে অন্ত কাবে। 
কাছে যাবো, কিন্ধ অন্য কারো কাছে ব্যর্থ হ'য়ে আপনার কাছে 
আসিনি, কিংব! অন্ত কারে। কথ! ভাবছিও ন1, ভাবিনি এখন পর্ষস্ত ৷ 

কথাটা এমন জোর দিয়ে বলেছিলাম যে শেষ করে হাপাতে 
লাগলাম । মাস্টার মশায় আমার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে বললেন, 'আচ্ছ! |, 

ফিরে এসে হরিহরবাবুকে যখন হ্থখবরটা দিলুম, তিনি ভুরু 
কুচকোলেন। 

“একেবারে ঠিক করে এসেছে ?, 

ঠিক ক'রে এসেছি মানে? আমাদের কত ভাগ্য যেতাকে 
কাজি করাতে পেরেছি । 
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হ্যা, এককালে নাম-্ডাক ছিলো বটে সতীশক্ষরের। কিন্তু 
এখনকার েলেবা কি আর তাতে ভুলবে? বিলেতফেরৎও নন, 
ভক্টবেট ডিশ্রিও নেই।, 

বলছেন কী আপনি! শিক্ষক মহলে ওব তুল্য মাচ্ছব বাংলা- 
দেশে আজ আব কোথাষ ? উনি হলেন জাত-পণ্ডিত- মানে, 
উপার্জনবৃদ্ধির জগ্য পাশ্ডিত্য সংগ্রহ করেন ন! উনি, পাশ্ডিত্য গর 
স্বভাবগত। আব ও-বকম মহৎ চবিত্র যে-কোনো দেশেই বিবল।” 

'হ্যা, আমাব মুখের দিকে একটু তাকিযে থেকে হুবিহুববাবু 
বললেন, 'সেই স্বদেশী যুগে একটু চিনতাম শুকে । উনিও মেতেছিলেন, 
কিন্ত কাঙ্জে নামলেন না, বসে-বসে শুধু ইতিহাস পড়লেন । 
বছড নিবাহ মাচ্ছব। 

'উকে তো আব ফ্যান্টবিব ম্যানেজব বা পুলিশের ইম্সপেক্টব- 
জেনাবেল হু"তে হচ্ছে না খে জববদস্ড মানুষ ওয়] চাই 1? আমি ভেসে 
ফেললাম । “কলেজেব প্্রিদ্মিপালকে এব বকম ভুলে মানায়, উনি 
ঠক সেইবকমই )' 

'বেশ, তোয়াস কলেজ, তুমি যেমন শোনো চালাবে । ভালো 
হলেই তালো।; 

আমি বুঝতে পাবলাধ যে হবিশভববাবু ম্খী হলেন না, কিন্ত 
মাস্টাব মশাইব কথ। তেবে মামাব নিজে এত বেশি ভালো 
লাগছিলে। যে অন্ঃ-কিছুহ গ্রাহক মনে হলো না ৩খনকাব নতো। 
পানে আমি ভবে দেখেছি যে হবিভববাবু যখন কলেজেব প্রেসিভেণ্ট, 
ভগ্ন কতৃত্বেব উচ্চতম মর্ধাদ্া তাবহ প্রাপ্য, যে-কোলে। পিদ্ধাস্ত, অস্তত 
নিয্নমবক্ষাব খাতিবে, তাব অন্ছমোদানসাপেক্ষ সেথানে : আমাব কতব্যে 
একটু ন্রটিই হযতো হয়েছিলো । কিন্ধ সতাশন্কব দত্তকে অধ্যক্কষেব 
পদে আহ্বান কবতে হ'লে যে কাবেো অচ্ছমতির প্রযষোজন কিংবা সেটা 
যে তর্কাধীন, বা একটা আলোচ্য বিষষ. এ-কথা কথখনে। আঁমাব মনেই 
হয়নি। হ্য়তে]। আমাপ্প ভক্তির উচ্ছাসও হবিহুববাবুর ঠিক মনংপুত 
হয়নি ; সমসামায়ক জীবিত কোনো ব্যক্তিকে তার অন্থপস্থিতিতে যঙ্গি 
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প্রশংসা করি, তাহ+লে শ্রোতার মনে সাধারণত এই আশাই থাকে যে 
“তবে+-কিস্ক'-সহযোগে ঘন-ঘন সেই প্রশংসা থেকে বিস্োগ করা হবে; 
নয়তো তা যেন সই করা যায় না। হরিহরবাবুও তো কম কৃতী 
নন-_সাংসারিক হিশেবে মাস্টার মশায়ের চাইতে অনেক বেশি 
কৃতী--অতএব আমার প্র উচ্ছাসের তিনি হয়তো এই মানেই 
করেছিলেন যে তার যোগ্যতা আমি যথোচিত মাত্রায় উপলন্ষি করি 
না বাম্বীকার করি না। মাছবের মনে কত রকম ছুর্বলত1 যে থাকে ! 
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মাস্টার মশাই এলেন ? জুলাই মাসে শৌ-ছুয়েক ছেলে নিয়ে 
কলেজ আরম হ'লো। 

মাসখানেক পরে হরিহরবাবু একদিন বললেন, ওহে সরোজ, 
তোমার মাস্টার মশাইকে আর-একটু কড়া হ'তে বলো ।” 

“কড মানে £' 

'মাস্টারর1 নাকি ফাকি দিচ্ছে এর মধ্যেই ? 

“কাকি দিচ্ছে ?” 

“ঘণ্টা বাজার পব অস্তত দশ মিনিট না-কাটলে তেউ নাকি 
ক্লাশেই ফায় লা? 

কী জানি, আমি তো***? 

ন্ূর্ধীর বলছিলো, নয়তে! আমিই বা জানবো কী ক'রে__, 

'কধীর ?” 

'কেমিস্টি র ম্থধীর, আমার ভাগনে। বলছিলে। যে প্রিহ্িপাল 
নিক্ষেই দেরি ক'রে যান, তাই-""তা শুকে যা মানায়ত সকলকে তে 
আর তা মানায় না।' 

কথাট। ভালো লাগলে! না! আমার। মুখে হাসির ভাব বেখে 
বললুম, “এ-সমস্তর ভার গুর উপরেই ,ছেড়ে প্নেয়া ভালো, 
এর জন্তই তো হাতে-পায়ে ধ'রে নিয়ে এসেছি গুকে | 
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'আহা--ভুমি হ'লে কলেব্জেব কর্তা, তুমি দেখাশোনা না-করলে 
চলবে কেন ? 

কী করতে বলেন আমাকে আপনি ?£ 

“কী আর করবে, খোৌঁছ-খবব রাখবে আন্পকি সব। তেউ তেরি 
ক”রে ক্লাশে গেলো! কিনা, না কি ঘণ্টা বাজাব আগেই ছেড়ে দিলো, 
এ তো বেয়াবারাই বলতে পারবে তোমাকে । আর হেড ক্লার্ককে 
ব'লে দ্নেবে কোনো প্রোফেসর কলেজে না এলে, বা কলেজে এনে 
ক্রাশ না নিলে, তক্ষুনি যেন সেট! জানানো হস । স্টাফ-এক্স মধ্যেও 
ছু-একজনকে য্দ্দি একটু বেশি অনুগ্রহ দেখাও, তাহ'লে তারা ও*** 

“আপনি বলছেন কী! এট একটা কলেজ, বিছ্বালষ, শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান !: 

একটু চুপ ক'বে থকে হরিহরবাবু বললেন, “তুমি এনে 
ছেলেমাস্ছব আছো, দেখছি । যেখানে দশ জন শিষে কাজ, সেখানে 
এ-সব কবতেই হয ।--"লীভ কলস ড্রাফট কবা হযেছে? 

অত নিষম-টিয়ম কবে কী হবে-নিযম যত কম হয, ততই 
শিয়মতঙ্গেব সম্ভাবন। কমে ।' 

ভূল বললে । প্রোফেসবি তো ওকালতি শষ যে যত কাজ, 
ততই পযসা; তাই প্রথম থেকেই এটা বদ্ধবূল কবে দেক] চাই 
যে অনিয়মটাই এখানে নিক্বম নয় । প্রোফেসবদেব হাজিবাঁর খাতাষ 
কেউ-কেউ নাকি সই কবে না? 

'সতিযি কি কোনো মানে হয সই কবাব? 

"ঠিক বলেছে? ! শুধু ওখানে সই করার মানে হয না_ এমনও 
হ”তে পাবে যে কেউ একদিন এলেন না, অথচ পবেব দিন এসে 
ছু-দিনের সই করলেন-_+ 

'ছ-ছি 1 আমাব কান গবম হয়ে উঠলো] 

ছী-ছি-ব কিছু নেই, কোনো অন্ঠাষ অসম্ভব বলে যদি ভাবো, 
তাহ”লে তুমি কেবলই ঠরুবে ।*-*ক্লাশের বেজিস্টি, খাতাতেও প্রত্যেক- 
বার সই করতে হবে» এইবকম নিয়ম কণ্রে দাও। আব ক্লাশ যেন 
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প্রত্যেকের পাক আঠারো ঘণ্টা! থাকে সঞ্তাহে- কুড়ি-বাইশ হ'লেও 
দোষ নেই--এমনিতে তা না হুষ তো। ট্যুটবিষেল বাড়িয়ে দাও ঠেশে। 
বাবুর! থেয়ে-দেষে একটু ছুমিষে নিষে, কোনোবকমে একবার 
কলেজে এসেই তখনই আবাব বাড়ি ফিরে যাবেন, এ-বকম 
যেন না হয়|” 

জ্জনতে-শুনতে মনট। ভাবি খাবাপ হ'ষে গেলো আমাব। 
আমি তো একটা ব্যবস! ফার্দিনি, বা প্যাচালো পলিটিক্সেও প্রবেশ 
করিনি_-আমি খুলেছি কলেজ, কিন্ত এখানেও কি শাস্তি নেই, প্রীতি 
নেই, সৌজন্ত নেই ? 

কথা যেন শেষ হ”ষে গেছে, মুখেব এই বকম ভাব ক'বে হরিবাবু 
টেবিলের উপব ত্াব নথিপক্রে মন দিলেন। আমি উঠবো-উঠবে। 
কবছি, এমন সমষ চোখ তুলে হঠাৎ বললেন, “ম্থধীবকে ভাইস- 
প্রিন্সিপাল ক”বে দাও ।+ 

আজ্ঞে ? 

“লুধীব_ আমাব তাগনে-__তাব কথা বলছি ।” 

*ও )? 

'সত্ভীশম্কব তাব পভাশুনো নিষে পাকুন, ম্যানেজমেন্টের জঙ্ত 
একজন পাক! লোক চাই তেো। স্ধীব দেখতে বোকাসোক। 
হ'লে হবে কী--মান্ছব খুব কাজের- ওর উপব নির্ভব কবতে পাববে 
তুমি । দু-ছুটে! ওষুধেব কাবখানাষ কাজ কবে এসেছে, লোক 
খাটাতে জানে ।” 

আমি উৎসাহিত হযে বললাম, “তাহ”লে তো গকে হঞ্চেলেব 
স্রপারিনটেনডেন্ট ক'বে দিলে হয-_কিংবা কলেজের হবপাবিনটে নভেপ্ট 
হতেই ব! দোষ কী-যানে, আপিশেব চার্জে থাকলেন, ওখানে তো 
হাঙ্গাম! কম নষ, ভালোই লাগবে শুব ।” 

হরিহববাবু আমাব চোখেব দিকে তাকিষে বললেন, “ওকে ভাইস- 
প্রিন্সিপাল কবতে তোমার আপন্ভিটা কী 

“লন, ন1, আপত্তি ঠিক নয়__, আমি চোখ নামিয়ে নিলাম । 
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“অযোগ্য নয়, জঞ্রন ইউনিভা্সিটিব ডক্টরেট ডিহ্রি আছে ।, 

'আমি তো শুনেছি জর্ধনিতে বিশ্ববিস্তালযেব ডিগ্রি মানেই 
ভ্টরেট । আযাদেব যেমল বি. এ. ।+ 

“অত তলিয়ে আর কে দেখছে বলো । ডক্টর কথাটাই ওজনদার। 
ডক্টর ডিগ্রিওলা আর একজনও তো! নেই কলেজে, ওর জন্ কিছু 
নাকরলে ভাঁলোও দেখাষ না। বেশি খবচ বাড়াতে বলছি ন! 
তোমাকে, গোটা পঞ্চাশ আলাউযেন্দ দিলেই হবে আপাতত । 
টাকাটা জলে যাবে না ঠিক জেনো, কাজ পাবে ডবল ।.."সামনের 
মাসে কমিটির মীটিং আছে, আমি কথাটা তুলবো ভেবে রেখেছি ।” 
বলে হবিহববাবু আব-একবার তাকালেন আমাব দিকে । 

পবেব মাসের মীটিংঙে স্থুধীরবাবুকে ভাইস-শ্রিন্সিপাল কবা 
হু'লো । যেম্বরদেব অনেকেই অনেক কথ! বললেন, আব সকলেব 
সব কথার শেষে আমবা যখন মাস্টাব মশাইব মুখের দিকে তাকালাম, 
তিনি মৌলভঙ্গ না-ক'বে মাথা নেড়ে সায় দিলেন শুধু । 

কলেন্ড নিয়মিত চলতে লাগলে দেখতে-দেখতে একটা 
সেশন শেষ হযে এলো প্রায়। ঠিক হ'লো', শ্রীশ্েব ছুটিব আগেই 
বাধিক পবীক্ষা ভবে, এব” তাব ফলাফলও জানিষে দেয়া! হবে 
ছেলেদেব। ফল বেরোতে দেখা গেলো, পর্শাশটিল বেশি ছেলে 
ফেল করেছে। 

নোটিস-বার্ডেব সামনে ছেলেদেব হল্লা চললে! সাবা দিন তরে, 
আব পবদিন থেকে একটি একটি কণবে ছেলে এসে দা ডলো প্রিশন্নিপালেব 
দবজাঁঘ খাতা-ছ্ডা এক এক চুঁকবো কাগ্জ তাদের হাতে। 
বীতিমতো। ভিড় জমে উঠলো । 

কোখেকে ছুটে স্থধীববাবু এলেন তাঁদের কাছে ।--কী, কী 
করছে! শোষবা এখানে ৪ সব ফেল বুঝবি ? যাও এখন-_-তোনাদের 
বিষধে ভেবে দেখ! হচ্ছে--পালাও 1 

ছেলেদেব মধ্যে একজন কী যেন বললো, স্থধীরবাবু মুখের রেখায় 
কঠ্োরতার সঙ্গে সন্ৃদয়তা যিশিষে তার বাব দিলেন । আন তার 
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পরেই ছেলেরা বেশ খুশি-খুশি হ”য়ে সরে পড়লো সেখান থেকে-_ 
একজলও বাকি থাকলো! না । দেখলাম, লোকটির ক্ষমতা আছে। 

প্রিক্সিপালের ঘরে পরামর্শ-সভা বসলো, যাস্টার যশাই, হ্থবীরবাবু 
'শার আমাকে নিয়ে। হ্ববীরবাবু গলা-খাকারি দিয়ে বললেন, 
'সাতান্নটি ছেলে তো ফেল করেছে ।” 

মাস্টার মশাই বপলেন, “হ |: 

এদের সম্বন্ধে শ্তর কী করতে চান ?+ 

“আপনিই না বললেন ওর! ফেল করেছে £? 

“কিন্ত ওদের কি আমর! নাটকেই রাখবো সত্যি ?, 

“চিরকাল রাখবো না ।” 

স্রধীরবাবুর মুখ একটু লাল হ*লো। নেকটাহয়ে টান দিয়ে 
বললেন, 'অবশ্ট ফেল যারা করেছে তাদের আটকানোই উচিত, কিন্ত 
তাহগলে কলেজের কী অবন্থা হবে সেটাও ভেবে দেখা দরকার । 
ছেলেদের মধ্যে বেশির ভাগহ গরিব, অতিরিক্ত এক বছর পড়া খবচ 
চালাতে বললে প্রাম্ম অত্যাচারই করা হয় তাদের উপর । আবাব 
বেশির ভাগই অত্যন্ত সাধারণ ছেলে, সাধারণের চেয়েও নিচুতে, 
দুতরাং ফেল তারা করবেই । এখন কথা হচ্ছে, এই সাতান্নটি 
ছেলেকে এবার যদি আটকে রাখি, তাহলে ব্যাপারট! দাঁড়াবে কী? 
কথাট! রাষ্ট্র হবে চারদিকে, ছেলেদের মনে, গার্জেনদের মনে ভষ 
ঢুকে যাবে এ-কলেজ সম্বন্ধে, সামনের বছর ভর্তি কমে যাবে। 
গর্বমেপ্ট কলেজ নয় আমাদের, গবর্ষেণ্টের গ্র্যান্টও নেই : ছাত্ররা য' 
মাইনে দেয়, সেই আয়েই কলেজ চলবে, সম্ভব হু”লে উদ্বৃস্তও থাকবে 
কিছু, এটাই হচ্ছে আমাদের লক্ষ্য। যাতে ছাত্রসংখ্যা বাড়ে এবং 
সেই সঙ্গে কলেজও বড়ো হ'তে পারে তারই জন্ত সবতোভাবে 
সচেষ্ট হ'তে হবে আমাদের ; আর সেজন্ই এই ফেল-কর! ছেলেদের 
বিষয়ে আমি আবার ভেবে দেখতে বলি।” 

নববীরবাবু থামতেই আমি বললাম, “কিন্ত ইউনিভাপিটির পরীক্ষায় 
বযর্দি ফেল করে তারা ?” 
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“তা তে! করবেই, অনেকেই কববে, কিন্ত সেখানে তো। আর 
আমাদের কোনো দায্িত্ব নেই। কলেক্দটাকে ছেলেদের পক্ষে 
যথাসম্ভব নিফণ্টক কবে চাই, তাহলেই ভন্তি বাড়বে । এ-বছব 
বাজেটে আমাদের পয়তিরিশ হাজাব টাক! ডেফিসিট--আপনি সেটা 
দিয়ে দিচ্ছেন, হ্যার, সামনেব বছরও আপনিই দেবেন, হয়তে। তাব 
পবের বছবও, কিল্তু বছরেব পর বছব এসবকম হ'তে থাকলে শেষ 
পর্স্ত কুলোনে! যাবে কি? আপনিই ভেবে দেখুন, শ্যর |, 

স্ধীববাবু আমাকেও যখন হব বলেন আমার ভারি লজ্ঞা কবে, 
আবাব মুখ ফুটে সে-কথ! বলতেও লঙ্জ। কবে। একটু আড়ষ্টভাবে 
জবাব দিলাম, “কিন্ত তাহলে আব পরীক্ষা নিযে লাভ কী £ 

“তবু তে! ও-উপলক্ষো ছেলেবা একটু বইযেব পাতা ওপ্টাষ, সেঙ্গিক 
থকে ওব মূল্য আছে। এ-পবীক্ষা কিছুই নয, ধাপ্পা, কিন্তু ধাপ্পাটাষ 
ফাকি থাকলে চলবে ন।। ছুটে! কি তিনটে লিস্টে ভাগ কণবে-ক'বে 
সকলকেই প্রোমোশন দেয়! হোক, কিন্তু সেট] যে সহজে হয়নি, 
অনেক ভেষে-চিস্তে দয! কবে আমবা ছেড়ে দিল'ম, এই ভাবটা বজায় 
থাক] চাই পুরোপুরি । ছেলেবা তাতে খুশি হবে, কুতজ্ঞ হবে, আব 
ছেলেছেব সন্চষ্টিতেই কলেজেব সমুদ্ধি ॥” 

আগি হেসে পললাম, কালেজ বুঝি একট। দোক।ন, আব ছেলে! 
খনদোর ?? 

“নললে ভালো শোনাষ না, কিন্দ আসলে ব্যাপাব্টা তো! তা-ই । 
কলেজটা বেশিদিন শাপনাব গলগ্রা হযে না থাক, সেটাও তে] 
দেখতে হবে। 

আমি একটু চুপ কবে থেকে বললাম, “কিন্ত ছেলেবা যখন জেলে 
য।বে যে কলেজেব পরীক্ষাটাই ফাকি. তথন তাদেব নিজেদের ফাকির 
কি আব সীম থাকবে ? 

'তা হবতে। থাকবে না, কিন্তু ওখই মধ্যে পাশ ক'বে যাবে অনেক 
ছেলেই, হঠাৎ কাবোকাবো রেজান্ট ভালে! হু'তেই বা বাধা কী। 
কথাট। এই যে ছাত্রসংখ্য। বাডাতে হু”লে মনেব ও-সব স্ক্ বাবুগিরি 
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বাদ লিতে হবে, আর ছাত্রসংখ্যা বাড়ানো ছাডা কলেজ চালাবার 
ফোনে উপায়ও নেই আমাদের ।” 

'মাস্টারমশাই, আপনি--” তাকিয়ে দেখি, মাস্টার মশাই মাথা 
নিচু কয়ে বলটিং কাগজের উপর নীল পেন্সিলে একট] অদ্ভুত চতুষ্পদ 
জন্তু একে ফেলেছেন। 

জন্তটার পুচ্ছদেশ পরিপুষ্ট করতে-করতে মুখ না-ভুলেই মাস্টার 
মশ!ই বললেন, 'বেশ !” 

ৃর্হীরবাবুর চোখে বিজয়ের বিছ্যৎ খেলে গেলো । উঠে াড়িকে 
বললেন, “আমি তাহ”লে সতীশবাবুকে প্রথম লিস্টট। তৈরি করতে 
বলি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই নিয়ে আসবে আপনাব কাছে । আজই 
নোটিস-বোর্ডে দিয়ে দিলে ভালো! হয় |, 

গটগট জুতোর শব্দ ক'রে ব্যস্তভাবে ম্রধীরবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

আমি চুপ করে বসে থাকলাম, কিন্তু মাস্টার মশাই ছবি আক! 
থামালেন না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা কববাব পব আন্তে-আতন্তে আরম্ভ 
করলাম, “আমি কিন্তু ভেবেছিলা ম-__ 

পেন্সিলট। হঠাৎ নামিয়ে বেখে মাস্টার মশাহ বললেন, “আজি, 
দেখলাম তোমারও তা-ই মত, তাই-__+ 

আমার ? নাতো । আমি ববং--, 

ঠিকই তা । অফুরস্ত টাকা তো তোমার নেই যে কলেজেব 
পিছনে অফুরস্ত ঢালবে,” ব'লে মাস্টার মশাই চেষাবে হেলান দিলেন। 

অধোবদনে নিংশন্দে সে রইলাম । কলেজ যদি একটা ব্যবসাই, 
ভাহ”লে কলেজ করলাম কেন, আর কি কোনো ব্যবসা ছিলো না ? 

সদ্ধেবেলা হরিহরবাবু আমার বাডিতে এলেন । গালের ৬শাোজে- 
ভাজে হাসি ফুটিয়ে বললেন, "শুনলুম সব গ্ুধীরের কাছে । তোমাব 
মাস্টার মশাইকে বোলে! যে অত কড। হ'লে কাঞ্জ চলে না।» 

“আপনিই ন। তাকে বলেছিলেন আরে৷ একটু কড়া হ”তে ?” 

“সে তো স্টাফ-এর সম্বন্ধে । তাই ব'লে ছেলেদের উপর দাবরাৰ ! 
ল্বর্ধীর আজ খুব বাচিয়ে দিয়েছে, বলতে হবে ।” 
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'আপশি তাহলে বলছেন ঘে মাস্টাবনেব কর্তা হলো কলেজ, আব 
কফলেছেেব কর্তা হু”লে! ছেলেব! £ 

হবিহববাবু নকল দাতের ছ্যত্তি দেখিয়ে হেসে উঠলেন । “আবে 
এতো সোজা কথা । তোমাব পষপা নিচ্ছে কে? স্টাফ | তোমাকে 
পয়স৷ দিচ্ছে তকে? ছেলেবা। তবেই বোঝো কাব মনবক্ষা! কব! 
দবকাব। এই তে ছু-হাতে টাক! ঢালছো, তা তো ফিরে আসাও চাই । 
কত জনকে দেখলুম কলেক্ত কবে ফেঁপে উঠতে- বুঝে-স্বঝে চলতে 
পারছে তোমাবও হবে হে, তোমাবও ফবে। আব-একবাব নকল 
(তের আভ! আমাব চোরের সামনে ঝলসে উঠলো । 

মনট! আমাব অত্যন্ত থাবাপ হযে গেলো সেদিন । 
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গ্রীষ্মে ছ্াটতে মাস্পাব মশাই পাবজ্তিলিং “গলেন, শুধীবৰাতু 
বইলেশ কলেজেব চাজে। আমিও নাসথানশেকেব জগ্ঠ পুবী 
শিষেছিপুম, ফিবে এসে দেখি কলেজ্জেব শি বাডাবাব জগ) উঠে-প*ড়ে 
লেগেছেন স্রধীবণাবু। শুধু কাগজে-কাগজে বিক্।পন দিয়েই ক্ষান্ত 
ভনশি, আশে-পাশে লোকও পাঠিষেছেশ ছেলে ধখতে। উড়ো 
খবব এলে! যে জলপাইগুডি স্কুলের একটি ছেলে ম্যাট ট্রকে ফিফথ 
হযেছে__-পাছে গেভ্টে হবাব সঙ্গে-সঙ্গে বংপুবেব কলেজ তাকে 
গ্রাস ক'বে ফেপে, কিংবা পে বোমার শয় পা-ক'রে মুডেব মতো 
কলকাতাব দিকেহ ধাবিত হষ, সেহজন্ ন্ুধীববাবু আগেহ চর 
পাঠিয়েছেন তাব কাছে--কলেজ ফ্রী, হস্টেল ফ্রী, উপবন্ত দশ টাক! 
ক'বে স্টাইপেও 1 শহরেব যে-ছেলেটিই এবাব পরীক্ষ। দিয়েছে, তাদের 
প্রত্যেকেবই অভিভাবকেব সঙ্গে নাকি দেখা! কবেছেন তিনি ; তাছাড। 
এমন জনববও শুনলাম ষে কলকাতাব গ্রাডি আসাব লময় প্রত্যহ দত 
রাখছেন স্টেশনে-_ডুটিতে যে-সব ছেলে বাড়ি আসছে, কলকাতাব 
কলেজ থেকে তাদের ভাঙিষে আন! যায় কিনা, সেহ চেষ্টায় । 
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এতটা হয়তো বিশ্বাসযোগ্য নর, কিন্তু একথা মানতেই হয় যে 
অীরবাবুর চেষ্টার ফল হ'লো। আশ্চর্য । ছাত্রসংখ্য! ছু-শো। থেকে 
সাতশেো! ছাড়িয়ে গেলো, জলপানি-পাওয়া ছেলেও এলো ছু-চারটি | 
নতুন সেশনে অমবজ্মাট কলেজ বেশ ভালোই লাগলো আমার। 
পুজো পর্ষস্ত মস্যণভাবে চললো সব, আরে! কিছু ছাত্র বাড়লো, কিন্ত 
পুজোর ছুটির পরে টেস্ট পরীক্ষার সময় এক কাণ্ড । 

একটি ছেলে নকল করছিলো, ইংরেজির যুবক প্রোফেসর 
বিজনবাবু তাকে ধরে ফেলতেই সে তেড়ে উঠে অধ্যাপককে একটি 
অন্চ্চারণীয় সম্ভাষণ করলো । প্রোফেসর তার বই-খাতা কেড়ে 
নিলেন, আশে-পাশে আট-নশটি ছেলে ত-€হ ক'রে উঠলো, কিন্ত 
বিজনবাবুকে কর্তব্য থেকে বিরত করতে পারলে! না। 

প্রিষ্সিপালের ঘরে ডাঁক পড়লো ছেলেটির, ছু-এক মিনিট পরেই 
সে একটু ভিন্ন অর্থে চোখ লাল ক+রে বেরিয়ে এলো । 

তারপর ছেলেটি আমার কাছে এসে ঘভা-ঘডা কাদতে লাগলো! । 
অ1মি বললাম, “কী? আবার আমার কাছে কেন £” 

ন্তার, আপনি সেক্রেটারি, আপনি ইচ্ছে করলে-_+ 

'আমি হচ্ছে কন্ধি না তোমার মতো! ছেলে কলেজ্জে থাকে । যাও 1” 

হাকিষে দিলুম বাদরটাকে । পবে শুনলুম, সে হত্রিহরবাবুর কাছেও 
গিয়েছিলো, স্ধীরবাবুর কাছেও, হাতে-পায়ে ধরে কিছু-একটা 
আম্মাস নাকি আলায় ক'রে এনেছে । রাগে পিক্তি লে গেলো আমার। 
ছেলেমাছষ, হাত্র__-এর মধ্যে এত সব শিখেছে ! আর হরিহরবাবুরাহ 
ব1! কেমন--ওকে আবার আশ্বাস দিতে পিয়েছেন ! সত্যি? 

বেশ তরি হ-ক্সে পরের দিনের €েবঠকে গেলুম । হ্থধীরবাবু আরম্ভ 
করলেন, “সত্যব্রতকে একেবারে এক্সপেল করে দিলেন, হর ?” 

'সত্যব্রত নাম বুঝি ছেলেটির ? বেশ নাম তে |” মাস্টারমশীই 
হাসলেন একটু । 

এই সুক্স বিজ্রপট্রুকু বুঝতে পারলেন ন! স্বশীরবাবু, কিংৰ! বুঝতে 
পেরেও অংশ নিলেন না তাতে । সভাসংগত গাল্ভীধ অটুট রেখেই 
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বললেন, “অবশ্ট অন্তাষ ও খুবই কবেছে, কিন্ত দেশেব অবস্থাও তো 
দেখতে হবে। চাবদিকে অশান্তি, বিপর্যয়, এর মধ্যে হুশ্থির হসস়ে 
পড়াস্ডনো কবাই মুশকিল ।” 

'কাবে। যর্দি মনে হয়, মাস্টার মশাই ধীর ম্ববে বললেন, 'ষে 
দেশেব বর্তমান অবস্থা পড়াশুনো করা যায় না, তাহলে সে পড়তে 
আসবে কেন--কিংবা পড়াতেহ ব। আসবে কেন £ 

আমি একটু অবাক হলাম । এতট! কথা একসঙ্গে বলতে মাস্টাব 
মশাইকে কমই শুনেছি । 

কথা শেষ হতেই হবিহববাবু খকথক কবে কেশে উঠলেন ।-_ 
'স্থধীরেব কথা আপনি ছেডে দিন সতীশক্করবাবু, ও-রকম কতই 
বলে ও-_বুদ্ধি ওর বেশি নেই, তবে উদ্দেশ্য ভালে! । বিশ্বাস করুন 
আপনি, কলেজেব কিসে ভালো হবে, এ ছাভ। ওর চিস্তাই নেই 
কোনে । তা কথাট। কী, লঘু পাপে গুরু দণ্ড লা হ'য়ে যায ।, 

আমি ব'লে উঠলাম, “লঘু পাপ কেন? শুধু যে নকল কবেছে 
তা তো নয, অত্যন্ত অসভ্যতা করেছে, এব পবে ওকে কলেজে বাথলে 
কলেজেব কোনো মর্ধাদাই থাকে লা 

হবিহববাঁবু নরম ম্থবে বললেন, “ছেলেটাব ভবিষ্যৎ একেবারে নঙ্ 
কবে দেবে, সবোজ £” 

“ভবিষ্যৎ? পবীক্ষ।(ষ পাশ করাটাই ভবিষ্যতেব একমাত্র ব্ান্ত। 
নাকি? ওর যদি শক্তি থাকে, ও ব্যবসা ক'বে বড়োলোক হে'ক, 
কি সপ্্যাসী হযে আশ্রম খুলুক, কি দপ পাকিষে বাংল*ব মন্ত্রী হোক-__ 
তাতে তো আমবা বাধ! দিচ্ছি নলা। 

হবিছরবাবু তাব হাতেব লান্িটিব কুূপোধ বাধানো মাথায় ছু-বার 
চাঁপড দিষে বললেন, “তুমি আজ বড্ড রেগে আছো, সবোজ। ছেলেটি 
ভাবি গরিব-. 

গরিব হ”লেই অপরাধের অধিকাব জন্মায় না, একটু অসহিষু্- 
ভাবেই ব'লে উঠলাম আমি । 

“তাছাড়া ফুটবল খেলে ভালো-' 
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“এটা মোহনবাগান বাব নয়, কলেজ ।+ 

এর উত্তরে হরিহুরবাবু বললেন, “কিন্ত ভালো! একট] টীম হু”লে 
কলেছ্জের নাম হয়। ছেলেদের মধ্যে ও খুব পপুলার, টামের ক্যাপ্টেন 
হবার উপবুক্ত ছেলে, তাই ভাবছিলুম ওকে দিয়ে একট আপলজ্ি 
লিখিয়ে নিয়ে-, 

এবার সত্যি ধের্চ্যুতি হলো আমার । ঠোট-কাট! ধরনে 
বললাম, "আপনিই বা ওর হয়ে এত বলছেন কেন, জানতে পারি ?” 

হবিহরবাবু লাঠির মাথাট। মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে বললেন, 'কেন 
বলছি ? তাঁর কারণ আছে ।-**আচ্ছা, তুমিই বলো, সুধীর | বলে |, 

'আমি জানতে পেবেছি সত্যব্রতকে এক্সপেল করলে ছেলেরা 
স্টাইক করবে,” বলতে-বলতে স্থধীরবাবুর নিচের ঠোট একটু বেকে 
গেলে! । আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলাম, মুখের ভাবটা ভালো 
লাগলে না__কেমন একট গুপ্ত চাতুরী যেন ঝিলিক দিচ্ছে সেখানে__ 
হঠাৎ একট] বিশু সন্দেহ আমার বুক ঠেলে উঠলো । 

জিগেস করলাম, "ছেলেরা কী করবে না করবে তা আপনি কী 
ক'রে জানলেন ?” 

জান কিছু শক্ত নয় । আমি চোখ-কান তোলা বাধি, ছেলেদেক 
মধ্যে যখন যে-রকম হাওয়া দেয় কিছুই আমাকে এভাতে পারে না ।? 

“ওরা এসেছিলো আপনার কাছে £, 

“এসেছিলো বইকি। আমার কাছে একটু মন খুলেহ কথা বলে 
ওরা ।” ঠ্াটের কোণে সুস্দ একটু হাসলেন হ্থপ্বীরবাবু। 

“এসে কী বললো £” 

“এ-হ বললো |” 

*এ-ই মানে? সোজা তাকালাম হ্ধীরবাবুর চোখের দিকে । 

“স্ট,াইক করবে ওর] |, 

আপনি কী বললেন তার উত্তরে £” 

চোখের পাতা কয়েকবার নড়লো হ্বধীরবাবুর, তারপর চোখ 
নত হু'লো। 
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“কী বললেন আপনি ? শ্রশ্্রের পুনকক্তি করলাম আমি 

কী আব বলবো__এটা! সাম্যেব বুগ, স্বাধীনতাব ধুগ, কেউ কাকে 
বশবত্তা হবে না; 

'ছাত্রও শিক্ষকেব না” 

রুমাল দিষে লালচে মুখখানা মুছে স্থধীববাবু বললেন, “এটা স্কুল 
নব, চেলেরা বালক নষ। দেশের কাঞজ্জে তাবাই অগ্রনী, যে-কোনো 
আন্দোলনে তাবাই বুক দিষে ঝাঁপিষে পড়ে, 

“আমি কি ক্তানতে পাবি আপনি তাদেব ঠিক কী-কথ বলেছেন ?, 

ভবাব দিতে একটুও দেবি কবলেন ন! স্ুধীববাবু। কলেজের 
স্বার্থবক্ষাই আমার কাছে সবচেয়ে বড়ো কথ, এবং ডভিপ্রমেসি ছাড়া 
সেটা সম্ভব নয় |, 

“আপনি স্ভুল কবছেন, স্থধীববাবু, চ্প্রিমেসিব ক্ষেএ কলেজ নন্ব, 
শান্ত গম্ভীব স্ববে এই কথা ক-টি বলে মাস্টাব মশাই উঠে ঈলীড়ালেন। 
“এবিষষে আব কণ! বলা অনর্থক-_আ'মি বাড়ি যাই 1 

আন্তে-আন্তি বেরিষে গেলেন মাস্গব মশাই । তাকে আমাব 
গাড়িতে তুলে দিম ফিবে এসে দেখি, হলিহুববাবু একলা বসে 
আছেন । আমাকে দেখে হোপ বললেন, “স্থধীবকে ওব ঘতব পাঠিয়ে 
দিলুম--একরোখা যাচ্ছষ, তার উপব ব্লা-প্রেশার "175, €েগে 
গেলে মুশকিল |, 

কাড-প্রেশাব আন'বও আছে, আব সেহজন্ত আমি চছেষ্া! করি ষাব। 
আমাকে বাগিযে দিতে পাবে এমন মাচৃষেব দুবে-দূবে থাকতে |, 

একটু চুপ ক'বে থেকে শুবিহববাবু বললে, “ন্ুধীর , কথাটা কিন্তু 
ঠিকই বলেছে । দেখো তুমি, ছলেবা গোলমাল কববে।: 

আমি চুপ কবে বইলাম । 

“সেটা এডাতে পাঁবলেই ভালো । এমশ কোনো উপায় নিশ্চয়হ 
আছে, যাতে ছু-দিকই বক্ষা ছয | ছেলেদের সঙ্ষে সন্তাব রাখা চাই-_ 
বুঝেছে! তে।? অত দিনেব পুবোনো অত বড়ো! নাম-করা সিটি 
কলেজ সেই একবাব সরম্বতা পুজার হাঙ্গামার পব কী-বকম পশ্ড়ে 
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গেলো আর আমরা তো এখনো আতুড়-ঘবে | ব'লে হবিহরবাবু 
উত্তরের আশায় আমাব দিকে তাকালেন । 

কিন্ত আমি কিছু বললাম না। 

'সতীশক্কর অত্যন্ত সৎ 0লোক---” 

এবাব আমি বললাম, “সৎ হওয়াটা কি দোবেব ?' 

না, না, মোষের নয়, দোষের নযর়--তবে--” 

“এর মধ্যে আবার তবে কী %” 

চেয়ারট! আমার একটু কাছে সরিষে এনে হুরিহববাবু নিচু গলাষ 
বলতে লাগলেন, “আচ্ছা, ব্যাপারটা কী বলো তো? ছেলেত্া কি 
নকল করে না পবীক্ষায় ? দিিন-বাত কবছে, চারন্দিকেহই করছে। 
এ তে টেস্ট পরীক্ষা, কত-কত ফাইনেল পরীক্ষায় নকলেব মেলা বসে 
যায় ত। কি জানো না? সকলকে যদি ধরতে যাও তবে তো 
ইউনিভাঙ্সিটি তুলে দিতে হষয। আমাদের সময়ে সত্যি খেটে-খুটে 
পাশ করতে হ'তে।__-সবই অন্ত রকম ছিলো তখন-_-আমি যেবাব 
বি.এ. দিলুম প্যাবাডাইস লস্ট-এর ফস্টক্যান্টে। ঝাডা মুখস্থ বলতে 
পারুম । হাজার-ছাজাবও পাশ করতে! লা তখন, আব চাষাব 
ছেলেও কলেজের ছাপ নিষে বাবু সাজবার জন্য খেপে যায়নি 1" 
ও-সব ছেডে দাও, এখন যে-ধুগ এসেছে তাবই তাঁলে-তালে প| 
ফেলে চলতে হবে, নয়তো বাচবে ন11+ 

মুখে আমাব কথা সবলো না, নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকল; 
হরিহরবাৰুর বাধক্যের লাইন-টান। শ্রদ্ধা-জাগানে। মুখেৰ দিকে । 

“ছেলের! নকল করছে--চোখ বুজে থাকলেই ভষ--বিজনবাবুবহই 
বা অতটা বাড়াবাড়ি কববাব কী ছবকার ছিলো? সেদিন কি 
আব-কোনে! ছেলে নকল করেনি? না কি এই একটা ছেলেকে 
তাড়িযে দিলেই নকল কবা বন্ধ হবে ?” 

“তাই বলে বন্ধ করবাব চেষ্টাও করবে৷! না আমর! 

“চেষ্টা করার আবে জক্ুনি বিষষ আন্ছ আমাদেব । পরীক্ষা 
সামনে, যে-সব সবজেক্টে কোস” শেষ হয়নি, সেগুলিতে স্পেশল 


১, 


ক্লাশ-এর ব্যবস্থা করে।, আব মাস্টারদের ব'লে দাও যে-কশট 
একটু ভালে! ছেলে আছে, সকালে-বিকেলে তাঙ্গেব বাড়ি-বাড়ি 
গিষে পডাতে-_কোনোরকমে একটা ক্কলাবশিপ যদি বাগানো যায়, 
ভাহ”লে কেমন বিজ্ঞাপন হবে তাবো দেখি !” 

আব কথ! বলতে ইচ্ছে করছিলে ন1, তবু একটু শ্রতিবা্ না-ক'বে 
পাবলায না, "তাই জন্তে শপ্রোফেসরদেব বেগার খাটতে বলছেন % 

হবিছববাবু ভাঙা-ভাঙা গলায় হেসে উঠলেন ।__বেগার ? 
ন!তো।! আবে বেজাণ্ট ভালো হলে ছাত্র বাড়বে না, আব ছাত্র 
বাড়লেই তো! গুদের ইনক্রীমেণ্টেব আশা! মাস্টারদেব অত পেয়ার 
কবলে স্থবিধে হবে না হে 1 “মাস্টাব” কথাটা ঘম্যাষ্টেব” উচ্চারণ 
কবলেন হবিহববাবু। একটু চুপ ক'বে থেকে আবাব বললেন, “কিছু 
মনে কোবো শা, সবোজ-_আমি তোমার বাপেব মক্তো তাই নলছি--- 
সাংসাবিক বুদ্ধ তোমাঁব যর্ধি কিছু থাকতোই তাহলে তোমাব বিবক্ব- 
সম্পন্তিব এ-ছুর্দশ] হতো না আজ ! কথাঁট! শুনে লাফিষে উঠে! না 
কিন্তু” গল! বাঁডিষে মুখেব কাছে মুখ এন ফিশফিশ ক'বে বললেন, 
'পরীক্ষাব সমক্স আমাদের স্ঞাফই তো হনভিজিলেটব--একটু যদি 
ব'লে-ট,লে দেয় ছেলেদেব-_-কে-ই বা দেখে আসছে আব কে-ই বা 
ভানলছে__পাঁশেব পাসেণ্টেজ কম হলে আবাব শা এফিলিএশশ নিষে 
টানাটানি লাগে -এবাবই তো প্রথম পবীশ্কষ! দিচ্ছে কলেজ ।-* 
কী মুশকিল, সুখ তুলে তাকাও ন।, সরোকজ, এত লজ্জা কিসেব-_ 
জানোহই তো সবাব উপবে সংখ্যা সত্য, তাহার উপবে শাই |, 
টেনে-টেনে, প্রফুল পবিহাসেব ধবনে শেষ কথাটি আুত্তি ক'বে বৃদ্ধ 
গবিহর লাঠিতে ভব দিষে উঠেপ্াড়ালেন। আমি অনেকক্ষণ পধস্ত 
চেয়াব ছেডে উঠতে পাবলাম না । 
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লুধীরবাবুর সাবধানী বাণী ব্যর্থ হ'লে! না; টেস্ট পবীক্ষাব পবে 
প্রথম যেদিন ক্রাশ হবাব কথ, সেদিনই ছেলেবা স্টাইক কবলো। 

আমি যখন খবর পেলাম বেল! তখন একটা বেজে গেছে। 
বাটিবনুল মধ্যাহ্ছভোজনে বসেছিলাম, গৃহিনীব সনির্বন্ধতা সত্ত্বেও সেট 
কিঞ্চিৎ সংক্ষেপে সেবে কলেজেব দিকে ছুটতে হলো । গিষে দেখি 
কলেজে প্রায় ঢোকাহ যায় না। বাস্তাষ, সামনের হল্‌-এ, দোতলাষ 
পিড়িতে, থইথই কবছে ছেলেবাঃ সাবি-সাবি নেমে আসছে সব, 
সমবেত কণ্ঠের গর্জন উঠছে থেকে-থেকে : "ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ” আমি একটু সবে দঈীভালাম, ফ্লেখতে-দেখতে 
শেষ সাবিটি বেবিষে এলো, বেচাবাব মতো প'ডে থাকলো! শুন্য-5ওষ। 
কলেজ । বুদ্ধযাী সৈন্তদেব মতো, সংঘবদ্ধ মজুবদেব মতে, সাব 
বেধে-বেধে চীৎকাব কবতে-কবতে পাশেব মাঠে ন'মলে। তাবাঃ 
সকলেব আগে বুক ফুলিযে মার্চ ক'বে চললো! তাদের নেত।, বীব 
সত্যব্রত । “ইনকিলাব জিন্দাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।' মাঝে- 
ম।ঝে 'সত/ব্রত জিন্নাবাদ”ও বলছ্ভিলো-_-তবে সত্যব্রত নিজেও সেট। 
বলছিলে। কিনা অতটা অবশ্য লক্ষ্য কবতে পাবলাম না । 

পবে আমি শুনলাম যে এই ব্যাপাবে ছেলেবা খুব প্রশংসনীষ 
ডিসিগ্লিনেব স্রবিচয দ্দিষেছে । সাড-দশটাষ কলেজ যখন বসলো, 
কিচ্ছু বোঝা যাষনি। প্রথম তিনটি পিব্যিভ সম্পন্ন হলো অন্থান্ত 
দিনের চাইতেও মক্গণভাবে-টু শব্টি নেই কোথাও--এই 
অস্বাঙাবিক শাস্তিটাই মলে হ'তে পাবতো! সন্দেহজনক । তাবপব, 
চতুর্থ ঘণ্টার আবস্তে, অধ্যাপকব। প্রত্যেকে যখন ক্লাশে গিযে নাম 
ডাকছেন, সেই স্থন্দর নাটকীষ মুহুর্তে কবিভোর কম্পিত কবে 
গর্জন উঠলো!_-'€বরিয়ে এসে।! বেবিষে এসে! সব 1 আব দেখতে 
হু”লে| না, হুড়মুড় ক'বে ৰেঞ্চি ছেডে উঠে পড়লে। ছেলেবা, দলে-দলে 
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বেরিয়ে এলো দর্জা দিযে--শুরু হ'লো সেই নাটকেব উপর 
যবনিকার উত্তোলন, আমি ঘটনাশ্থলে পৌছে যাব শেষের দিকট! 
দেখেছিলাম । 

অস্ানেব বোদ্ধ,রে খোল! হাওয়ায় মস্ত মীটিং জমলো ছেলেদেব__ 
বক্তৃতা, বিতর্ক, মন্ত্রণা-__তাবপর বেলা তিনটের সময সেই সভার 
সিন্ধান্ত একথানা টাইপ-কব। ফুলস্ক্যাপ কাগজে প্রমাদবছল ইংরেজিতে 
শ্রিশ্সিপালেব দণ্ুবষে উপশ্থিত হ'লে।। ভাব মর্ষ এই যে সত্যব্রত 
লাঘককে আবাব কলেজে নিতে হবে, শুধু তা-ই নয়, আগামী 
হণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষাও সে যাতে দিতে পাবে, এই বকম ব্যবস্থ! 
কব! চাই, তা য৩ দিন না হবে ততরিন ছেলেবা কেউ কলেজে 
আসবে লা। 

মাস্টার মাশাই কাগজটাব দিকে একবাব তাকিয়ে বললেন, 
ছেলেটিব ছুটি নামই বেশ মানিয়েছে তখছি |” ত'রপব সেটাকে 
গোল ক*বে পাকিষে “ফেলে দিলেন বাজে কাগজেব ঝুডিতে। 

ছু-দিল গেলো, চাঁব দিন গেলো, কলেজ নিশ্ছাব। চোবেচাব! 
গোছেব ছেলেবা বই-খাত1 নিষে ঘোবাঘুবি করণো কিন্ধু এই 
বিভীবণদে" মনে বিভীষিকা উত্পাদন কবতে অল্প একটু বাবলই 
যদেষ্ট হলো । খুব অল বা বলি কেমন কণবে--একদিন হুস্েলেব 
একটি ছেলেকে অজ্ঞান অবস্থায পাঁওয! গলো। বেল-লাইনেব ধাবে। 
আবাল কতৃপপক্গ-নপী দ্মজ্ঞানকে সন্কান কববাব চেষ্টাও চললো 
সেই সঙ্গে. কলকাতাব ক'গজে উঠলো খববট', ছুটো-একটাষ 
বড়ো হবে । ৃ্‌ 

হবিহববাবু শ্রিন্সিপালেব কাছে এসে বললেন, 'বাঠাবাড়ি হ'য়ে 
যাচ্ছে না? এখন যা-হয একটা মিটযাট-_” 

মাস্তাব মশাই জবাৰ দিলেন, হ্যা, একটু বাডাবাড়িহ কবে 
ছেলের |: 

ধর্মঘটেব এক সন্তাহ কাটলে! তারপর একদিন উজ্জল মিছিল 
বেরুলে। ছাত্রদেব ; কলেজের ছাত্র, হাই ক্কালেব, মাইনব ক্কুলেব, ট্রেনিং 
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ক্কলের- এমন কি গার্পস স্কুলের মেয়েরাও বাদ গেলো না। শহরের সব 
ক-টি বিস্তালয়ে আকশ্বিক লাল তারিখ ঘোষণ] করে সাত থেকে 
সতেরে পর্যস্ত বয়সের শো খানেক মেয়ে আর সাত থেকে কুড়ি-একুশ 
পর্যস্ত শে। পাঁচেক ছেলে শ্দীর্থ সশব্দ বাহিনীতে শহরের প্রত্যেকটি 
রাস্তা ঘ্বুরে-ঘুরে বেড়ালো-__বার কয়েক প্রদক্ষিণ করতে-করতে 
জয়ধ্বনি তুললো আকাশে, প্রিশ্পিপালের বাড়ির লামনেও 
চেঁচামেচি করলো! খুব, এবং শেষ পরস্ত আমার দেউড়িতে ঠাড়িয়ে 
কতগুলি বাছা-বাছ। লোগানে আমার ছ্েপ্রহরিক তক্জালু আমেজ্টাকে 
ফুটো ক'রে দিলো । চমকে প্রীয় উঠেই বসেছিলাম, যখন 
কানে এলো-_-'জমিদারের ভিক্ষা চাই 1” 'ধনতন্ত্র ধন্য হোক 1!” কিন্তু 
একটু মন দিতেই যেই বুঝলাম যে আসলে ওর। বলছে 'জমিদারকে 
শিক্ষা দাও !।” “ধনতন্ত্র ধবংস হোক 1” তখন নিশ্চিন্ত হ'য়ে তাকিষাষ 
ঠেশান দিলাম আবার । সমবেত কঞ্ঠে উচ্চারিত হ'তে-হু*তে 
ভালো-তালে। কথাবও কী বকম বিকৃতি ঘটে, তা ভাবতে আশ্চর্যই 
লাগে একটু । 

মোটের উপব জাঁকজমক যেট] হলো, আমাদেব ছোটে শহরের 
পক্ষে সেট! রীতিমতো! রোমাধ্ধকব। শিশুবা মত্ত হলো, মহিলাবা 
মুগ্ধ হলেন । সকলেই স্বীকাব করলো যে এতট! €হ-চৈ যখন হচ্ছে, 
কিছু তার"সংগত কারণও আছে নিশ্চয়ই | এমনকি আমাব স্ত্রী পযস্ত 
ৰললেন, “ছুটে মিষ্টি কথা বলে মাথা ঠাণ্ডা ক্লে দিলেই ০1 পাকে' 
ওদেব। ছেলেমাচছ্চষ তে! 1” মিছিলে সত্যব্রতর হাতে ছিলো! নিশান, 
ছ-পাশে তুরী-ভেবী, অর্থাৎথ ধ্বনির্বধক চোঁঙ-_তভালোই দেখাচ্ছিলে 
তাকে-_বালকদের কাছে, বালিকাদের কাছে, হীবে হ”ষে উঠলো লে, 
সম্ভবত তাদের মায়েদের কাছেও । 

সন্ধেবেল! হরিহরবাবু এসে যশ্াকাশে মুখে বললেন, “করছে! কী? 
কলেজ কি তুলে দিতে চাও ?” 

জবাব দিলাম, 'এত সহজেই যদি উঠে যায় তে। গেলোই বা।' 

'সত্যব্রত দলবল নিয়ে কলকাতা যাচ্ছে-_হুয়তে! কলকাতাব 
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কলেজেও স্টাইক ছড়াবে তোমাকে বসলে দিচ্ছি, সরোজ্জ, 
এখনো যদি আমার কথা না শোনো, তাহলে একটা যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড হবে, কেলেক্ষাবি হবে-লোকেব কাছে মুখ দেখাতে 
পারবে না।, 

“কোনো অন্তায় কবিনি, অন্তাষেব বিক্রদ্ধত! কবেছি, এইজন্য মুখ 
লেখাতে পারবো না 5? 

আবে বাবা, ও-সব শাষ-অন্তাষেব কথা বেখে দাও-__' ছু-হাত 
তুলে আবেদন জানালেন হবিহববাবু-_-যত বড়োই ভ্াাষবান হও, 
বন্তাব সামনে ঈীডাতে পাববে তুমি? আব এই যে সত্যব্রতব 
মতো একটা! বদ্মাসকে লীডার বানিষে ছিলে, এটাই কিখুবন্তাক় 
কর্ষ হলো % 

তাই তো11 এ-কথ। তো ভবে “দখিশি। অগ্ঠাষকে ঠেকাতে 
গেলেই অন্ঠাষ যদি প্রবল হয়, তাহ'লে উপপাষ? একটু চুপ কবে কে 
বললাম, “আমি কিছু জনি না, মাস্টাব মশাষেব কাছে যান)? 

€বশ, তা-ই যাচ্ছি । তুমিও চলো ।' 

গিষে শনি, মাওতাব্‌ মশাষেল জব হযেছে । হবিহববাবুকে বাহরেব 
বে নসি-ল ভিত শেলাম। খন্দবেব চপাব গা ঢেকে শুষে 
একটি বিলেদ্নদ £৭5াসিক পণ্ডছেন মাস্টাব মশাষ। আমাকে দেখেই 
বলালন, এসা | শলছিল'ম তুমি আসবেো।, * 

প্যস্তভাবে বললুম। শি না, আমি সেজল্স আসিএন- আপনার 
জব হযেছে গ 

জব কিছু নল! ব'লে চুপ কা'বে বইলেনঃ যেন আমি আলো! 
কিছ বলবে, এই অপেক্ষায় । 

বললাম, “আপনি সেবে উঠন, তালপলু যা হয হবে। আপাতত 
এক্ষনি উক্ত।ব পান্টিষে দিচ্ছি গিয়ে আব একজশ ঢোক, 
সাববাত থাকবে সে অ'পনাব কাছে, আব-ক্িছু যঙ্গি দবকাব 
মনে কবেন-_ 

“্দরকাব আব কী-' বলে শিক্সবেব টে£বলে পোস্টকার্ডে 2কা 
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গেলাশ থেকে একটু জল থেষে চোখ বুজলেন। আমি একটুক্ষণ 
নিঃশব্দে বসে থেকে বিদায় নিলাম । 

হরিহববাবুকে বললাম, 'মযাস্টাব মশায়েব জর হয়েছেঃ আজ আর 
কোলে কথ! হবে না।' 

“ও, জ্বব হযেছে গ তা জরেব আব পোব কী, বলে হরিহববাবু 
কপ্ব ক'রে এমন একটু হাসলেন যে আযাব মাথাব ভিতব দপ কণ্বে 
যেন আগুন জলে উঠলো । 

ছু-দিন শয্যাঁগত থাকলেন মাঁস্ডাব মশাষ, এ-সমঘট] তাকে নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতে হ'লো। একল মাচ্চব-_-আব অত্যন্ত অন্ঠমনন্ 
প্রকৃতির, হাতেব কাছে এনে না-দিলে কিছুই হ'যে ওঠে না_ স্ত্রীকে 
নিয়ে তাৰ ওখানেই থাকলুম নেশিব ভাগ সময, ওষুধ-পথ্য চললে 
ঘডি ধ'রে, তিন দিনেব দিন জ্বব ছাড়লে! । 

ধাচলাম । আমাদের এদিকে আবাব বিঞ্াবকম একটা ম্যালেবিষ 
আছে। বিছানায় উঠে বসে মাস্গাব মশাই বললেন, কলেজের কী 
খবব ?, 

জানি নাঠিক।, 

“«একবাব খোজ নাও তো ।? 

খবর এসে পেছেলো সেদ্দিশ বিকেলেই। এক গাল তেসে 
হুবিহববাবু বললেনঃ “ওহে, আব ভাবনা নেই । সত্যব্রত একেবালে 
অনকডিশনাল আাপলজি দিষেছে। 

'কিন্ফ*"আমবা তো! আপলছি চাহশি ওব কাছে; ওকে এক্সপে?। 
কবেছি 1”. 

“মাথা ঠাওা কবো, সবোোজ, মাপ! ঠাও। কবে, ভক্িরবাবু গঞ্জীক 
মুখে আমাব দিকে তাকালেন । “শোনো _, 

“কিন্ত আমি ঠিক ব্ঝতে পাবধছি শা। সত্যব্রত এ-কলেজেব 
ছাত্রই আব লব; তাহ'লে আাপলঙজ্ি দিচ্ছেই বা কে আক 
কাকেই বা দিচ্ছে 1, 

“সেই তো ।' ছোট্ট একটু বিজদ্ষের হীসি ফুলে! হবিহববারু- 
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ঠোটের কোণে-শার আনঙ্ালতেব মক্ষেল-জেতানেো চেহারাটি মনে 
পড়ে গেলো আমাব--সেই তে।! প্রিন্সিপাল অন্থস্থ, তোমারও 


দেখা নেই, অপত্যা স্থধীবকেই কাজ চালিয়ে নিতে হলো । আুধীর 
ওট1 আকসেপ্ট করেছে ।” 


'আকসেপ্ট করেছে ? 

'আহা__অমন ক'বে তাকাচ্ছো কেন-- শোনে! না সবটা । সহজে 
কি আব করেছে ভাবেছো-_তেমন পাই নষ স্ধীব- অলেকবাব 
গুরিয়েছে_ তারপব দশ টাকা ফাইন ক'বে--তবে ছেড়েছে! বলতে 
পারবে না যে কোনো শান্তি হসনি। তা কাল থেকে আবার 
কলেজ চলবে ঠিকমতো--আব সেটাই তা আসল কথা ।” 

আমি স্তম্ভিত হযে হবিহববাবুব মুখেব দিকে তাকিযে বইল।ম । 

ভুষেছে, হষেছে, ছোটো জিনিশকে আব খেঁটে-থেটে বাড়িযে 
তুলে। না ০1, কলেজটাকে দাডাতে দাও । বলে হবিহববাবু 
আমাৰ কীাধেব উপব সক্দভে হাত পারথলেস। মামি আস্তে তাব স্পশ 
গাঁডিয়ে সবে এলাম । 
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এব পবেও আবাব মাস্টার মশাষেব কাছে গিহে দাডাকে হ'লো। 
“বশি বলতে লো ন' আমাকে, একটু শুনেই বাকিটা যেন বুঝে 
নিলেন, যেন মনে-মনে এবকম একটা সম্ভাবনহ তবে বেখেছিলে, 
তিনি । এ-বিনষে ভাব কোনে। মন্তব্য শোনাব আশা করেক 
মিনিট চুপ কবে “থকে যন বার্ণ হলাম, তখন সামি বললাম, 
“মাস্সটাব মশাষ, আমাব অন্তাষ হবেছে, এখানে আপনাকে নিযে আস। 
আমার উচিত হুযনি । মামাকে ক্ষমা কক্ষন | 

আঁমাব দিকে এক পলক তাকিয়ে বললেন, 'থাক এসব কথা 

এর পব অবগত যথারীতি কলেজ চলণো--যথাবীতি কন, 
বীতিমতে। ভালোই । প্রেফ্নেববা কষেকটি ছেলেব বাঙি-বাড়ি গিষে 
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সকাল-সন্ধ্যা হঞ্টমঞ্ জপ করালেন-_-বলতে লজ্জা! হচ্ছে কথাটা, কিন্ত 
আর লজ্জাই বা! কিসেব । হয়তো! এবই ফলে, কিংবা ছেলেদেব স্বকীক্প 
মেধার কোবে, কিংবা হষতো। হরিহববাবুর হাতযশে এবং কলেজের 
কপালগুণে, হইপ্টারমিভিয়েট পরীক্ষা ছু-ছুটে। স্কলাবশিপ উঠলো! এই 
সগ্ভোজ্ঞাত অখ্যাত কলেজের নামে । পরেব সেশনে হাজার ছাভালো 
ছাত্রসংখ্যাঁ, হুস্টেল বাড়াতে হু'লো। | সতাব্রত আই. এ. পবীক্ষা দিলো, 
পাশও কবলে-_কেমন কবে জানি না-_তাব পব বি. এ-তে ভর্তি 
হু”য়ে ফুটবলের কাঞণ্ডেন হ'লে! সগৌববে । শিক্ষাব প্রতি দঘ। হ'লে 
ক্লাশে যায় আব শিক্ষকের প্রতি দষা হ”লে ক্লাশ পালায়: ভাব 
অস্কচচরপোোবিত বর্বতাষ প্রোফেসবর! পাগল হলেন ; কমনকুম থেকে 
মাসিকপন্ত্র চুরি করে ০স, আযাথলেটিক ফণ্ড থেকে টাকা কিন্ত 
কিছুতেই কিছু এসে যায না। পুজোব আগে পাঁশেব ছুটে? জ্েলাব 
কলেজেব সঙ্গে খেলাষ জিতে এলো! সে, আব সে-উপলক্ষ্যে একদিন 
ছুটি হ'লো, ভোজ ছু-দিন। ভর্তি আবে বাডলো পবেব বব, 
কলেজ স্বাবলম্বী হ*লো, মাইনে ব।ঙলো প্রোফেসবদের, আবো দু-জশ 
নিধুক্ত হলেন । স্ধীববাবু অকাট্য তথ্যসহযোগে আমাকে বুঝিষে 
দিলেন যে এত অল্প সমযের মধ্যে এমন আশ্চধধ উন্নতিব বেকর্ড 
মফম্যলেব কোনে! কলেজই আজ পধস্ত দেখাতে পাবেনি। 

সবই হলো, কিন্তু এই কলেজে আমাব আপন্দ আব শেই-- সমস্ত 
জিনিশট। থেকে বস চ'লে গেছে । মিথ্যাব, প্রবঞ্চনাব, ইতবতা'ব 
আশ্রয়স্থল পৃথিবীতে কি এতই কম হে তাব জন্য আবাব নতুশ ক'বে 
একট] বিস্তালয বানাতে হবে? বিস্চালয ।**.কিস্ত এব চেস্ে 
পুর্বপুরুষেব প্রমোৌদভবনহই তো ভালো ছিলো, তা নামেও যা কাছেও 
তাই, তাতে কোনো ভান অন্তত ছিলো না। কিন্থ বিগ্ভার নামে 
ব্যবসা? শিক্ষাব ছলে ছুন্শীতি? না, না, না। বস চ'লে গেছে, 
স্বাদ চলে গেছে, প্রাণ চলে গেছে। 

মাস্টার মশাইব মনেব ভাব আমার অগোচব নয । ভালো 
লাগছে না তাব, কিন্ত এই ভালো-না-লাগাট। যেটুকু ক্ষেত্র জুডে আছে, 
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তার পরিধি তার জীবনে সংকীণ। প্রতিদিন আমার মনে হয় 
তিনি চ"'লে যাবেন, চ”লে যে যান না তারও কারণ আর-কিছুই নয়: 
শুধু সেই শারীরিক আলম্ত, মনের উদাসীনতা, সংসারের কাছে কোনে 
প্রত্যাশার একান্ড অভাব, যেটা এতদিনে তাব ম্বভাবেরই অংশ হয়ে 
গেছে। কলকাত৷ থেকে কখনোই নডভতেন না, যদি-না আমি হুত্যে 
দিষে পডতুম ; আবার এখানে যখন এসেই পড়েছেন, এখানেই 
বাকি জীবন কেটে যায় তো কাটলোই বা-_-যনের ভাবটা তার 
অনেকটা এই রকম। বাইরের ঘটনাজডিত জগতে তাঁর অস্তিত্বটা 
যেন লামমাজ; নিজেব মনেব মধ্যে এতটাই তিনি সমাহিত যে 
বাইরের কোনে কিছুই অত্যন্ত অব্ীতিকর হয়ে উঠলেও তার অসন্থ 
লাগে না। এতদিনে ত।ব সম্বন্ধে লোকেব বেশ শ্ুস্পষ্ট একটা ধারণা 
জন্মেছে-শুধু হরিহরবাবুর আব তার ভাগনেব নয়, অধিকাংশ 
অধ্যাপকের, ছাজেব, শহরেব ভদ্রলোকদের । সেটা এই যে তিনি 
নিতান্তই ভালোমাহুন, মানে, ছুবল মাছুম, ভাব অনভিপ্রেত কোনো 
প্রভাবে বার-বাব না বলবার মত] উগ্যমটুকুও তাঁর নেই বলে একটু 
বেশি পিডাপিভি কবলেই প্রা যে-কাঁনেো বিবষে তাকে বাজি 
করানো শক্ত নয়। তিনি কোনো বই লেখেননি, তাই তার গ্রস্থ- 
মপ্লতার নাম হযেছে এক্কেপিজম ১ চল্লিশ বছবে বিপত্বীক হয়ে তিনি 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করেননি, এবং তিরিশ বচুব ধ'রে অর্থোপাঞ্জন ক'বেও 
এ পশস্ত একটি বাড়ি কবেননি, তাহ তার শাম হয়েছে বাউসডুলে। এও 
আমি জানি যে ছেলের! তার পড়ানো পছন্দ করে না, যেহেতু তিনি 
নোটও দেন না, বসিকতাও কবেন না ;ঃ এবং লাইব্রেরিতে আধুনিক 
বাংল! কাব্য কিছু আনিয়েছিলেন বলে ম্যাথমেটিক্সের সীনিক্র 
প্রোফেসর দেবাশিসবাবু তো প্রকাশ্ত্েই বিদ্রপ ক'বে থাকেন-_ অবশ্য 
ঠিক ত্বাকে শয়, একটু ঘুরিয়ে সেই সব কাব্যের প্রণেতাদের । 
মোটের উপর, এখন আব এ-বিষস্ষে আমার সন্দেহ নেই যে আমি স্ভুল 
করেছিলাম মাস্টার মশায়েব যোগ্য আমরা নই। হরিহরবাবু ভাবে- 
ভঙ্গিতে স্পষ্টই বুঝিয়ে দেন যে সভীশক্কৰ এই কলেজের একটি অলংকার- 
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মাত্র, মহাযুল্য অলংকার, তার মানে মুল্যবান নয়, ব্যয়সাপেক্ষ ; 
কার্যত তিনিই কলেজ চালাচ্ছেন ভাগনেকে দিয়ে । ভিনি মাথা 
খাটান, আর সতীশক্ষর মাথ! নাড়েন; কাজ করেন ম্ধীরচজ্দজ আর 
সই কন্ষেন সতীশক্ষর । আর আমাকে বোধহয় গণ্যই করেন ন: 
তিনি ; তোটাসোট বোকাসোকা জমিদার আমি, কলেজের শখ 
হয়েছে, ভালোই, কিন্ধ শখ মিটতে আর ক-দিন__আর তাঁরপব 
টিকিয়ে রাখার জন্য শক্ত-মাথা-ওলা মজবুত লোক চাই তো। 
হরিহুরবাবু পিছনে না-থাকলে উপায় কী। 

আমাঁব অর্থ আমার অপরাধ, আমার কর্ষ আমার অপবাদ, 
তাই আমাকে শুরা যা ইচ্ছে মনে করুন তাতে কিছু এসে যায় ন৷ : 
কিন্তু শ্তাবতই যিনি বড়ো, তিনি যে ছোটে। হয়ে থাকবেন, আর 
তাও "আমাকে চোখের উপর দেখতে হবে আর সইতে হবে, এতে 
আমি মরমে মরে আছি। সত্যিই তে! মাস্টার মশাই শুধু মাথ 
নাড়েন আর সহ কবেন, ভালো-মন্দ কিছু বলেন না; আস্তে- 
আস্তে মানে, দ্রুতবেপে-__সমস্ত কলেজটা একট। ম্বুহৎ ফাকি হয়ে 
উঠছে-_ বিশ্ববিগ্ভালয়কে ফাঁকি দিচ্ছি আমরা. মাস্টারদের ফাকি দিচ্ছি, 
ছাত্রদের তো নিশ্চয়ই_ -আর নিজের অস্তরাত্সার কথা কিছু না-তোলাহ 
ভালো । মাস্টার মশাই যেন দেখেও গ্যাখেন না, বুঝেও বোঝেন না। 
হলিহববাবু এ-কথ। বলতেও ছাড়েন না শুনেছি যে কাজে যাদেৰ গ! 
নেই, অনেস্টি দেখিয়ে বাহবা নিতে চায় তারাই, আর ভালোমাচ্ষ 
ন!-হ?য়ে তার্দেরই উপায় নেই, মাসের শেষে মাইনেটি যাদের যোক্ষম | 
এসব কথ! যে মাস্টার মশাইর কানেও না ওঠে তাও নয়, তবু 
মুখে কথা নেই তার, তবু চোখের দৃষ্টি বইয়ের পাতায় আনত । 
এক-এক সময় তার উপরই অভিমান হয় আমার, কেন তিনি সহ 
করেন, কেন তিনি জ'লে ওঠেন না, কেন প্রমাণ করেন না তার 
শ্রেষ্ঠতা, ঘোষণা করেন না তার কতৃত্ব? আর তাযদি না-ই করেন, 
তাহ'লে তিনি কেন পড়ে আছেন এখানে-_কেন অস্তত চ"লে গিয়েও 
প্রতিবাদ জানাচ্ছেন না % 
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কলেজের চতুর্থ বছব শেন হ'তে চললো! ; বি. এ. পরীক্ষার সীট 
পড়লো কলেজে । প্রথয দবিনেব পবীক্ষাৰ পরে ছেলেরা ছৈ-ট্হ 
করতে লাগলো! এই ব'লে যে প্রশ্রপত্র হুঃসাধ্য রকমের ছুর'হ হয়েছে । 
ছনাহ মানে, যে-সব নোটের আঠাব ভাবা মাছিব মতো আটকে ছিলো।, 
তা থেকে টপাউপ রসগোল্লাব মতো তুলে দেয়া গেলে। না৷ উত্তর, কিংবা 
তাষাটা ঈবৎ বাঁকা বলে প্রশ্নটাই মাথাষয ঢুকলো না। দ্থিতীকর 
দিনে আরো প্রবল হ'লো আন্দোলন, অজ্ঞাতনাম! প্রশ্নকর্তার বাপান্ত 
কবতে-করতৈ অনেক ছেলে নিষপক্ক খাত] ফেলে হল ছেডে বেরোলো।, 
মাঠে-মাঠে গোল হয়ে খসে অটল! কবলো অনেক বাত পর্যস্ত। 
লক্ষণ ভালো না। 

পরের দিন গণিত পবীক্ষা। পাছে কোনো বিপধষ খটে, আমি 
হাজিব হলুম পরীক্ষা আবন্ত হবাব আগেই--৩!ব মানে অবস্তা এ লয় 
যে গোলমাল হ'লে আমি কিছু করতে পাববো, তবে বিপদের সময় 
উপস্থিত থাক1ট।ই আমার কতব্য মনে কবণ।ম। পণীক্ষা আর্ত হবার 
মিনিট কুড়ি পূর্ে দেবাশিসবাধু হাপাশ্ডেহাপাতে এসে বললেন, 
ভেলেন। গোলমাল কবে । 

মাস্টার মশাহ' চেংখ তুলে ত!কালেশ। 

কিচ্ছু লিখতে প।বছে ন|। কেউ--বলে পিশ, স্ব" »'লে 
চ্যাচাচ্ছে।, 

“অ[পনি কী বললেন ৮? 

তাহ তে] এলুম আপনার কাছে |: 

“ব'লে দেবেন কি দেবেন না, সেই কথা জিগেস করতে 
এলেন ? 

'ন|, না), তা নয়, তা নয়__কিন্তু কী কর! যায় এখন-_-একটা 
কলির আঁচড় কাঁটেশি কেউ- এক কথা একশে। বার বোঝাতে” 
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বোঝাতে ফুশফুশ ফুটো হয়ে গেলো! আমার, অথচ-_-” কথা শেষ 
না"ক”রে দেবাশিসবাবু মাথার চুল টানতে লাগলেন। 

“কে আছেন ওখানে ?? 

'তবধীরবাবু-_ 

“আপনি যান, আপনাকে দেখলেই উৎসাহ পাবে ওর 1, 

পা বাড়িয়েও থমকে দাড়ালেন দেবাশিসবাবু ।-_'আঁপনি যদ্দি 
একবার--- 

গণিতের অধ্যাপকের দিকে এক পলক তাকিয়ে মাস্টার মশাই 
বললেন, “চলুন ।” 

একটু ক্রত তঙ্গিতেই উঠে দাড়ালেন তিনি, অপ্রত্যাশিত 
ক্রত গতিতে লম্বা বারান্দা ধ'রে হাটতে লাগলেন। টাট্রু 
ঘোড়ার মতো চটপটে দেবাঁশিসবাবু চলতে লাগলেন সঙ্গে- 
সঙ্গে; আমি মোটা মানব, থপথপ করতে-করতে কেবলই পিছনে 
পড়তে লাগলাম । 

আমি যতক্ষণে অধেকি পথে ততক্ষণে শুরা দেখলুম হল-এ ঢুকে 
গেলেন। আর আমি হুল-এর দরজায় পৌছিয়ে দেখি, বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন ম্ধীরবাবু আর মাস্টার মশাই। ম্ধীরবাবু ফিশফিশ ক'বে 
বলছেন, সব ফেল করবে, হর, ম্যাসাকার হবে, নাম ভুবনে 
কলেজের-__ 

“আপনি যান, বাড়ি চ'লে যান, বলে মাস্টার মশাই কোনো- 
দিকে না-তাকিয়ে আবার হুনহন ক'রে উল্টো দিকে হাটতে লাগলেন, 
আবার আমি পিছু নিলুম তার। ঘরে ফিরে ঘাম মুছতে-মুছতে 
ভ্রিগেস করলুম, “কী হয়েছিলো ?” 

“শিক্ষকের কর্তব্যই করছিলেন উনি, ছাত্রদের সাহায্য করছিলেন ।” 

'সাহায্য করছিলেন %£” 

“শুধু ছাত্রদের নয়, কলেজকেও । একেবারে পাইকেড়ি হিশেবে 
ফেল করতে বড়োই বদনাম তো । বড্ড খাটেন উনি কলেতের জন্য, 
একটু বিশ্রাম দরকার, আমি তাই বাড়ি পাঠিয়ে দিলুম | 
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আমি ব'লে উঠলাম, “উদ্ধার করুন, মাস্টার মশায়, কলেজটাকে 
উদ্ধাব করুন আপনি ।” 

কাটা দবজাষ ঠাশ ক'বে শব হলো, ন্ধীরবাবু ঘবে ঢুকলেন । 
চে!থ লাল, উশকোখুশকে! চুল । মাস্টাব মশাই চোখ তুলে বসলেন, 
“আপনি-_' 

ছেলেবা দোয়াত ছুড়ে মাবছে, খাতা ছি'ড়ে ফেলছে, খেপে 
গেছে সব--লোহাব হাতে চেপে না-ধবলে এখন আব উপাষ নেই, 
বলতে-বলতে সুধীববাবু কাপতে লাগলেন। 

“দেখছি আমি-_” 

“আমাকে যদি বলেন--” 

আপনাকে তে! বলেছি বাড়ি যেতে | 

বেশ 1 তা-ই যাচ্ছি। এ-কলেক্জেব জন্ত প্রাণপাত করেছি 
আমি--এখন আমাকেই তাডিযে দিচ্ছেন আপলাবা। বেশ। কিন্তু 
তাডিমে দিলেও কলেক্ষেব যাতে ভালো হবে তা কবতে আমি 
ছাডবো লা” ঠোট বেকিয়ে ছমদাম শবে বেবিষে গেলেন হ্থধীরবাবু। 

মাস্টার মশাইব সঙ্গে-সঙ্গে আমিও উঠলাম, পরীক্ষার হুল-এর 
কাছাকাছি আসতেই গোলমাল শোনা চলো । দবাশিসবানু 
চীৎকান কবছেন, হাতজ্োড় করছেন, আরো তিনজন প্রোফেসব 
ছুটোছুটি কবছেন উদ্ভ্রাস্তেব মতো, কিন্তু কিছুতেই কিছু' হচ্ছে না। 
সত্যি খেপে গেছে ছেলেবা। 

মাস্ট'ব মশাই ঢুকলেন, প্ল্যাটফর্মে উঠে ঈাড়িষে সজোরে চাপড় 
দিলেন টেবিলে । ছেলেবা সবাই যখন তাকে দেখতে পেলো, হঠাৎ 
শন্ধ হ'ষে গেলে! মস্ত হুলটি, এমন স্তব্ধ যে বাইবে ঘুখুর ডাক স্পষ্ট 
শোনা গেলো । 

মৃছুগন্ভীর গলায মাস্টাব মশাই বলতে আবম্ত কবলেন, €তামর! 
স্ল কবছে!। বধস অল্প তোমাদেব, কী করছে! বোঝে! ন!, বুঝলে 
নিশ্চই করতে না। নিজেবা প্রস্তুত হওনি, সে-দোষ তোমাদেবই, 
প্রশ্নপতেব নয--এ 
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লাফিয়ে উঠে দাড়ালো একটি ছেলে। তাকে আমি চিনলাম, 
সেই সত্যত্রত। বললো, “দেশের এই অবস্থার পড়া শুনো, 

“বেশ তো, মন না বসে পড়াশুনে! কোরো! না । কিন্তু পড়াঁশুনোর 
ল্বিধেট! চাইবে, অথচ করবে না কিছুই, তা তে। হতে পারে না। 
যান যা কাক তা-ই সে ভালো ক'রে করবে, মন দিয়ে করবে, এটাই 
হ'লে! মাছষের শক্তির পরিচয়॥ত ষে-শক্তির ফলে স্বাধীনতা, সম্পদ. 
সম্পূর্ণতা অর্জন কর যায়। এ-শক্তি হারিয়েছি বলেই আজ এই 
দুর্দশা! আমাদের | ম্বাধীনত] পাবার চেষ্টায় এই শক্তিকেই যদি আরে! 
হারাই, তাহু”লে তে! ম্বধীনতা পাবে! না, কিংবা! পেলেও সেট! সার্থক 
হবে ন1! কিছুতেই । পরাধীন বলে কি প্রতারণ! করবে তুমি ? ছুংখ্দী 
বগলে পকেট কাটবে? না, তা নয়, তা হ'তে পারে না, আমি জানি 
তোমরাও ত1 বলবে না। যারা পরীক্ষা! দেবে না তার আস্তে-আস্তে 
চ'লে যাও; যদি ইচ্ছা! থাকে, চেষ্ট! থাকে, বিশ্বাস থাকে, তাহ*লে 
সামনের বছরের পরীক্ষার জন্ঠ ৫তরি হও। আর তা যন্দি ন থাকে, 
তাহ'লে কলেজ ছেড়ে দাও, যা! তোমাদের ভালে! লাগে তা-ই করো, 
কিন্ত সেটাই মন দিয়ে করো, ভালো কণরে করো | 

মাস্টার মশাই চুপ করলেন। ছেলেদের মধ্যে কথ! বললে! না 
কেউ, কেউ মুখ তুললে! না। একটু অপেক্ষা ক'রে আবাব 
বললেন, “আমি ধরে নিচ্ছি যে আমার কথায় তোমাদের সায় 
আছে। যারা পরীক্ষা! দেবে লা তারা বাড়ি চলে যাও, আর দেবি 
কোরো! না।' 

ছেলের! কেউ উঠলো না, নড়লো না, পাথরের মুর্তির মতো 
নিম্পন্দ বসে থাকলো সবাই। তারপর হেই মাস্টার মশীই বেরিষে 
এলেন, অমনি ভিতর থেকে ছুরস্ত চীৎকার উঠলো, 'ইনকিলাৰ 
শিল্দাবাদ ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! ইনকিলাব 
জিশাবাদ! ভয় হিন্দ!” 

মাস্টার মশাই থমকে দাড়ালেন, একটি গম্ভীর আরক্ত উজ্জ্রলতা 
ছড়িয়ে পড়লে তার প্রশান্ত মুখে । মাথা নিচু ক'রে ভাবলেন একটু, 


২২০ 


চোখ তুলে তাকাতেই পুলিশের খাকি-কোর্ভী-প্? একজন লোক 
তাকে অভিব'দন করলো । 

আমি বলে উঠলাম, ইন্লপেইববাবু, আপনি এখানে কধ মলে 
কবে +, 

ঠিক সমক্েই এসে পড়েছি, দেখছি, এখনই ভাঙ্চুব শুরু হবে। 
বণুন তে! বিং-লীডব কে $ কযকট!কে ধবে এক বাত হাজতের মশা 
খাওয়ালেই ঠহ1 হবে বাছাবা। €য যা-ই বলুক, লাল ঝাগুার 
ওষুধই লাল পাগভি।? ব'লে ইন্সপেক্টববাবু এগোতে যাচ্ছিলেন, 
মাজ্টার মশাই সোভা তাব সামলে দাড়িযে বললেন, 'আপনাকে 
খবর দিলে! কে ?' 

ম্ধীরবাবু নিজেই গিয়েছিলেশ সাইকেল নিয়ে হাঁপাতে- 
হাপাতে। এখন আমাব হাতে ছেড়ে দিন ব্যাপারটা_- 
আ'পনাবা সরে পড়ন-- কিচ্ছু ভাববেন শা, ঠিক করে দিচ্ছি 
ছ-মিনিটে |” 

মাস্টাব মশাই আন্তে-আভ্ে বললেন, “কিন্ত এখানে আপনার তো! 
কিছু করবার নেই, ইম্সপেক্টরবাবু |: 

'বলেন কী! এ-সব গোলমালে আমর] ছাড়1__" 

“ঠিক তা-ই! আপনশাদের বাদ দিয়েই চলতে চাই আষরা। 
আপনি চ'লে যান।” 

'চ'লে যাবো? কিন্তু-_-+ 

'এর মধ্যে কিন্ত কিছু নেই। আমি কলেজের প্রিশ্নিপাল, আমার 
অচ্ছমতি না-নিয়ে বাইরের কেউ ঢুকতে পারে লা কলেজের মধ্যে । 
আর আমি যতক্ষণ প্রিন্সিপাল আছি, পুলিশের ছানা পড়তে 
দেবো না এখানে । আপনি এখনহ চলে যান, 

বশ 1” ইম্সপপেক্টরবাধুর মুখ কালো হ'লো। আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “দেখবেন, শেষটায় যেন আবার আমাদেরই ন। 
শরণাপল হ'তে হয়।” 

নশুনছেন না কথ] ?” 
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এমল প্রচণ্ড স্বর কখনো উনিনি মাস্টার মশায়ের । আমি 
পর্যন্ত কেপে উঠলাম। 

ইন্দপেক্টরবাবু লাঠি-পুলিশের দল নিয়ে ফিরে গেলেন । মাস্টার 
মশইও দাড়ালেন, তারপর ভিনি কফিনে হল-এর দরজার ধারে 
প্লাড়াতেই শতাধিক সিংহশিশত একসঙ্গে গর্জন ক'রে উঠলো, 
“জয় হিন্দ।” ছুট/-তিনটে দোয়াত আমাদের মাথার উপর দিয়ে 
উড়ে এসে ঝনঝন শব্ধে কালি লেপে দিলে! চুনকাম-কর। দেয়ালে । 
ঘেন্সি করতালিতে কানে তাল। লাগলে! আমাদের। 

আর তারপর? তার পরের কথ কী আর বলবো । আন্ত 
একট! চিড়িয়াখান। যেন ছাড়া পেয়েছে, সেই সঙ্গে পাগলা গারদ। 
মন্থহাজাতীয় জীবের কণ্ঠ দিয়ে এত রকমের বিচিত্র জাস্তব চীৎকার 
যে বেরোতে পারে, তা স্বকর্ণে না-শুনলে কখনোই বিশ্বাস করতুম না 
'আমি | বেঞ্চ-টেবিল ভাঙলো ওরা, দেয়াল ক্ষত-বিক্ষত করলো, 
লাইব্রেরিতে ঢুকে ম্যাপ কাটলে ছুরি দিয়ে, বই ছিডলো।, ছারখাব 
ক'রে দিলো ল্যাবরেটরি, আপিশের খাভাপত্ব পুডিয়ে দিলো। 
দিশ্িজয়্ সমাধা ক'রে সগৌরবে বেরিয়ে এলো দল- _সত্য ব্রত বুক 
ফুলিয়ে সকলের আগে। ইনকিলাব জিন্দাবাদ! জয় হিন্দ! 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ! অয় ছিন্ন !» 

পণ্ড-শৃক্তির সপাষনে কিছুই করা গেলো! ন!। 

লঙ্গে-সঙ্গে সমস্ত শহুরে রটে গেলো! যে কলেজের প্রিন্সিপাল 
পুলিশ ডেকেছিলেন জোর করে পরীক্ষা চালাবেন বলে, ছেলেদের 
রুখে দাড়াতে দেখে শেষ পশর্ধস্ত আর সাহস পাননি। স্ুর্যান্তের 
অংগে বাস্তার বড়ো-বড়ে। প্রত্যেকটি মোড়ে গ্র্যাকার্ড পড়লো: 
পুরোনো খবর-কাগজের উপর জলজলে লাল কালির ঘোবণাষ 
শঙ্ছর-ন্দ্। লোকছে এই কথা জানানো হলো যে সতীশক্কব 
দ্বেশ্দ্রোহী এবং গবর্মেপ্টের গুপ্তচর | শহর-স্বদ্ধ লোক ছাঁ-ছি 
করতৈ লাগলো । 

তার পঙ্গত্যাগপত্র আমার হাতে পৌছলো! সন্ধ্যার পর । 


ও 


রাত ন-টার পরে তার কাছে গিয়ে আমি বলনুম, 'গাড়ি নিজ 
ক'রে এসেছি, আপনি তরি হু*য়ে নিন।? 

'আমি তরি হয়েই আছি ।, 

তাকিয়ে দেখলাম, তার জিনিশপত্র তেমনি ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
ভূত্যের সাহায্যে কাপড়-চোপড় আর খানকয়েক বই আমিই ভ”বে 
নিলাম ক্থ্যটকেসে, বিছানাও বাধ! হলো! । খাঁওয়? হয়েছে কিনা, 
এ-কথ। ছিগেস না-কবার মতো বুদ্ধি আমারও হ'লো৷ তখল। 

ঘডিব দিকে তাকিয়ে বললুম, "দশটা দশ মিনিটে গাড়ি ।' 

বাত্রিব অন্ধকারে মিশে আমার কালো গাঁড়ি স্টেশেনেব দিকে 
চললো । পথে-পথে শুনলাম চীৎকার, অশ্লীল হাসি, হাততালি, 
একবার একটা টিল এসে লাগলো গাডিব কাচে। স্টেশনে এনে 
দেখি, স্টেশন মাস্টাব সামনেই দাড়িষে আছেন, বোধহয় আমাদের 
অভার্থন। করার জন্তই। মাস্টার মশাইব দিকে চোখের ইশাব 
ক'রে তিনি জ্রিগেস করলেন, 'কলকাতা যাচ্ছেন বুঝি আজই ?” 
ব'লে মুখ ফিরিয়ে হাসলেন একটু । প্ল্যাটফরর্ষে ভিড ছিলো; যনে হ'লে! 
শহবেব অনেক লোকই কলকাত। যাচ্ছে আজ । ছূর্ণদ্ধি ওয়েচিংরুমে 
ব'সে থাকলাম মাস্টার মশাইকে শিক্ে। 

গাভি এলো, পাচ মিশিট মাত্র দাড়!বে। 

তাড়াতাড়ি বিছানা পেতে দিপাম-_জলেব কুঁজে1 বাখলাম হাতের 
কাছে, খান ছুই বই বের ক'বে দিলাম । “ভ্বশ রইলো! পাশের 
গাড়িতে, মাঝেমাঝে এসে খবব নেবে 1" আর এখানে আপনাব 
জিনিশপত্র যা রইলো-*” কথা শেষ কবতে পারলাম লা, গলা বুজ্জে 
এলো । প্রণাম করান অছিলায নিচু হলাম_-পাছে গুর চোখ 
আমাব চোখে পডে-__আর-কোনো কথ] উচ্চাবণ না-ক'বে একটু 
তাড়াছড়োর ভঙ্গিতেই নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে। মাস্টার মশাই 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। 

ঘণ্ট) বাজলে।। সঙ্গে-সঙ্গে প্ল্যাটফর্ম থেকে চীৎকার উঠলো” 
'“সত্ীশক্কবকে ধিক! সতীশম্করকে ধিক! ইনকিলাব জিন্দাবাদ! 
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ইনকিলাব দ্বিন্দাবদ ! জয় হিন্দ! অয় হিন্দ! ল্ল্যাটফর্ষে শাদ-্শানা 
ছায়ামুর্তিব মতো একটি দল দেখতে পেলাম-_ফেই অস্পষ্ট আলো তেও 
সত্যযত্রতরে চিনতে পারলাম আমি । 

গাড়ি ন'ড়ে উঠলো, গাড়ি চলতে লাগলো যেন ওপেব চীৎ্ক।রের 
ভালে তাল রেখে । আলো-জলা জানলায় মাস্টার মশাষেব মুখ 
চকিতে দেখলাম আমি, বেগবান লম্বা গাডিট1 সরে-সরে গেলো 
চোখের সামনে থকে, গার্ডের গাড়ির লাল চোখ ক্রমশ ছোটো হ?য়ে 
মিলিয়ে গেলো । তাবপব থাকলে! অন্ধকাঁব, আকাশের তার, আব 
আমার বুকেব শুন্ততাব মতো! প্র্যাউফর্ম। চীৎকাবেব শেব পাল] শেৰ 
করে দিয়ে অন্ধকাবে মিলিয়ে গেলো সত্যব্রত দল, নির্জন নিঃশব্ 
হলো স্টেশন, তবু আমি দীাড়িয়েন্টাড়িয়ে কাঁন “পতে শুনতে লাগলাম 
রেলগাড়ির শটীণ, অস্পষ্ট শব্দ--তারপন ক্ষীণতনম কোনো শব্তও আব 
রইলে! না, শব্দের রেশ পর্ধস্ত না স্থৃতি না, আশা না, ইচ্ছ! না, 
অভিশাপ কি মনস্তাপ, সংকল্প কি সম্ভাবনা, কিছুই না--এঁ বেলগাডির 
শন্দের সঙ্গে-সঙগেই মিলিয়ে গেলে! সব, সব গেলো । 
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আমন্ত্র। তিনজন 


আমবা তিনজন একসঙ্গে তাব প্রেমে পড়েছিলাম : আমি, আর, 
অসিত, আর হিতাংশু ; ঢাকার, পুবান! পল্টনে, উনিশ-শো সাতাশে। 
সেই ঢাকা, সেই পুরানা পণ্টন, সেই মেঘে ঢাক। সকাল । 

এক পাড়ায় থাকতাম তিনজন। পুবাশ! পণ্টনে প্রথম বাড়ি 
উঠেছিলো তার।-কুটিব, সেইটে হিতাংশুদেব। বাপ তার পেম্দনসপা ওয়! 
সব-অজ, অনেক পগ্নসা অমিয়েছিলেন, এবং মস্ত বাড়ি তুলেছিলেন 
একেবাবে বড়ো বাস্তাব মৌড়ে। পাড়াব পয়লা নম্বর বাড়ি তারা- 
কুটিব, ছু-অর্থেই তা-ই, সবচেয়ে আগেকার এবং সবচেয়ে ভালো | 
ক্রমে-ক্রমে আরো অনেক বাড়ি উঠে ঘাস আব লঙ্বা-লম্বা চোরকীট!- 
ছাঁওয়! মাঠ ভ'রে গেলো!, কিন্তু তারা-কুটিরেব জুডি আব হলো না। 

আমর! এসেছিলাম কিছু পরে, অসিতদ্েব বাড়ির তখন ছাদ 
পিটোচ্ছে। একট] সময় ছিলো, যখন প্র তিনখানাই বাড়ি ছিলে! 
পুবান! পণ্টনে ) ৰাকিটা ছিলো! এবডোখেবড়ে। জমি, ধুলো আতর 
কাদ।, বর্ষা গোড়ালি-জলে গা-ডোবানে! হলদে-হলদে-সবুজ রঙের 
ব্যাং, আব নধব সবুজ ভিজে ভিজে ঘাস। সেই বর্ষা, সেই পুবান! 
পল্টন, সেই মেখ-ভাক1 দুপুব 

আমব! তিনজন একসঙ্গে থাকতাম সব সময়--যতট! এবং যতক্ষণ 
থাকা সম্ভব। রোজ তভোববেলাধ আমাব শ্িয়বের জানলার বাইরে 
দাড়িষে অসিত ডাকতো, “বিকাশ! বিকা-_শ। আর আমি 
তাঁড়াতাডি উঠে বাইরে আসতাম, দেখতাম অসিত সাইকেলে ব'লে 
আছে এক প! মাটিতে ঠেকিয়ে- এমন লঙ্গা ও, কাধে হাত বাখতে 
কম্থই ধবে যেতে! আযার। হিতাংশুকে ডাকতে হ'তে | না, দাড়িয়ে 
থাকতে! তাদদের বাগানের ছোটে। ফটকেব ধাবে, কি বসে থাকতে। 


২২৫ 


বাগানের নিচু দেয়ালে পা ঝুলিয়ে, তারপর অসিত সাইকেলে চেপে 
চলে যেতে! পাকা শড়ক ধরে স্কুলে, ইঞ্জিনিক্নারিং স্কুলে, আমি আর 
হিতাংশু ঘ্ুরে-ঘুরে বেড়াতাম হাতে হাত ধরে, হাওয়ায় গন্ধ, যেন 
কিসের, যেন কার, সে-গন্ধ আজও যেন পাই, কী মনে পড়ে, কাকে 
মনে পড়ে । 

বিকেলে ছুটি সাইকেলে তিনজনে চণ্ড়ে প্রায়ই আমরা শহরে 
যেতাম, কোনোদিন বিখ্যাত ঘোষবাধুর দোকানে চপ-কটলেট খেতে, 
কোনোদিন শহরের একটিমাত্র সিনেমায়, কোনোদিন চিনেবাদাম 
পকেটে নিয়ে নদীর খাবে । সাইকেল চালানোটা আমার জীবনে 
হলো! না চেষ্টা করেও শিখতে পারিনি ওটা, কিন্ত শ্রী ছু-চাকাব 
গাড়িতে চড়েছি অনেক ; কথনে| অসিতের, কখনে। হিতাংস্তর গলগ্রহ 
হয়ে লম্বা-লম্বা পাড়ি দিয়েছি তাদের পিছনে দাড়িয়েই । আবার কত 
সন্ধ্যা কেটেছে পুরানা পণ্টনেবই মাঠে, ঘাসের সোফায় শুয়ে বসে, 
ছোটো-ছোটে! তারা ফুটেছে আকাশে, চোরকাট1 ফুটেছে কাপড়ে, 
হিতাংগুদ্দের সামনের বারান্দার লহনটা মিটমিট করেছে দুব থেকে! 
এ-সময়টা হিতাংশড বেশিক্ষণ আমাদের সঙ্গে থাকতে! লা 
আটটার মধ্যে তাকে ফিরতেই হ”তে! বাড়িতে । অত কড়া 
শাসন আমার উপর ছিলো না, অসিতের উপরও না, ছু-জনে 
বলে থাকতাম অন্ধকারে, ফেরবার সময় আস্তে একবার ডাকতাম 
হিতাংশুকে, পড়। ফেলে উঠে এসে চুপি-চুপি ছ-একটা কথা বলেই সে 
5*লে যেতো । 

আমরা তিনজন তিনজনের প্রেমে পড়েছিলাম, আবার তিনজন 
একসঙ্গে অন্ত একজনের প্রেমে পড়লাম, সেই ঢাকায়, পুরানা পণ্টনে, 
উনিশ-শো সাতাশ সনে । 

নাম তার- অন্তরা । তখনকার ঢাকার পক্ষে নামটি অত্যন্তহ 
শোৌথিন, কিন্ত ঢাকার মতো] কিছুই তে তাদের নয়, মেয়ের নামই ব! 
হবে কেন। ভশ্লোক বাড়িতেও প্যান্ট পরে থাকেন, আর 
ভদ্রধহিল' এমন সাজেন যে পিছন থেকে হঠাৎ তাকে তার মেয়ে 
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বলে স্ভুল হয়---আর তার মেদ, তাদের মেয়ে, তার কথ! আর কী 
বলবো । সে সকালে বাগানে বেড়ার, দুপুরে বারান্দায় ধসে থাকে 
বই কোলে দিয়ে, বিকেলে রাস্তায় হাটে প্রায় আমাদের গা ঘেবেইঃ 
সব সময় দেখা যায তাকে, মাঝে-মাবে শোনা যায় গলার আওয়াজ ;-- 
সেই ঢাকান্ন, হ্বদূর সাতাশ সনে, কোনো-একটি মেয়েকে চোখে 
দেখা যখন লহজ ছিলো! না, যখন বন্ধ গাড়ির দরআার কাকে একটুখানি 
শাড়ির পাড় ছিলে। আমানের স্বর্গের আতাস, তখন -_এই যে যেয়ে, 
যাকে আমর। দেখতে পাই এক-একদিন এক-এক রঙের শাড়িতে, আর 
তার উপর নাম যার অন্তবা, তার প্রেমে পড়বে না এমন সাধ্য কী 
আমাদের! 

নামট। কিন্ধ বের করেছিলাম আমি । রোজ সই করে পাউরুটি 
রাখতে হয় আনাকে, একদিন কুটিওলার খাঁতাম্ম নতুন একটি নাম 
দেখপ।ম নীগ কালিতে বাংলা হরফে পরিষ্কার করে লেখ । “অন্তর! মে । 
একটু তাকিয়ে থাকলাম লেখাটুকুর দিকে, খাতা ফিরিয়ে দিতে 
একটু ধ্েরিই করলাম, তারপর বিকেলে ছিতাংশুকে বললাম, 
নাম কি অন্তর £” 

“কার-__” কিন্ধ তক্ষনি কথাটা বুঝে নিয়ে হিতাংশ বললোঃ 
বোধ হয়।” 

অসিত বললো, “শ্বন্দর নাম !” 

“'ভাকে তরু বলে।, 

তরু! এই ঢাক শহরেই হু-তিন শো অন্তত তরু আছে, কিন্ত 
সে-মুহূর্তে আমার মনে হলো, এবং আমি বুঝলাম অলিতেরও মলে 
হলো, যে সমস্ত বাংলা ভাষায় তরুর্‌ মতো! এমন একটি মধুর শষ 
আর নেই। তা হোক, হিতাংগুর একটু বাজে কথা বলাই চাই, 
কেননা যাকে লিয়ে ব! যাদের নিয়ে কথ! হচ্ছে, ওদেরই বাড়ির 
একতলায় তার! ভাড়াটে, আমাদের চাইতে বেশি না-জানলে ওর 
মান থাকে না। তাই ও নাকের বাশিট! একটু কুঁচকে বললো, অন্যরা 
থেকে তরু-_-এট! কিন্ত আমার ভালো! লাগে ন1, 


হণ 


ভালে! না কেন, খুব ভালে11” গল চড়িয়ে দিলাম, কিন্ধ 
ভিতরটা কেমন দমে গেলো । 

আনি হলে অন্তরাই ভাঁকতাম।” 

কী সাহস! কী ছুঃসাঁছস! তুমি ডাকতে, তাও আবার নাম 
ধরে! ঈশ! প্রতিবাদের তাপে আমার মুখ গরম হ'য়ে উঠলো, 
বেশ চোখা-চোখ! কয়েকট। কথা! মনে-মনে গোছাচ্ছি, ফশ করে অসিত 
বগলে উঠলো, “আমিও তা-ই ।, 

বিশ্বাসঘাতক ! 

এ-একম ছেোটো-ছোটে] ঝগড়া প্রায়ই হতো! আমাদের । এমন 
দিন যায় না যেদিন ওকে নিম্ষে কোনো কথা না হয়, আর এমন কোনো 
কথা হয় না যাতে তিনজনেই একমত হ'তে পারি । পেদিন যে নীল 
শাড়ি পরেছিলে! তাতেই বেশি যানিয়েছিলো, ন1 কালকের বেগনি 
স্রঙেরটায় ; সকালে যখন বাগানে দাড়িয়েছিলো তখন পিঠের উপর 
বেণী ছলছিলো, না চুল ছিলো খোল]; বিকেলে বারান্দায় ব'সে 
কোলের উপর কাগক্ রেখে কি চিঠি লিখছিলো। না আক কষছিলো-_ 
এমনি সব বিষয় নিষে চ্যাচামেচি কবে আমবা গলা ফাটাতুম। 
সবচেয়ে বেশি তর্ক হ'তে! যে-কথা নিষে ০েটা একটু অদ্ভুত: 
ওর মুখের সঙ্গে মোনা! লিসাব মিল কি খুব বেশি, না অল্প একটু, না 
কিছুই না। আমি তথন প্রথম মোনা পিসাব ছাপ] ছবি দেখেছি এবং 
বন্ধুদের দেখিয়েছি : হঠাৎ একদিন আমারই মুখ দিয়ে বেরোলো 
কথাটি1---"ওব মুখ অনেকটা মোনা লিসার মতো] তারপব এ নিষে 
অসংখ্য কথা খরচ করেছি আমবা, কোনে মীমাংসা হয়নি) 
তবে একট স্থবিধে এই হ'লে? যে আমাদের মুখে-মুখে ওব 
নাম হয়ে গেলে! যোনা লিসা । অন্তরাতে যতই ম্থর ঝরুক, 
তরুতে যতই তক্ুণতা, যে-নামে ওকে সবাই ভাঁকে সে-নামে তো 
আমর! ওকে ভাবতে পারি না--অন্তড একটি নাম, যা গুধু আমরা 
জানি, আর-কেউ জানে না, এমন একটি নাম পেকে আমর! যেন 
ওকেই পেলাম। 


হচ্ 


হিতাংশুকে প্রায়হ বলতাম, “তোমার সঙ্গে একদিন আলাপ 
হবেই--একই তো বাড়ি, আব হিতাংশ্তও একটু লাল হারে 
বলতো, “যাঃ!” যার মানে হচ্ছে যে সেটা হ'লেও হতে পারে-- 
আর তা নিয়ে অনেক জল্লনা-কল্লনাই চলতো! আমাকের, কিন্ত 
মনে-মনে আমরা ধরেই নিম্লেছিলাম যে এ-সব কিছু না, শুধুই কথা, 
কথার কথ]। 

একদিন সন্ধ্যার একটু পবে শিনজনে ফিরছি সাইকেলে রমন। 
বেডিয়ে, আমি হিতাংশুব পিছনে । শির্জন পথে নিশ্চিন্তে গল 
চলিয্েছি, হঠাৎ হিতাংশু কথা বন্ধ করে সাইকেলের উপরে কী-রকম 
কেঁপে উঠলো, সঙ্গে-সঙ্গে আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম সাইকেল 
থেকে, টাল সামলাতে গ্রিয়ে টেনে ধরলাম হিতাংশুর জামার গলা, 
'উঃ* ব'লে সে নেমে পড়লো॥ আমিও পায়েব তণায় মাটি পেলাম। 
সঙ্গে-সঙ্গে মোটা গলাষ কে একজন বসলে উঠলো, “7৪1 ০৪৩, 
01111 17001) 1” তাঁকিরে দেখি, ঠিক আমাদের প(মনে দে-সাহেৰ 
দাড়িরে, আর তার স্ত্রী-আর কন্া। "অসিত সাইকেলটা একটু 
ঘুরিয়ে এক প। মাটিতে ঠেকিসে চুপ ক'রে আছে, তার মুখেস ভাবটা 
বেশ বারের মতো । 

“২০115 9০985 205৮ বলতে-বলতে দে-সাহেব হিতাংশুর 
সুখের উপর চোথ রাখলেন 1--912 5৮5 5০০! হেশববঝাবুর ছেলে !” 

আমি স্পষ্ট দেখলাম, হিতাংশ৯1 বে।কার মতে ফ্ালফ্য।ল ক'রে 
তাকিযে অছে। 

আব এর|-_-তিনভনকে একসঙগেই তো দেখতে পাছ সব সময় । 
বন্ধ বুবি? বেশ, বেশ |] এ 1006 %০13208. 20561- এসে। একদিন 
আমাদের ওখানে তোমরা ॥” 

গুরা চ'লে গেলেন । আমর] রাস্তা ছেড়ে মাঠে নেমে ঘাসের 
উপর পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম লম্বা হয়ে। একটু পরে অসিত 
ব্ললো, “কী কাশ 1---হিতাংশু ঘাবড়ে গিয়েভিলে, না ?” 

'না তে! ! ঘাবড়াবে কেন? ব্রেকট। হঠাৎ-_+ 


(বু. ব.শ্রে )--২* ২২৯ 


'কফোনোর্দিন তো! এরকম হয় না। আর আত কিন! একেবারে 
গুমের সামনে-_-“ 

'বেশ তো ! হয়েছে কী? কারো গায়েও পড়িনি, পঞ্ড়েও যাইনি 
হঠাৎ ব্রেক কষতে গিয়ে--” 

“ন1, লা, তুমি তো ঠিকই নেমেছিলে, তবে তোমার মুখখট! যেন 
কেমন হ'য়ে পিয়েছিলো । আর বিকাশ তো--, 

আমার নাম করতেই আমি খেঁকিয়ে উঠলাম, “চুপ করে, ভালো 
লাগে না!' 

"ও বোধহয় একটু হেসেছিলো,' অসিত তবু ছাড়লো না। 
€ ও” বলতে কাকে বোঝার তা বোধ হয় না-বললেও চলে ।) 

“হেসেছিলে। তে! বয়ে গেলে। 1, চীৎকার করলো! হিতাংশু, কিন্ত 
সে-চীৎকার যেন কান! । 

ভুমি দেখেছিলে, বিকাশ * ঠিক মোনা লিসার হাসির মতো কি ? 

'যা বোঝো! না তা নিয়ে ঠাট্রা কোরো! না!” বলতে গিয়ে আমার 
গল। ভেঙে গেলো । সে-রাজে ভালো ঘুমোতে পারলাম না, ছু-দিন 
'আধ-মরা হু”য়ে রইলাম, সাত দিন মন-মরা!। 

রাগ করি আর যা-ই করি, আমাদের মধ্যে অসিতটাই তৃখোড। 
সে কেবলই বলতে লাগলো, চলো না একদিন যাই আমবা শুদের 
ওখানে ।” 

পাগল!" 

“পাগল কেন? দে-সাহেব বললেন তে। যেতে ! বললেন না 

আমে-ক্রমে হিতাংশুর আর আমারও ধারণ জন্মালেো! যে দে-সাছেব 
সত্যিই আমাদেব বেতে বলেছেন, আমরা গেলে রীতিমতো নী 
হবেন তিনি, না-গেলে ছুঃখিত হুবেন-_-এমনকি তাঁকে অসন্পানই কর! 
হবে তাতে। তীর সম্মানরক্ষার অন্ত ক্রমশহ আমর] বেশিরকম ব্যস্ত হ'তে 
লাগলাম । রোজ সকালে স্থির করি, আজ” রোজ বিকেলে মনে করি, 
আত থাক”। কোলোদিন দেখি গুরা বারানে বসেছেন বেতের 
চেয়ারে 2 কোনোদিন বাড়ির সামনে যোটরগাড়ি দাড়ানো, তার মানে 
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শহরের একমাজ ব্যারিস্টর দাস-সাছেষ বেড়াতে এসেছেন £ 
আর কোনোদিন বা চুপচাপ দেখে ধ'রে নিই গুরা বাড়ি দেই। 
€দবাৎ একদিন হয়তো! চোখে পড়ে গে-সাহেব একা ব'লে খবর-কাগক্জ 
পড়ছেন, মলে হয় এইটে ভারি হ্ৃুসমক়, কিন্ত বাগানেক্স গেটের সাধনে 
প! থমকে যাল্ব আমাদের, অসিতের ততট। নয় খতট। হিতাংশুর, 
ছিতাংশুর ততটা নয় যতটা আমার, একটু ঠেলাঠেলি ফিশফিশা নি 
হয়, আর শেষ পরস্ত তারা-কুটির ছাড়িয়ে মোড় খ্বুরে আমর! 
'অভুদিকে চলে যাই। কেবলই মনে হয় এখন গেলে বিরজ্ঞ 
হবেন, আবার তখনই ভাবি- বিরক্ত কিসের, আর এ নিক্ষে এত 
ভাববারই বা কী আছে, মানব কি মান্ছষের সঙ্গে দেখা করে না? 
আমরা চোরও নই, ডাকাতও নই, যাবো, বসবো, আলাপ করবো 
চলে আসবো-ব্যস ! 

সেদিন আকাশে মেঘ, টিপটিপ বু্টি। বাইরে থেকে মনে হু”লো, 
গর বাডিতেই আছেন। ছোট্ট গেট ঠেলে সকলের আগে ঢুকলে! 
অসিত, লম্বা, ফর্শা, স্ৃশ্রী, তারপর হিতাংগু, গম্ভীর, চশমা-পরা, 
ভদ্রলোক-মাফিক, আর সকলের শেবে পুচকে আমি । বাগান পার 
হ'য়ে বারান্দায় উঠে ঠাড়ালাম আমরা, কাউকে ডাকবে! কিনা, কাকে 
ডাকবে, কী ব'লে ডাকবো, এই সব আমরা যতক্ষণ ধ'রে ভাবছি 
ততক্ষণে পবদা ঠেলে দে-সাছেব নিজেই বেবিয়ে এলেন,। দাতের 
ফাকে পাইপ চেপে ধবে বললেন, “553 % 

এই বিজাতীয় সম্ভাষণে সপ্রতিভ অসিতও একটু বিচলিত হু'লে।। 
“আমি-_-আমবা মানে আমরা এসেছিলাম__আপনি বলেছিলেন-_ 

আবছা আলোয় তখন দে-সাহেৰব আমাদের চিনলেন। ও» 
তোমরা!  তা--*? 

অদিত আবার বললো, “আপনি বলেছিলেন আমাদের একদিন 
আসতে | 

“ও, হ্যা, হ্য1-” একটু তকশে এসো, এসো তোমরা” পরঙা তুলে 
মরজ। ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন দে-সাহছেব, আমরাও দাড়িয়ে থাকলাম। 
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যাও, ভিতরে যাও |, 

ঢুকতে গিয়ে হিতাংশ তাঁর নিজেরই বাড়ির চৌকাঠে হোঁচট 
থেয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিলো, খুব লাগলো আমার, কিন্ত চুপ করে 
থাকা ছাভা তখন আর উপাক্স কী । আমাদের কাদ1-মাখা-মাখা জুতোর 
ঝকঝকে মেঝে নোংরা ক'রে-করে এয়ে এলাম আমরা । কী 
জ্বন্দর সাজানো ঘর, এমন কলে! দেখিনি । পেট্রোম্যাক্স অলছে। 
সামনের দিকে সোফায় ব'সে মিসেস দে উল বুনছেন, আর দেয়ালের 
সঙ্গে ঠেকানে! কোণের চেয়াবটিতে বসে আছে আমাদের মোন! লিসা, 
কোলের উপর মস্ত মোট নীল মলাটের বইধের পাতায় চোখ নামিয়ে । 

দে-সাহেব বললেন, “স্থমি, এই আমাদের পুরানা পন্টনের থী 
ম্ষেটিঅস+।. এটি কেশববাবুর ছেলে, আর এরা"** 

হিতাংশু পরিচয় করিয়ে দিলো, “এব নাম অসিত, আর এই হচ্ছে 
বিকাশ |, 

মিসেস দে মুদ হেসে মুছ স্বরে বললেন, “তিন বন্ধু বুঝি তোমরা ? 
বেশ, রোজই তো দেখি তোমাদের । বোসো।” 

একটা লম্বা! সোফায় ঝুপঝুপ ব'সে পড়লাম তিন জনে । মিসেস দে 
ভাক দিলেন, "তরু !” 

মে!ন! লিসা! চোখ তুললো । 

এর! আমাদের প্রতিবেশী- আর এই আম।র মেয়ে।” 

মোন। লিসা বই রেখে উঠলে!, ছিপছিপে সবুজ একটি গাছের মতো 
দাড়ালো, অল্প হাওয়াষ গাছ যেমন নডে, তেমনি ক'রে মাথা! নোয়!লো 
একটু, তারপর আবাব চেয়ারে ব'সে বই খুলে চোখ নিচু করলো । 

আমি মনে হ'লো! আমি স্বপ্ন দেখছি । 

অনসিত কলকাতার ছেলে, আমাদের সকলের চাইতে খবর রাখে 
বেশি, চটপট কথা বলতেও পারে ; আর হিতাংশু-__সে-ও তার বাবার 
সঙ্গে নানা দেশ ্বুরেছে, উচ্চারণ পরিফার, আর তাছাডা এই 
তারা-কুটির তো! তাদেরই বাড়ি । কথাবার্তা য-একটু ওর! ছু-জনেই 
বললো, আমি মেঝের দিকে তাকিয়ে চুপ, কী বলবো ভেবেও 
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পেলাম শা, বলতেও ভরস! হু'পো না, পাছে আমার বাঙাল টা 
বেরিরে পড়ে । মোন লিনাকে দেখবার ইচ্ছা ভিতরে-ভিতরে পাগল 
ক'রে দিচ্ছিলো আমাকে, কিন্ক কিছুতেই কি একবারও চোখ 
তুলতে পারলাম ! 

হইলেকটি,সিটি না-থাকলে জীবন কী-রকময ছুর্বহ, ঢাকার মশাকী 
সাংঘাতিক, রমনার ঢৃশ্ট কত শ্ুন্দর, এসব কথ? শেষ হবার পর সিসেস 
দে বললেন, “তামরা কি কলেজ্জে পড়ে! ?+ 

অসিত যথাযথ জবাব দিযে সগর্ধে বললো, শীহতাংশু পনেরো টাকা 
স্কলারশিপ পেয়েছে ম্যাটি,কে 1, 

“বাঃ, বেশ, বেশ । আমার মেষে তে! অক্ষেত্র ভয়ে পরীক্ষাই দিতে 
চায় না।” 

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে তারের মতো একটি আওয়াজ বেছ্ছে 
উঠলো, 'ব।বা, কীটউস কত বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন £' 

দে-সাহেব আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, €ত।মরা কেউ 
বলতে পারে ?, 

অসিত ফশ করে বললো, “বিকাশ নিশ্চয়ই বলতে পাপবে-- 
বিকাশ কবিতা লেখে । 

“সত্যি ?” মুখে একটি ছেলেমাচ্ুবি হাঁপি ফোটালেন মিসেস দে, 
আর মুহুর্তের অন্য- আন অচ্চভব করলাম-_-শোনা লিসার চোখও 
আমার উপর পড়লো । হাত ঘেমে উঠলো আমার, কানের ভিতব যেন 
পি-পি আওয়াজ দিচ্ছে। 

সবন্তদ্ধ, কতটুকু সময় £ পনেলো! মিনিট £ কুড়ি মিনিট? কিন্তু 
বেরিয়ে এলাম যথন, এত র্াস্ত লাগলো, কলেজে চারটে-পাচট। 
লেকচার শুনেও তত লাগে না। 

মিসেস দে জোর করেই একটা ছাতা দিয়েছিলেন, কিন্তু হাতা 
আমগা খুললাম না, টিপটিপ বুষ্টিতে ভিজতে-ভিজতে মাঠের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলাম । হঠাৎ অসিত--বকবক নলা-করে ও থাকতেই 
পারে না_-ব'লে উঠলো, “কী চমত্কার শুরা! 
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সত্যি! চমত্কার !” হিতাংগশু সায় দিলে সঙ্গে-সঙ্গে | 

আমি কথা বললাম না, কোনো! কথাই ভালো লাগছিলো না 
'ামার। 

একটু পরে অলিত আবার বললো, “আত্ত আবার তুমি হোঁচট 
খেলে, ছিতাংগু 1, 

“কঙ্খন € 

“ঘরে ঢুকতে গিক্সে।” 

“যাঃ ! 

'যাঃ আবার কী। আব ঘবে ঢুকে নমক্ষার কযেছিলে তো 
মিসেস দে-কে ” 

*নিশ্চয়ই 1” একটু চুপ ক'বে থাকলো হিতাংশু, তারপর হঠাৎ 
বললো, “কিস্ত যখন---যখন যোন1 লিসা উঠে দাড়িযে নমস্কার 
করলো--* 

অন্ধকাবে আমব তিন বন্ধু একবাব মুখ-চাওযাচাওধি কবলাম, এবং 
অন্ধকাবেই বোঝা গেলে! যে “তনজনেরই মুখ ফ্যাকাশে হযেছে । 
একটি মেয়ে, একজন ভদ্রমহিল! উঠে পঈ্াডিযে নমস্কার কবলেন, আব 
আমরা কিনা জরদগবেব মতো! বসেই থাকলাম--উঠে দাড়ালাম না 
কিছু বললাম না, কিচ্ছু না। গুবা আমাদেব বাঙাল ভাখলেন 
কাঠ-বাঙাঁল, জংলি, বর্বব, খাশ কলকাতাব ছেলে অসিত মিশ্তিকও 
আমাদের সুখবক্ষ! করতে পাবলো! না। 

করণ যে মন-খাবাপ হ*লো।, কী আব বলবো। 

পবের দিন তিনজনে আবাব গেলাম ছাতা ফেবৎ দিতে । চ।কব 
আমার্দেব ঘবে নিয়ে বসালো, তাবপব**'তাবপব মোনা লিসাহ এলে। 
ঘবে, তড়াক কবে উঠে দ্াড়িযে নমস্কাব করলাম, একটু হেসে বলল!ম, 
«এই ছাতাটা ** ও মা। এব আন্ত আবাব"--বস্থন"** 12 মনে-মনে 
এইবকম ভেবে গিয়েছিলাম ঘটন1ট1, কিন্ত হ'লে! একটু অন্ত বকম। 
চাকব এসে ছাতাটি নিয়ে ভিতবে চ"'লে গেলো, আব ফিবে এলো শা। 
কেউই এলে] না । আমর! একটু দাড়িয়ে থেকে মাথা নিচু ক'বে 
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নশিঃশকে ফিবে এলাম-কেউ কারো মুখের দিকে তাকাতে 
পারলাম না। 

না, লা। এ হন্দর কক্সে সাজানো ঘর, যেখানে শান্দা ধবধবে 
অ.লোষ দেয়ালেব প্রতিটি কোশ ঝকঝক করে, আর কোপের চেস্কারে 
বসে পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য মেয়েটি কোনো-এক নীল মলাটের 
আম্চর্য ৰবইষেব পাতা ওষ্টায়--সেখানে আয়গা নেই আমাদের । 
কিন্ত তাতে কী। মোন! লিসা--মোন। লিসাই | 

ঝমঝষ কবে ক'রে বর্ষা নামলে! পুবানা পল্টনে, মেতে-ঢাকা 
সকাল, মেঘ-ড!ক! ছুক্ুছুকু দুপুর, নীল জ্যোৎ্নায় ভিজ্ে্-ভিত্জে রাত্রি । 
পনেরো দিন ধবে প্রাষ অবিরাম বৃষ্টির পরে প্রথম যেদিন রোদ উঠলো, 
সেদিন বাহরে এসে দেখি শহরেব সবচেয়ে বড়ে। ডাক্তারের 
মোটরগাড়ি তারা-কুটিবেব সামনে দাড়িয়ে | 

হছিতাংশুকে জিগেল করলাম, “তোমাদের বাড়িতে কারো! 
অন্থথ নাকি ?, 

লা তে!" 

ভবে কি ওদেব বাডিতে-_ প্রশ্নটা উচ্চারিত না-হু'য়েও ব্যক্ত 
হলো? | পবেব দিন হিতাংশু গণ্ভীব মুখে বললো, “ওদেব বাডিতেই 
'অনিত্ধ 1, 

কার? 

“ওনই অচ্চথ |" 

ওপর অহথ 1, 

“ওর 1? 

সেদিনও বাড়া ডাক্তাবেব গংড়ি দেখলাম, তাব পবছিশ ছু বেলাই। 
আমরা কি একবার বেতে পাবি শা, কিছু করতে পাবি নাঃ ঘ্ুবঘুব 
কবতে লাগলাম বাস্তাম, ভাক্তাবের গাঙির আড়ালে । ভাক্তাব 
বেবিষে এলেন, দে-সাছ্েব সঙ্গে-সঙ্গে গেট পরধস্ত। আমাদের চোখেই 
দেখলেন ন। তিশি, তাবপব হঠাৎ দেখতে ০পর়ে বললেন, তোমব। 
একবার যাও তে। ভিতরে, উশি একটু কথা বলবেন ।, 
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সিড়ির উপরের ধাপে ভ্বাড়িয়ে ছিলেন যিসেস দে, এক সিড়ি 
নিচে দাড়িয়ে অলিত বললো, "আমাদের ডেকেছেন, মাসিম! ? 
কলকাতার ছেলে, ড!ক-টাকগুলে দিব্যি আসে, আমি মরে গেলেও 
ও-সব পারি না। 

মিসেস দে বললেন, “তরুর অন্থখ ।” তাঁর কগম্বর আমার বুকে 
ছুরি বিধিয়ে দিলো । 

“কী-অন্থত ?” 

টাইফয়েড । শ্রী ভয়ংকর শব্দটা আস্তে উচ্চারণ ক'রে তিনি 
বঙ্গলেন, “আমার কিছু ভালো লাগছে না। 

অসিত ব'লে উঠলো, “কিছু ভাববেন না। আমর সব ক'রে 
দেবো ।” 

পারবে, পারবে তোমরা? ? গ্যাখেো। বাবা, এই একটাই সন্তান 
আমার." বলতে-বলতে চোথে তার আল এলে! । 

মোনা লিসা, কোনদিন জানলে না ভুমি, কোনোদিন ভ্ঞানবে না, 
কী ভালো আমাঙ্গের লেগেছিলো, কী হ্বত্থী আমর। হয়েছিলাম, সেই 
সাতাশ সনের বর্ষায়, পুরানা পণ্টনে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, 
সেই জরে, ঝড়ে, বৃষ্টিতে, থমথমে অন্ধকারে, ছমছমে ছায়ায় । ঙলেড় 
মাস ভূমি শুয়ে ছিলে, দেড় মাসতুমি আমাদের ছিলে। দেড় মাস 
ধ'রে স্থথের স্পন্দন দিনে-রাত্রে কখনো! থমলো। না আমাদেব হৃৎপিণ্ডে। 
তোমার বাঘ) আপিশ যান, ফিরে এসে রোগীর ঘরে উকি দিয়েই 
হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়েন ইজি-চেয়ারে 5 তোমার মা-র সারাদিন 
পায়ের পাতা দাড়ায় না, কিন্ত রাভিরে আর পারেন না তিনি, রোগীর 
খরেই ক্যাম্পখাটে স্বুমোন, আর সারা রাত পাল ক'রে-ক'রে জেগে 
থাকি আমরা, কখনো একসঙে ছ-জনে, চিৎ তিনজনেই, বেশির ভাগ 
একলা] একজন । আর ভোম!কে নিয়ে এই একলা রাত-আজাপার কথ 
আমিই পেয়েছি সবচেয়ে বেশি--অসিত সারাদিন ছুটোছুটি করেছে 
সাইকেলে, হিতাংশুও বার-বার, সবচেয়ে কাছের ৰরফের দোকান এক 
যাইল দ্ববে, ওবুধের দোকান ছ-মাইল, ডাক্তারের বাড়ি সাড়ে-তিন 
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যাইল--কোনোদিন অসিত দশবার যাচ্ছে, দশবার আসছে, কতবার 
ভিজে কাপড় শুকোলো তার গ্রাষে, কোনোদিন বাত বারোটায হিতাংস্ 
ছুটলো! ববফ আনতে, সব দোকান বন্ধ রেলেব স্টেশন নিঃসাড়, নদীর 
ধারে ববফেব ডিপোতে গিয়ে লোকজনের ঘ্বুম ভাঙিয়ে বরফ নিয়ে 
আসতে-আসতে ছুটে! বেজে গেলো তার, এদিকে আমি আইসব্যাগে 
ভলেব পবিমাণ অনুভব কবছি বার-বাব, আব অসিত বাথকমে বরফের 
ছোটেো-ছোটে! ছড়ানো টুকবো ছু-হাতে কুড়োচ্ছে। সাইকেলে 
আমার দল নেই ব'লে বাইবের কাজ আমি কিছুই প্রায় পারি ন।, 
সাবাপধিন ঘ্বুবঘুব করি তোমার ম1-ব কাছে-কাছে, হাতের কাছে এগিয়ে 
দিই সব, ওষুধ ঢালি, টেম্পাবেচব লিখি, ভাক্তাব এলে তার ব্যাগ 
হাতে কবে নিষে আপি, নিয়ে যাই। তারপব সন্ধ্যা হয, বাত বাড়ে, 
বাহইবে অন্ধকাবেব সমুদ্র, সে-সমুদ্রে ক্ষীণ আলো-জল! একটি নৌকোধষ 
তুমি আর আমি চলেছি ভেসে, তুমি তা জানলে না, মোনা লিসা, 
কোনোদিন জানবে না। 

সাবাদিন, পাবাবাত মোনা লিসা মৃছিতেব মতো প”ডে থাকে, ভূল 
বকে মাঝে-যাবঝে-- এত ক্ষীণ স্ব যেকী বলছে বোঝা যায় না-_-তবু 
যে-ক'টি কথা আমবা কানে শুনেছি তা-ই যত্র ক'বে ভুলে রেখেছি মনে, 
একেব শোশা কথা অন্ত দু-জনকে বলাই চাই; কথনো হঠাৎ একটু 
অবসর হ'লে তিনজশে বসে সেই কথা ক টি শিয়ে নাডাচ্ণড1 করেছি, 
যেন তিনজন ক্লুপণ সাবা পৃথিবীকে লুকিষে তাদেব মণিমুক্তে! 
ছুয়ে ছুঁয়ে দেখছে, বন্ধ ঘবে, অন্ধক1র বাঁণে। যদি বলেছে 'উঃ”, 
সে যেন বাশিব ফুষেব মতো! আমাদব হুদঘকে ছুলিমষে গেছে; যদি 
বলেছে “জল, তাতে যেন জলেব সমস্ত বণত1 ছণছল করে উঠেছে 
আমাদের মনে । 

এক রাঞ্রে, হ্িতাংশু বাডি গেছে আর অসিত বারান্দার বিছানায় 
ঘুমুচ্ছে, আমি জেগে আছি একা । ০৪বিলেব উপর জ্বলছে মোমবাতি, 
দেয়ালের গাষে ছায়া কাপছে বডে1-বড়ে, অন্ধকাবেব সঙ্গে যুদ্ধ ক রে- 
ক'রে এ আলোটুকু আর যেন পারছে না; আছিও আর পারছি না 
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ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, ডাকাতের মতো! ঘুম, আমার হাত-পা কেটে- 
€কেটে টুকরে। ক'রে দিলো, মোমের মতোই গলে যাচ্ছে আমার শরীর, 
যতবার চাবুক মেরে নিক্ষেকে সোজা করছি, লাফিয়ে উঠছে অতল 
থেকে বিশাল ঢেউ। ডুবতে-ডুবতে মনে হলো, মোনা লিসা, 
তুমিও কি এমনি ক'রেই যুদ্ধ করছো! মৃত্যুর সঙ্গে, মৃত্য কি এই ঘুমের 
মতোই টানছে তোমাকে, তবু তুমি আছো, কেমন ক'রে আছো ! 
মনে হতেই ঘুম ছুটলো, সোজা হু?য়ে বসলাম, তাকিক্সে রইলাম 
তোমার মুখের দিকে, সেই ক্ষীণ আলোয়, কীপা-কীপা ছায়ায়, রাত 
চারটের স্তন্ধ মহান মুহুর্তে । তুমি কি মরবে? তুমি কিবেচে উঠবে? 
কোনে! উত্তর নেই । তোমার কি ঘুম পেয়েছে? উত্তর নেই। 
ভূমি ত্বমিয়েছো, না জেগে আছো? উত্তর নেই। তবু আমি 
তাকিয়ে থাকলাম, মনে হ'লো এর উত্তর আমি পাবোই, পাবে! 
তোমারই মুখে, তোমার মুখের কোনো-একটি ভঙ্গিতে, হয়তো-_ 
কে জানে_ তোমার কণ্ঠেরই কোঁনো-একটি কথাকস। আর, আমি 
অবাক হ'য়ে দেখলাম, আন্ডে-আন্তে চোখ তোমার খুলে গেলো, 
মস্ত বড়ো হু”লো, উন্মাদের মতো স্বুরে-ঘুরে স্থির হলো আমার 
মুখের উপর । গল! দিয়ে আওয়াজ বেরোলো, কে? 

আমি তাড়াতাড়ি আইসব্যাগ চেপে ধরলাম মাথায়। 

“কে তুমি ? 

“আমি ।” 

তুমি কে?” 

আমি বিকাশ।' 

*“ও, বিকাশ । বিকাশ, এখন দিন, না বার?” 

'রাজ্রি। 

“ভোর হবে না ঠ 

হবে । আর দেরি নেহ।” 

'দেরি নেই? আমার ঘুম পাচ্ছে, বিকাশ ।” 

আমি তার কপালে আমার বরফে ঠাণ্ডা হাত রাখলাম। 
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“মাঃ, খুব ভালো লাগছে আমার ।, 

আমি বললাম, 'ঘুমোও |” 

“ভুমি চলে যাবে না তে! ?? 

না ।” 

যাবে না তো?" 

না।? 

“আমি তাহ'লে ঘ্ুুমুই, কেমন ?" 

নিশ্বাস উঠলো আমার ভিতর থেকে, নিশ্বাসেব স্বরে 
বললাম-_--ঘবমোও, ঘ্ুযোও, আমি জেগে আছি, কোনো ভয় 
নেই ।" 

তুমি ঘুমিয়ে পড়লে, আর বাইবে দু-একটা পাখি ডাকলো। 
ভোর হ'লো। 

প্রলাপ, জ্বের প্রলাপ, তবু এট] আমারহ থাক, একল। আমার । 
এই একট! কথা ওদের ছু-জনকে বলিনি, হয়তো ওদেরও এমন-কিছু্‌ 
আছে যা আমি আনি না, আর-কেউ জানে না। তুমি, মোনা 
লিসা, তুমিও জানলে না, জানবে না কোনোদিন। 

তারপব একদিন তুমি ভালো হ'লে। সে তোখুব সখের 
কথ, কিন্তু আমরা যেন বেকার হযে পড়লাম । আব তুমি 
ভাত-টাত খাবাব দ্িন-পনেরেো! পরে যে-রবিবারে তোমার মা 
আমাদের তিনজনকে নিমস্ত্রণ ক'বে খাওয়ালেন, সেদিন আমার 
অন্তত যনে হলো যে এই খাওয়াট। আমাদের ফেয়াবওএল 
পার্টি। 

কিন্তু তা-ই বাকেন? এখনো আমরা যেতে পারি, বসতে পারি 
কাছে, গ্রামোফোন বাজিয়ে শোনাতে পারি তাকে, সে ক্লান্ত হ'লে 
পিঠের বালিশট। দিতে পারি ঠিক করে । এদ্দিকে আকাশে 
কালে! মেঘধেব সঙ্গে শাদা! মেঘের খেলা, আর ফাকে-ফাকে 
নীল্কের মেলা, এই ক"রে-করে আশ্বিন যেই এলো, গুরা চলে 
গেলেন মেয়ের শরীর সারাতে রাচি। বাধাছাদা থকে আরম ক'রে 
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নারানগঞ্জের স্টমারে তুলে দেয়া পর্বস্ত সঙজে-সঙ্গে থাকলাম 
আমর! তিনজন ৷ 

ফস্ট” ক্লাশের ডেকে রেলিং ধরে গ্লাড়ানো মোনা লিসার ছবিটি 
যখন চোখের সামনে ঝাপসা হ'লো, তখন আমাদের মনে পড়লো 
যে গুদের রাচির ঠিকানাটা জেনে রাখা হয়নি । আমার ইচ্ছে 
করহিলো বাড়ি ফিরেই একট চিঠি লিখে ডাকে দিই, তা আর 
হ'লে! না। 

অদিত বললো, "ওরই তে) আগে লেখা উচিত । 

তা কি আর লিখবে,” একটু হতাশভাবেই বললো ছিতাংশু। 

«কেন লিখবে ন1, শা-লেখার কী আছে |: 

কী আছে কে জানে, কিন্তু কুড়ি দিনের মধ্যেও কোনো! চিঠি 
এলো না। এলে! হিতাংশুর বাবার নাষে মনিঅর্ডবে বাডি-ভাভডার 
টাকা। তা-ই থেকে ঠিকাঁন! সংগাহ করে আমরা চিঠি লিখবো স্থির 
করলাম। ও লেখেনি ব'লে আমরাও লা-লিখে রাগ দেখাবো, এটা 
কোনোরকম যুক্তি বলেই মনে হ'লে না আমাদের । অনু থেকে 
উঠে গেছে, হয়তো এখনে! ভালো ক'রে শরীর সারেঁনি-__কেমন আছে, 
সে-খবরটা আনাদেরই তো! নেয়া উচিত। কিন্তু চিঠিতে পাঠ 
লিখবো কী? আপনি শিখবে, না তুমি 2 মুখে ও অবশ্ত আমাদের 
তুমিই বলেছে, আমরাও তা-ই, কিন্তু কতটুকু কথ!হ বা এ-পর্যস্ত 
বলেছি আমরা--এতখানি কথ! নিশ্চয়ই বলিনি যাঁর জোরে কালির 
আঁচড়ে” জ্বলজ্বলে একট] ভুমি লিখে ফেলা যায়। তাছাডা, কা 
লিখবোহ বা চিঠিতে ৪ কেমন, ভালে। তে]? এতেই তো সব কথ। 
ফুরিয়ে গেলো । আমর]! কেমন আছি, কী করছি, ০ে-সব লিখলে 
কতই তো লেখ! যায়-_কিস্ত মোনা লিসা কি আমাদের খবর 
জানতে ব্যাস্ত £ 

অনেকক্ষণ ধরে জটল! করেও কোনে! মীমাংসা যখন হ'লে না, 
তখন ওরা আমাকেই বললো! চিঠিথ।না রচনা ক'রে দিতে । আমি 
কবিগা-টউবিত। লিখি, তাঁই। 
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সে-রাত্রেই লঠনের সামনে ঘামতে-ঘামতে আমি লিখে ফেললাম 2 


হুচরিতাহ্, 

ভেবেছিলাম একখান! চিঠি আসবে, চিট এলো না। ভাবতে-ভাবতে একুশ দিন 
কেটে গেলে! । খুবই ভালো লাগছে বুঝি গাচিতে? অবশ্ত ভালে! লাগলেই 
ভালো, আমরা তাতেই খুশি । তারা-কুটিরের একতলা বন্ধ, পুরানা পন্টন তাই 
অন্ধকার । ওখানে পেট্রেম্]াক হ্বলতে। কিন। রোজ সন্ধ্যায। 

ব'গে-ব'নে গাচির ছবিদেেখছি আমরা | পাহাড, জঙ্গল, লাল কাকরের রাস্তা, 


কালো-কালো সাওতাল। হাসি, আনন্দ, স্বাস্থ্য । সত্যি, কী বিশ্রী অন গেলো-- 
আব যেন কখনে। অন্ধ না কছে। 


কারে। কোনে অহ্থ না-ক'রেও এমন কি হয ন। যে আমাদের খুব খাটতে হয় & 
সত, শুধে-ব'সে আব সমঘ কাটে শা । চিঠি পেলে আবার আমাদের চিঠি লিখজে 
হবে, কিছু কাঙজ্জ তবু জুটবে আমাদের । 

মাসিমা, মেলোমশ।থকে প্রণাম । 


আপনি তুশি ছটোই বাচিযে এব বেশি পারলাম না। এটুকুতেই 
রাত তিনটে বাজলো । তাকিযে দেখি, কাটাকুটির ফাকে-ফাকে এই 
ক-টি কথা যেন কালে! জঙ্গলে ঝিকিমিকি রোদ্দ,ব। বর-বাব পড়লাম £ 
মনে হ'লে! বেশ হযেছে, আবাব মনে হলো ছী-ছি, ছিডে ফেলি 
এক্ষুশি । ছিডে ফেললামও, কিন্ধ তাপ আগে ভালে! একটি কাগক্ছে 
"কুল কবে শিলান, আব পবদ্দিন তিন জনে বসিষে দিলাম যেযাত্ 
লাম-সই, চোথ বুজে ছেটে দিলাম ডাকে । 

ঢাক! থেকে বাচি, বাচি থেকে ঢ।কা। চান দিন, পাঁচ দিন--" 
আস্ছা, ছ-দিশ। না, চিঠি নেই । সন্ধ্যায় কুষাশা, একটু-একটু শীত 2 
চিঠি নেই । শিউলি ফুরিয়ে স্থলপদ্ম ফুটলো! ; চিঠি নেই। 

চিঠি এলে! শেষ পধশ্ত, হিতাংশুব নামে শীর্ণ একটি পোস্টকার্ড, 
লিখেছেন ওর মা। অনেকটা এইবকম : 


কলা নাযেষু, 


» হিতাংশু, অনিত, বিকাশ, তোমরা তিনজনে আমাদের বিয়ার আশীবাদ জেনো। | 
আমাদের ঝ্াচির মেয়াদ শেষ হ'লো, শিগগিরই ফিরবো । ইতিমধ্যে, হিতাংগ 
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তুমি ঘ্দি আমাদের ঘরগুলি খুলিয়ে তোমাদ্দের চাকর দিনে ঝবাটপাট করিয়ে রাখে, 
তাহ'লে বড়ে! ভালো হয় । চাবি তোমার বাবার কাছে। 

আশ! করি ভালে! আছে! সকলে । তরুর শরীর এখন বেশ ভালে হযেছে, মাঝে মাঝে 
সে তোমাদের কথ! বলে। ইতি 


তোমাদের 
মাসিমা 


যাঝে-মাঝে আমাদেব কথা বলে! আব আমাদেব চিঠি! 
পাঁস্টকার্ডটি তন্নতন্ন ক'বে খুঁজেও এমন-কোনে প্রমাণ পাঁওয। 
গলো! না যে চিঠিটি পৌচেছিলে!। কী হ'লে! চিঠিব? কিন্ত 
স-কথ। বেশিক্ষণ ভাববাব সমষ কই আযাদেব, তক্ষনি লেগে গেল'ম 
ফাজে | একদিনের মধ্যেই তাবা-কুটিরের একতলাকে আমব1! এমন 
ক'রে ফেললাম যে মেঝেতে মুখ দেখ! যায। কযেকর্দিন পবে আব- 
একটি পোস্টকার্ড : 'রবিবাব ফিবছি, স্টেশনে এসো ।” শুধু স্টেশনে । 
আমর] ছুটলাম নাবানগঞ্জে | 

আ, কী স্ন্দব দেখলাম মোন লিসাকে, কচিপাতাব ধঙেব শাড়ি 
পবনে, লাল পাড়, লালচে মুখেব বং, একটু মোটা হযেছে, একটু 
যন লম্বাও। পাছে কাছে দাডালে ধবা পড়ে যে সে আমাকে মাথায় 
হাড়িযে গেছে, আমি একটু দৃবে-দূবে থাকলাম, হিত।ংশু ছুগোছুটি 
ক'রে বব লেমনেড কিনতে লাগলো, আব অসিত কুলিকে ঠেলে দিষে 
বড়ো-বডে। বাক্স-বিছান] হ1ই-হাঁই ক'বে ভুলতে লাগলে। গাডিতে। 

মাসিমা বললেন, “তোঁমব। এ-পাড়িতেই এসো |, 

“না, না, সে কী কথা, আমলা- _আমব। এই পাশেব গাভিতেই-_» 

আবে এসে না” ব'লে দে-সাহেব অনসিতেব পিঠেব উপব হাত 
রাখলেন । 

নারাশগঞ্জ থেকে ঢাকা: মনে হলো আমাদের জীবনেব সবচেষে 
হখেব সমঘটি এতকাল এই পঁধতাল্লিশটি মিনিটের জন্যই অপেক্ষা 
ক'রে ছিলে!। ফাস্ট ক্লাশের গদিকে অবজ্ঞা ক'বে আমবা বসলাম 
বাক্স বিছানাব উপর, তাতে একটা স্থবিধে এই হ'লে! যে একসঙ্গে 
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সকলকেই দেখতে পেলাম_-দেখলাম মাল লিসা খুশি, ওর মা খুশি, 
বাবা খুশি, দেখতে-দেখতে আমরাও খুশিতে ত'রে গেলাম ? এতর্দিন যা 
বাধে-বাধো ছিলে। তা সহজ হলে! এতর্দিন য! ইচ্ছা ছিলো তা মু 
হ"লো-লবীতিমতো! কলবব করতে-করতে চলল!ম আমবা, এত বডে। 
বেলপাডিউা! যেন আমাদেব খুশিব বেগেই চলেছে । মোনা লিসা নাম 
ধারে-ধ'বে ভাকতে লাগলো আমাদের-__কত তার কথা, কত গল্ল--.. 
আব গাড়ি যথন ঢাকা স্টেশনের কাছাকাছি, কোনেো-এক ঝরনার 
বর্ণন। দিচ্ছে সে, হঠাৎ আমি ব'লে উঠলাম, “আমাদের চিঠি পেয়েছিলে ?” 

“তোমাদের চিঠি, না তোমাব চিঠি ?, 

আমি একটু লাল হয়ে বললাম, 'জবাব দাওনি যে ? 

“এতক্ষণ ধ'বে তো সেই জবাবই দিচ্ছি । বাড়ি গিয়ে আরে! 
দেখে! |” 

মিথ্যে বলেনি মোনা লিসা । স্বর্গের দরআ1 হঠাৎ খুলে গেলো 
আমাদের। আমরা তিন অন আমরা চার জন হযে উঠলাম । 

তারপব একদিন মাসিমা আমাদের ডেকে বললেন, “একবার 
তোমর। তরর জন্য থেটেছে, আর-একবার খাটতে হবে। উনতিরিশে 
অভ্রান ওব বিষে ।, 

উন্তিরিশে ! আব দশদিন পরে! 

ছুটে গেল'ম ওব কাছে, বললাম, “মোন! লিসা. এ কী শুনছি !” 

সুরু কুঁচকে বললো, কী? কীবললে% 

গোপন নামট! হঠাৎ মুখ দিযে বেবিক়ে যাওয়ায় আমি একটু থমকে 
গেলাম, কিন্ক একবার যথন বেরিয়েই গেছে তখন আর ভয় কী। 
মবীয়! হলে মাস্ষেব যে-সাহস হুধ, সেই সাহসের বশে আমি সোজা 
তাকাল।ম ওব চোখেব দিকে, চোখের ভিতরে-__যা আগে আমি 
কথনে! করিনি-_বেগনি-বেগনি কালো রঙের ওর চোখ, এক ফোটা 
হীরের মতো চোখের মণশি- তাকিয়ে থেকে আবার বললাম, 
“মোলা লিসা” 

“মান! লিসা! সেআবার কে ?' 
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“মোনা! লিসা তোমারই নাম, বললো অসিত । “জানো না?' 

সে কী! 

হিতাংশু নললো, “মার-কোনো নামে আমরা ভাবতেই পারি না 
তোমাকে ।' 

“মজ! তো? কৌতুকের বং লাগলো ওর মুখে, মিলিয়ে গেলো, 
পলাকেব জন্ ছাযা পড়লো! সেখানে, যেন একটি ক্ষণিক বিষাদের মেঘ 
'্বাস্তে ভেসে গেলো মুখের উপর দিয়ে। একটু তাকিয়ে রইলো, 
চেোখেব পাতা ছুটি চোখের উপর নামলো একবার । 

হঠাৎ, মুহুর্তের জন্ত-_কী কারণে বুঝলাম না__ আমাদেরও একটু 
বেন মন-খারাপ হলো, কিন্তু তখনই তা উডিযে দিলো হাসির হাওষা।, 
আমাদের কথায় লাগলো ঠাট্টাব বুড়বুডি। 

“কী শুনছি? মোনা লিসা, কী শুনছি ?, 

“কী শুনছে! বলে! তো % বলে আঁচলে মুখ চেপে খিলখিল ক'রে 
হেসে পালিয়ে গেলো। 

বর এলো বিষের দু-দিন আগে কলকাত থেকে । ধবধবে ফর্শা, 
ফিনফিনে ধুতি-পাঞ্জাবি পরনে, কাছে দ্াঢালে শুক্র একটি গন্ধে মন 
যেন পাখি হ?য়ে কোথায় উড়ে যায়। দেখে আমবা মুগ্ধ। হিতাতশু 
বার-বার বলতে লাগলো, “হীরেনবাবু কী স্থন্দর দেখতে !” 

অসিত জুঁডলো, *ধুতির পাডট! !, 

“প] ছুটে1!]” কলে উঠলো হিতাংশু। “অমন ফর্ণা পা না-হ'লে 
কি আর ও-রকম ধুতি মানায় !, 

আমি ফশ ক'রে বললাম, “যা-ই বলো, ঠে টের কাছট। একটু 
বোকা-বোকা |” 

“কী! বোকা-বোকা !” অসিত চেঁচিয়ে উঠলো, কিন্ধ চীৎক!র 
বেরোলে। না, কারণ লোকজন নিয়ে চ্যাচামেচি ক'বে-করে বিয়ের 
অনেক আগেই সে গলা ভেডে বসে আছে। রেগে-যাওয়া বেডালের 
তো ফ্যাশফ্যাশ কবে বললো, এমন ছন্দর দেখেছে। কখনো !? 

«মোনা লিসার মতো! তে! নয় 1” আমি আমার গেঁ! ছাড়লাম না। 
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“একজন কি আর-একজনেব মতো! হয় কথনো ! খুব মানিয়েছে 
ছ-জনে । চমৎকার! ব'লে অসিত লাফিয়ে সাইকেলে উঠে বে 
ক'রে কোথায় যেন চ'লে গেলো । বিয়েব সযস্ত ভারই তার উপর» 
তর্ক করার সমম্বম কোথায়। 

বিয়েব দিন শানাইয়ের শর্ষে বাত থাকতেই আমাব ঘুম ভাঙলো ॥ 
চোখ মেলেই মনে পড়লে! সেই আর-একটি শেববাত্রি, যখন মৃত্যুর 
হাত €থেকে-__তা-ই মনে হয়েছিলো তখখন-_মোনা লিসাকে আমি 
ফিরিয়ে এনেছিলাম । সেদিন অন্ধকাবেব ভিতব থেকে একটু-একটু 
ক'বে আলোব বেরিযে আসা দেখতে-দেখতে যে-আনন্দে আমি ভেসে 
গিয়েছিলাম, সেই আনন্দ ফিরে এলো! আমার বুকে, গা কাটা দিসে 
উঠলো, শানাইযের শ্থবে চোখ ভ”রে-ভ'রে উঠলো জলে । আর শুয়ে 
থাকতে পারলাম না, তাবা-ভবা আকাশেব তলায় দাডালাম এসে, 
শুনতে পেলাম বিয়ে-বাডির সাড়াশব্দ, শাখেব ফু কাছে গেলাম ॥ 
মনে হলো একবাব যদি দেখতে পাই, এই ভোব হবার আগের মুহ্র্ডে 
যন আক!শ ঘোবণা কবছে মধ্যবান্রি আর হাওষায় ছড়িয়ে পড়ছে 
তভোব_-এই আশ্চর্য অপাথিব সমযষে একটু দেখতে পাই যদি॥ 
কিন্তু না-_-গাষে হলুদ হস্ছে* কত-কত অহ্চনা মেষে খিবে আছে 
তাকে, কত ক'জ, কত সাজ--এব মধ্যে আমি তো তাকে দেখতে 
পাবে। না। বাইবে দারিয়ে ভিতবকাব চলাফেরা কথাবার্তা শুনতে 
লাগলাম, আব সব ছাপিয়ে, সব ছাড়িয়ে শানাইষের স্থবব ঝবলো, 
আমাব চোখেব সামনে কাপতে-কাপতে তারাব ঝাঁক মিলিয়ে 
গেলো, ফুটে উঠলো মাঠে-মাঠে গাছপালা চেহার[, মাটির অবয়ব, 
পৃথিবীতে আব-একবাব ভোব হ'লো। 

সেদিন অসিতেব গল একেবাবেই ভেঙে গিষে সববধূর মতে! 
ফিশফিশে হলো, এত ব্যস্ত সে, আমাকে যেন চেনেই না। হিতাংশুও 
ব্যস্ত, ব্যস্ত এবং একটু গবিত, কেননা বব সদলে বাসা নিয়েছেন 
তার্দেবই বাড়ির দুটো ঘবে, একতলা তোতলায় দুতেব কাজ কবতে- 
কবতে সে স্যাগ্ডেল ক্ষইষে ফেললো । আমি একবার হিতাংশুকে, 
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একবার অসিতকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম সার! দিন ভ”রে, 
কিন্ক আমাব নিজের মনে হলো! না বিশেষ-কোনো! কাজে লাগছি, 
আর শেষ পর্ধস্ত বিষের পিডিতে বপিয়ে কনেকে সাত পাক ঘোরাবার 
সমষ যখন এলো, তর্ধনও আমি এগিয়ে গেলাম, কিন্তু আমাকে ঠেলে 
দিম্নে অসিত আর হিতাংশুই পিঁড়ি তুললে।, দু-হাতে ছু-জনের গল। 
অডিয়ে ধ'রে ও সাত পাক ত্বুবলো, আমি দাড়িয়ে-ঈাড়িযে দেখলাম । 

বিয়েব পরদিন থেকেই আমরা তিনজন হীরেনবাবুর চাকর বনে 
গেলাম । তাঁব মতো সুন্দর কেউ না, তার মতো! বিচ্যেবুদ্ধি কারে! 
নেই, তার যতে। ঠাট্ট। কবতে কেউ পারে না। অন্ত পুরুষদের বাদর 
মনে হলো! ভুলনায়- আমারও আর মনে হলো লাযে তাব ঠোটের 
কাছট। একটু বোকা-বোকা। এমনকি, আমি চেষ্টা করতে লাগলাম 
ত(ব মতো! ক'রে বসতে, দাড়াতে, হাটতে, হাসতে, কথ! বলতে ঃ 
ওব। দু-জনও তা-ই করলো, আবার তা দেখে হাসি পেলে! আমাব, 
হয়তো প্রত্যেকেই আমবা অন্ত ছু-জনেব চেষ্ট। দেখে হেসেছি মনে- 
মনে, যদিও সুখে কেউ কিছু বলিনি । 

একদিন ছুপুববেল। হীরেনবাবুর কাছে খুব একটা মজ।ব গল্প শুনছি, 
তিনি একটু এদিক-ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, 'গ্ভাথো তে! তাই, 
তরু গেলে। কোথায ।' 

“ডেকে আনবে। ?£ ব'লে আমি ছুটে বেবিষে গেলাম । 

দশ্ষিণেব বারান্দায় ০বোদে পিঠ দিষে বসে মোনা লিস! চুল 
আচড়াচ্ছেশ। আমি কাছে গিষে দাড়ালাম, দঈাডিযে কথ! বলতে 
ভূলে গেলাম । হঠাৎ কেমন নতুন লাগলো তাকে, একটু অগ্ত বকম, 
পিধিতে জ্লজ্বলে সি ছুব, পবনে কডকডে শাড়ি, কানে হাতে গলাধ 
চিকচিকে গযনা, আব তকেমন-একটা গন্ধ দিচ্ছে গা থেকে-হীবেনবাবুব 
সেণ্টেব গন্ধ না, নতুন ফানিচাবেব মদ-মদ গন্ধ না, চুলেব তেল কি 
মুখেব পাউডবেরও লা_আমার মনে হ'লো এই সমস্ত মিলিত গন্কেব 
যেট। শির্ধাস, সেটাই ভব কবেছে মোনা! লিসাব শবীবে। জোবে 
নিশ্বাস নিলাম কয়েকবাখ, মাথা যেন ঝিমঝিম ক্লে উঠলো । 
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চোখ তৃলে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, "কী ? 

“কিছু লা-_” সঙ্গে-সঙ্গে কাজের কথাট। মনে পড়লো, “হীরেনবাবু 
ডাকছেন তোমাকে | 

আমার কথাট! যেন শুনতেই দপেলে। না মোনা লিসা; নিশ্চিন্তে 
চুলই আঁচল্ড়াতে লাগলে! । 

“শুনছে! না কথা! হাীবেনবাবু ডাকছেন তোমাকে 1 

“ডাকছেন তে। হয়েছে কী । উনি ডাকলেই যেতে হবে £ 

“বা!” 

চিরুনি থামিয়ে আমার মুখেব দিকে তাকালো--'আর কী-_ 
চলেই তো যাবো শিগগির ।” 

আমি বললাম, 'কত ভালো লাগবে তোমাব কলকাতায় গিয়ে__ 
ঢাক! কি একটা জায়গ! 1” 

“ঢাকা খুব ভালো 1” খঘাড বেঁকিযে বাতরের দিকে তাক!লো 
একটু, শীতেব ছুপুনের সবুজ-সোনালি মাঠের দিকে । সেদিকে 
তাকিষেই আবাব বললো, €তামর। আমাকে মনে বাখবে, বিকাশ ? 

আমি ব্যস্ত হ'য়ে বললাখ, “আব কথ না! চলে! এখন ।, 

“দেখছে? না চুল আচডাচ্ছি! বলে। গিয়ে এখন যেতে 
পারবো না।? 

কণ। শুনে প্রায় ৬ভডকে গিয়েছিলাম, কিন্তু একটু পবেই মোনা 
লিসা! উঠলো, ততাব সঙ্গে-সঙ্গে আমিও এলাম ঘবে। এসেই বললাম, 
“তাবপর % সেই লোকটার কী হ'লো, হীরেশবাবু ?” 

কিন্ত ভীদেশবাবুব গল্প বলার উৎসাহ দেখ মীইন্সে গেছে । জানলা 
দিষে বাইবের পিকে তাকিয়ে থাকলেন তিনি, আন্র মোনা লিস! 
চেয়াবে বসে টেবিলের কাপ খুঁটতে লাগলো! । 

আমি পিডাপিডি কবলাম, “বলুন ন]। কী হলো !, 

'এখন থাক ।? 

আঁমি থাটে বসে একট ইংবেজি বইখেন পাত। উদ্ণ্টষে বললাম, 
“এট পড়েছি । ভাবি মজার বউ ।” 
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হীরেনবাবু হঠাৎ শোওনা! থেকে উঠে বসে বললেন, 'এ-বইটাও 
ভারি মজার। এক কাজ করো ভুমি--এটা বাড়ি নিয়ে গিয়ে পণ্ড়ে 
ফ্যালো, আমি চট করে একটু ঘুমিয়ে নিই। কেমন? বলতে- 
বলতে তিনি একেবারে উঠে দাড়ালেন । 

আর কথা না-বলে আস্তে বেরিয়ে এলাম আমি, পিঠ দিয়ে অনুভৰ 
করলাম ঘরের দরজ]| বন্ধ ছয়ে গেলো । বাড়ি গেলাম না; বারান্দার 
যেখানে ও বসে ছিলো, ঠিক সেখানটায় বসে পড়লাম । ওর চুলের 
গন্ধমাথ! চিক্ুনিটা সেখানেই পড়ে ছিলো, হাতে তুলে নিয়ে দাতগুলির 
উপর আন্ডে আঙুল চালাতে লাগলাম, বাঁর-বার, বার-বার । 

আরে! এক দিন, আরো! এক দিন । যাবার দিন এলো, পেছো লো, 
আর একটা, একট। দিন শুধু ; তারপর চলে গেলো । 

চিঠি এলো এবার, তিনজনের কাছে একখান চিঠ, মোটা নীল 
খামে, আমার নামে । তিনজনের হ'য়ে জবাব লিখলাম আমি, একটু 
লম্ববাই হু'লে।, সই সঙ্গে একটা কবিতাও লিখে ফেললাম, 
সেট! অবশ্য পাঠালাম না। চিঠি বন্ধ হ'য়ে গেলে! শিগগিরই, 
তারপর শুধুই কবিতা লিখতে লাগলাম, দেখতে-দেখতে খাত। 
৬”রে উঠলো । 

মাসিমার কাছে খবর পাহ সবই । ভালো আছে ওরা, খুব ভালো! 
আছে। হীবেন গাড়ি কিনেছে, সেদিন ওরা আসানসোল বেরিক্ধে 
এলো! । কলক।তায় কথা-বলা সিনেমা দেখাচ্ছে, টোম্যাটোর সেব 
এক পয়স$, তবে শীত কমে গেছে হঠাৎ, অহস্থখ-বিহৃথ দেখা না দেয় । 
আর-একটু গরম পলেই ওরা চলে বাবে দারজিলিং। 

না-দেখা দারজিলিং-এর ছবি দেখতে লাগলাম মনে-মনে, কিন্ত 
সে-ছবি মুছে দিয়ে মাসিম! একদিন বললেন, “ওরা তে] আসছে ।” 

আসছে! এখানে! ঢাকায় ! দারজিলিঙেব কীহ'লো £ 

আমাদের নীরব প্রশ্বের উত্তরে মাপসিম! বললেন, “শরীরট। খারাপ 
হয়েছে ওর আমার কাছেই থাকবে এখন 1: 

“কী? অন্থ করেছে আবার £ চমকে উঠলাম তিনজনে । 
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না, অন্থ ঠিক না, শরীরইা] ভালো নেই আর কি. মাসিম! মুন 
হাসলেন । 
খুব খারাপ লাগলো । খারাপ লাগলো মাসিমার কথা শুনে, 
হাসি দেখে । শবীর ভালো না, অথচ অস্থথও না_-এ আবার 
কী-রকম কথা? আর মাসিমা কেমন নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ, যেন খুশিই 
হয়েছেন খবর পেয়ে । বীতিমতো রাগ হ”লে!। মনে-মনে। 
ওর] পৌছবার ঘণ্টাথানেকের মধ্যেই আমরা তিন মৃতি গিয়ে 
হাজির হলাম । মোনা লিসা সোফায় ব'সে আছে একটু এলিয়ে, হাতে 
সিগারেটের টিন। চকিতে আমরা তিনজনে মুখ-চাঁওয়াঁচাওগি 
করলাম-_হীরেনবাবু কি সিগারেট ধরিয়েছেন ওকে ? 
আমাদের দেখে ফিকে একটু হাসলে। । কথ! বললো না৷ 
“কমন আছে, মোন লিসা?” আমবা চেষ্টা করলাম ফুভির সুর 
লাগাতে । 
সিগাবেটের টিনটি মুখের কাছে এনে তার সঙ্গে একবার মুখ 
ঠেকিয়ে ডাল! বন্ধ কবে বললো, “এই-__”+ 
€তামখার নাকি অস্থু্থ ?” 
সে-কথাব কোনো জবাব না-দিয়ে বললো, €তামাদের কী খবর 
তারপর আন্তে-আস্তডে এট1-ওটা গল্প কবতে লাগলো, আব সিগারেটের 
টিনট। মুখে তুলতে লাগলো ঘন-ঘন। 
হাীরেনবাবু খনন এসে ব্যস্তভাবে বললেন, তপু, এখন কেমন 
আছে 2 
ক্লাস্ত চোথ তুলে বললো, "ভালো ।” 
“তুমি বরং একটু শোও ।+ 
“না, এই বেশ আছি ।+ 
“এই যে তোমরা এসেছে। দেখছি । তরু তো এপিকে-_-+' হঠাৎ 
থেমে গেলেন হীরেনবাবু। 
হিয়েছে কী ওর ? 
“হয়নি কিছু, তবে"-”' 
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তবে কী?” ওর কি এমন সাংঘাতিক কোনো অস্থথ কবেছে যা 
কাবো কাছে বলাও বাষ লন?” আব ও যেন কেমন হ'ষে গেছে, যেন 
আধ-মরা, আস্তে কথ বলে, একভাবে স্থির হ'ষে বসে থাকে, হাসি 
পেলে ভালো ক'বে হাসেও না। মায়েদের মুখে শুনেছি যে বিষেব 
পবে মেমেদেব শবীব আবে! ভালো হয, কিন্ক আমাদেব মোন! লিসার 
নাকি এই হলো । 

ছে'টে1 একটি প্লেট হ'তে কবে মাসিমা এসে বললেন, “এট] একটু 
মুখে দিষে গ্াথ তো1। 

“কী, মা? 

গ্যাথ না” ব'লে তিনিই আঙুল দিষে মুখে গুজে দিলেন । 

“না, না, আব না, মোনা লিসাব ম্বখে কষ্টেব বেখ| ফুটে উঠলো, 
গলাব কাছন্টায় হাত বেখে মুখ নিচু করলো সে। 

বেবিয়ে এসে খনিকক্ষণ নিঃশব্দে হাউলাম আমবা, মন খুবই বিষণ্র। 
হঠাৎ অসিত বললো, “ও বার-বাব থুতু ফেলছিলো সিগারেটেব টিনে।” 

“যাহ 1” আমি আতকে উঠলাম। 

সত্যি! আমি দেখলাম 

হিতাংশু বললো, 'তাহ”লে এটাই বোধহয ওব অন্ত্থ।* 

'অস্থথ না» অসিত গম্ভীবভাবে বললো, “ওব ছেলে হবে ।? 

শুনে হিতাংশুট1 খুকখুক কবে হেসে উঠলো । “হাসছে কেন %৮-- 
আমি বেগে গেলাম--হাসবাব কী আছে এতে +” 

অসিত বললো, “প্র জন্তহই তে! আচাব এনে দিলেন মামিমা । 
এ-বকম হ'লে টক খেতে ভালো লাগে ।” 

'ভুমি সবই জানো 1, বাগে আমি গ'জে উঠলাম। 

হু”লো কী তোমাব? অসিত, যেন সকৌতুকে, আমাব দিকে 
তাকালো । 

“মাওঃ 1 কিছু ভালে! লাগছে না! আমাব, আমি বাড়ি যাই।” 
ওদেব ত্যাগ ক”রে এক] ফিবে এলাম বাড়িতে, বেলাশেষেব আলোয় 
খাত! খুলে কবিতা লিখতে বসে গেলাম । 
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হীরেনবাবু ফিরে গেলেন ছু-দিন পরেই । ছুপুরবেল! গাড়ি । ঘোড়ার 
গাড়িতে মাল তোলা হু”লো £ হীরেনবাবু উঠতে গিয়ে থমকালেন। 
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “কিছু ফেলে এসেছেন, নিয়ে আসবো ?” 

না, না, আমিই যাচ্ছি ।, 

তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতবে গেলেন তিনি, ফিবে এসে কোনোদ্দিকে 
না-তাকিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন । চাবধুকের শব্ধ হ'লো। অসিত 
সাইকেলে উঠলো-_স্টেশনে যাবে সে। হিতাংশু গলা বাড়িয়ে 
জ্িগেস করলো, “কবে আসবেন আবার ?” 

“আসবেো-"-তোমরা দেখে! ওকে, বলে হীরেনবাবু মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন । আমার মনটা হু-ত ক'রে উঠলো । 

কী স্তব্ধ সেই দুপুববেলা, কী-রকম ভবির মতো! ম্ুন্দর, সেই উনিশ শে 
আটাঁশ সনে, পুবান! পণ্টনেব ফান্ধন মাসে! ঘোডার গাড়ি, আর 
অসিতেব সাইকেল, ছোটে হ'তে-হ,তে বাস্তার বাকে অদ্ুশ্য হলো ; 
আমি আব হিতাংশু ভিতবে এলাম । বালিশে মুখ গুজে মোনা 
লিসা ফুলে-ফুলে কীাদছে । 

“মোনা লিসা 1, 

শেতিনা, কথা শোনো ।? 

'হবেশবন্াবু আনাস তে! অ।সবেন-+ 

“এব পব শুক আব যেতেই দেবো না আমর] !” 

“অন ন।--আব কেঁদো না, মোশ] লিস।, তোমার পারে পি ।” 

থামলে! ন! কামা। আমি মেঝেতে ওব কাছে হাটু ভেঙে বসে 
পডলাম, ওপ মাথায় হাত বেখে গুনগুন কবে বলতে লাগলাম, 
“আব না, আর কাদে না, একটু থামো, একটু চুপ করো, মোনা লিসা !” 
বলতে-বলতে হঠাৎ গলা ভেডে গিয়ে আমিও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলাম । 

একটু পরে মোন! লিসা আমাকে ঠেল! দিঘে বললো, “এই-__ 
কাদতছ। কেন % বোকা!” আমি ছু-হাতে মুখ ঢেকে থাকলাম, 
আমাকে চুলে ধ'রে ঝাঁকানি দিয়ে আবার বললো, 'পুররুষমা ছষ-__ 
কাদতে লজ্জা করে না! থামে এক্ষুনি!” 
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আমি হাত সরিয়ে ভেজা! চোখে তাকালাম । ওর সঙ্গে চোখোচোখি 
হতেই ক্ষথে আমাপ বুক কেঁপে উঠলো, তারপর সারাদিন ধ'রে 
একটু-একটু কাপলো, রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ভুলতে পারলাম ন1। 

আমবা তিনজন ওকে ঘিরে রইলাম। ও যাতে ভালো থাকে, 
কখনে! মন-খারাপ না করে। হঠাৎ এক-একটা অদ্ভুত জিনিশ ওর 
খেতে ইচ্ছে কবে, অসিত শহর টুডে তা জোগান ক'রে আনে । 
দেখেই ওর ইচ্ছে চলে যাবে, জান। কথাই ; কবে আবার নতুন ইচ্ছে 
হবে, সেই আশায় থাকি আমবা। আর যদি কখনো! একটু খায়, খেয়ে 
ভালো বলে, তাহলে তো কথাই নেই-__আহলাদে আমবা হাবুডুবু । 

হীবেনবাবুর চিঠি আসতে দেরি হ'লেই আমরা বলি, উনি হঠাৎ 
এসে অবাক করে দেবেন বলেই চিঠি লিখছেন না । কথাটা ঠিক 
নয় জেনেও প্রতি বারই মোন! লিসার মুখ উজ্জ্বল হ-য়ে ওঠে । আমর! 
চুপ ক'রে উপভোগ করি। 

হীরেনবাবু এলেন তিন মাস পবে। ততদিনে ওব শবীব অনেকটা 
সেবেছে, খায়, বেড়ায়, ফেবিওল। ডেকে কাপড কেনে, চেহাবাও 
ভারি-ভ।বি হযেছে একটু । এবাবে দিন দশেক থাকলেন তিনি, 
তাবপর পুজোব সময এসে একমাস কাট্টালেন। 

ততর্দিনে ওব শরীব আবার খাবাপ হচ্ছে । ডাঁক্তাব আসছেন 
ঘন-ঘন, ওষুধ দিচ্ছেন, কিন্ত যা শুনি তাতে মনে হয কিছুই হচ্ছে না। 
কী কষ্ট জানি না, বুঝি না, শুধু চোখে দেখতে পাই ;__-চোখে কালি 
পড়েছে, দুটো কথ! বললেই হৃ'পিয়ে পডে, মুখটা এক-এক সমম নীল 
হয়ে যায়। আমরা কাছে-কাছে ঘ্বুলঘুব কপি, শুষে থাকলে হাওষ! 
করি হাতপার্থায়, কথনে! একটু ভালে! দেখলে হাসিঠাট্টায় ভোলাতে 
চাই-_কিছুই পারি না। 

একদিন আমি বললাম, “বাবর নিয়েছিলেন হুমায়ূনের অন্খ, 
ও-রকম পারলে বেশ হতে] 1 

অসিত হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ।__-'আব যা-ই পারো, ওর 
এ-অন্সথট। ভুমি নিতে পারবে না!” 


চে 


লাল হয়ে বললাম, 'অস্থথ না, অস্থখের কই ।” 

হিতাংশু বললো, “কী কষ্ট, সত্যি! সার! রাত নাকি পাইচারি 
করে-_ ঘুমোতে পারে না, শুতেও নাকি কষ্ট হয়” 

অসিত বললো, “হবে না! দেখতে কী-রকম হয়েছে, দেখেছে 1” 

আমি বাঁঝিয়ে উঠে বললাম, 'কী-রকম আবাল হবে! স্রন্দর 
হয়েছে, খুব সুন্দর ।' 

'যত ন্ুন্দরই হোক, এই শেষের সযয়ট1-_-+ 

আর-এক পরদা গল! চড়িয়ে বললাম, “এই সমগ্সটাই তে। সবচেরে 
জ্স্নর ] 

সত্যি তা-ই, আমার চোখে সত্যি তা-ই ধেখল।ম। দিন যু 
কাটলো, ততই ওকে আরো! লেশি শ্ুন্দব দেখলাম আমি, ওর সমস্ত 
শরীব এক অসন্য সৌন্দর্যে ভরে-ভ'বরে উঠলো "আমার চোথে। 
একদিন ওকে না-বগলে পাবলাম না সে-কথা । আগের বছর যে-দিণে 
ওরা বাঁচি থেকে ফিরেছিলো, যেদিন রেলগাডির একটি ছোটে! 
কামরায় সমস্ত স্বর্গ ধ'রে গিষেছিলো, ঠিক সহরকম একটি প্রথম 
শীতের অ!মেজ-লগা দিনে ও হঠাৎ বললোঃ বিকাশ, তোমার হয়েছে 
কী বলো তো %গ বড্ড আজকাল তাকিয়ে থাকো আমাক দিকে !” 

আমি একটুও লজ্জিত না-হ”য়ে জবাব দিলাম, “ভুমি আজকাল খুব 
স্বন্দর হয়েছে৷ কিসা, তাহ |” 

“আগে বুঝি সুন্দর ছিলাম না গ' 

'এখনকাব মতো! না। 

'তা-ই বুঝি” মোনা লিস! ভুরু কুচকে বাইরে মাঠের দিকে 
তাকালো । একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “সত্যি আমাকে 
ভালোবাসে। তোমরা । কিন্তু ও-রকম ক'রে আর তাকিয়ে! না, ভারি 
অন্রবিধে লাগে আমার ।---ঈশ, কী রোদ ।” 

আমি উঠে সামনের জানলাট। তেজিয়ে দিলাম । 

“একটু খ্ুমিয়ে নিই, কেমন £ 

পায়ের কাছে একখানা চাদর ছিলো ভাজ-করা, খুলে গায়ের 


বু. ব. শ্রেঠ--২২ ) ২৫৩ 


ডপর ছড়িয়ে দিতে-দিতে রক্ললাম, “আকাল তুমি বেশ ভালোই 
আছে।, না 

“আমি তে! ভালোই আছি ।” 

ওর মুখে দেখলাম পাকপের সঙ্গে আশা, আশার পঙ্গে ভয়, ভয়ের 
সঙ্গে তর্য। পায়ের পাত৷ ছুটির উপর থেকে চমদব সরিষে দিয়ে 
বললাম, “হীরেনবাবু চলে গেলেন কেন ?, 

'বা! রে! গর বুঝি কাক্ষকমম নেই ” 

কবে আমবেন আবার ”' 

আসবেন সযমনমতে। 1? 

“কী দরকার ছিলো যাবার- আমার মোটে ভালে। লাগে না! 

'ছয়েছে, হয়েছে-_আর সর্দাবি করতে হুবে না, ব'লে পাশ ফিতে 
চোখ বুজলে। | বোজা। চোখেই বলে নিলো, আমি কিন্ত ঘ্ুমোলা মন 
এৰং বলবার সঙ্গে-সঙ্গেই ঘুমিষে পড়লো । আছ], বাস্তিবে ঘুমোতে 
পাবে না, কত ক্লান্তি ওর শরীরে ! মনে-মনে বললাম-_-কাব কাছে 
বললাম জানি না--ওর ভালে। হোক, ওর ভালো হোক । 

পাকে বিছানায় শুষে মনে হু”লো। ও হযতো এতক্ষণে ছটস্কট 
করছে কষ্টে, উঠে পাইচাবি কবছে ঘবেব মধ্যে, আর বাহবে শেয়াল- 
ভাক। অন্ধকার, আর আকাশে এখনে] সাত-আট ঘণ্ট। রাত্রি। কেন 
আমি কিছু করতে পাবি না, কেন এক্ষুনি যেতে পারি না ওর কাছে, 
কোনো! অলৌকিক উপাষে ঘুষ পাড়িয়ে দিতে পাবি ন1 ওকে 7 
চোখেব উপর কষ্ট দেখতে হবে, কিছু কনা যাবে না, এই কি মাচুষের 
ভাগ্য ? সত্যি কি আমাদেব হাতস্পা বাধা, কো'নে। উপায় নেই £ 
ভাবতে-ভাবতে ঘ্বুম ছুটলো চোখের, কবিতাব লাইন মনে এলো, 
উঠে বসতেই চোখে পডলো ছায়া-ছায়! জ্্যাছনা ফুটেছে বাহরে, 
আমাব আনল! দিযে আবছা দেখ! যাচ্ছে তাবা-কুটিব, স্বপ্রের মতো] । 
বেশিক্ষণ তাকালাম না, লগ্ন জ্বেলে কেবোসিনের গন্ধে আর মশার 
কাম বসে-ব'সে কবিতা বানাতে লাগলাম । 

বেজ হ'তে লাগলো এরকম, আমার রাত্রি থেকে ঘুম প্রায় চ'লে 
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গেলো । আমিও জেগে আছি ওর সঙ্গে-সঙ্গে, আমি ওর প্রহরী, সক্প 

£খ থেকে আমি বাচাবে ওকে--এ-কথা ভাবতে-ভাবতে দেবতা মনে 
হলে! নিজেকে, কবিতাষ এমন স্ুন্দর-ন্রশ্দর সব কথ এলো! যে নিজেই 
বাক হলাম। 

এমনি এক রাত্রে রাত তখন ছুটে] প্রায়_ লিখতে-লিখতে হঠাৎ 
আমার হাত কেঁপে একটা অক্ষব বেকে গেলো । শুনলাম ৰাইরে কে 
ডাকছে আমাকে, 'বিকাশ, বিকাশ!” একটু অপেক্ষা করলাম, 
আবার শুনলাম চাপা গলাব ডাক । আন্তে দরজ। খুলে বেরিয়ে এসে 
দেখি, ওব। ছু-অন ছাষার মতে। দাডিয়ে আছে। 

সে-বাজে তখনে। চাদ ওঠেনি, সাবা বাতেও বোধ হয় ওঠেনি, 
জমাবশ্তার কাছাকাছি বাত সেটা । আকাশ ছিলো তাবায় ঝকঝকে, 
তাবই ধুলোব মতে! আলোষ আমরা! তিলজন দীাড়ালাম-_ শীতের 
বাত্রে, মাঠের মধ্যে, টিপটিপ বুকে । 

“কী, অসিত ?গ হিতাংশু, কী বব £+, 

আর্ত হয়েছে বোধহয়, কথ! বললো হিতাংশু । 

'আবম্ত ভযেছে ” 

“একতলায় শুনলাম চল৷ফেবা কথাবার্তা, আর চাপা একটা 
গোডানি। ঘুমের মধ্যেই যেন শুনলাম, তাবপব আধ বিছানায় থাকতে 
পাবলাম না। অসিতকে ডেকে তুলে তোমার কাছে এল।ম। তুমি 
কি জেগেই ছিলে ? 

আমি কথা বললাম না, তারার মালোযধ দেখলাম হিতাংশুর মুখ 
শদ] হযে গেছে, আর অসিত মুখ ফিবিষে তাকিয়ে আছে-দুরের দিকে। 
এ-ক দিনে আমবাও যেন বদলে গিষেছিলাম, হাসি ঠাট্টা ঘোরাঘুরি 
ক”গমে গিষেছিলো আমাদেব, বেশি ক বলতাম না, আব এতদ্দিন ধ'রে 
[য-মান্থবকে শিষে লক্ষ কথা আমব! বলেছি, তাব সম্বন্ধে একেবাবে 
নীবব হু'ষে গধষেছিলাম। কদ্ধশ্বাস আমবা, প্রতীক্ষায় রুদ্ধশ্বাস । 

অ।মবা বুঝলাম না তে আমবা কাপছি, জানলাম ন! যে আমবা। 
হাটছি, কথন বাগানের ছে'টে! গেট খলে কথন এসে সিড়ির তলায় 
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দাড়ালাম। নিশ্চয়ই আমর! কোনে! শর করিনি, কোনো কথাও 
বলিনি, কিন্ধ প্রায় সঙ্গে-সজেই দে-সাছেৰ টর্চ হাতে বেবিয়ে এলেন, 
যেন আমাদেরই অপেক্ষা করছিলেন এতক্ষণ । নিচু গলায় বললেন, 
অসিত, একবার যাও তে] সাইকেলট। নিষে ডভইব সুখাকছ্জির কাছে 
একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে তাকে 1 

অন্ধকারে হাওয়ার মতো। মিলিয়ে গেলে অসিত । আমি আর 
হিতাংশু সিডির উপরেই বসে পডলাম। একট কান্না, চাপা, 
একটানা, আমাদেব পিঠ ফুঁড়ে বুকের মধ্যে ঢুকলে, তার যেন 
আওয়াজ নই, শুধু কই আছে, যেন পৃথিবীণ প্রাণে আঘাত দিয়েছে 
কেউ, প্রথিবীর বুক থেকে এই কান্না উঠছে, তাই কোনোদি* 
থামবে না। 

ওকে চোখে দেখতে পাবি না আমর।, দূব থেকেও না 3 ওর ঘরে 
যেতে পারি না আমবা, ঘবেব কাছেও না : শুধু বাহবে বসে থাকছে 
পারি, শীতে, অন্ধকাবে, না-জ্জেগে, না-ঘুমিয়ে আকাশের সামনে, 
অদ্বষ্টের মুখোমুখি । 

ভাক্তারেব আনাগোনা শুক হ'লো, চললো বাকি বাত ভগরে, 
চললে! তাব পবের দ্বিন। তভোব হু”তেই চড়া মাশুলের টেলিগ্াম 
পাঠিয়ে দিলাম হীরেনবাবুকে-__মনে-মনে ভাবলাম, টেলিগ্াম যত 
দ্তই ছুটে যাক, আর তাব চেয়েও ভ্রতবেগে ছুটে আন্ছক হীরেনবাবুর 
মন, কাল বিকেলেব আগে তিনি পৌছতে পাববেন না কিছুতেই-_কী 
অসহায় মান্ধষ, কী নিরুপাষ। ভাক্তাব, নস ওষুধ, ইনজেকশন 
পরিশ্রম, প্রার্থনা ১--তবু অসহ্ায, তবু মান্চষ অসহায--কী হচ্ছে, 
কী হ'লো, কী হবে, এ-সব প্রশ্রেব উত্তব নেই কারো চোখে, ডাক্তারেব 
মুখ পাথরের মতো, ওর মা-বাবার মুখে সংক্ষিণড ফবমাশ ছাভড' 
আব-কোনেো। কথা! নেই, মাসিমা আমাদেব সঙ্গে চোখোচোখি পর্ন 
করেন না, আব দে-সাহেবেব পবিপাটি চেহাবাটিব তলায় একজন 
কুকড়োনেো বুড়োমাস্ধঘ যে লুকিষে ছিলো তা কে জানতো । 
কে আঅনতো। আকাশেব নীল নরম ঘোমটাব তলায় এই কান্না 
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নুকিষে আছে । আব আমাদের কি আর-কিছু নেই, আন 
করবার নেই, শুধু কান পেতে এই কারা! শোন। ছাড়া + 

ছপুরেব আগেই বিকেল হ'য়ে গেলে। সেদিন, বিকেলের আগেই 
অন্ধকার । তাবপব, রাত যখন একটু ভাবি হযেছে, হঠাৎ যেন 
পৃথিবীর বুক চিবে চীৎকার উঠলো একট ; উঠলো, পড়লে, আবার 
উঠলে! আকাশেব দিকে ; আকাশ চুপ, তারাদেব নড়চড় হ'লে! না; 
আবাব উঠলো! চীৎকার, যেন প্রতিমাব সামনে ছাগশিশুর আর্তরব, 
ঘণ্টাব পর ঘণ্টা, বিরামহীন । আমকা ছুটে চলে গেলাম বাইরে, 
মাঠেব মধ্যে, কিন্তু যত দ্বব যাই সে-শব্দ সঙ্গে চলে আমাদের, মাত! 
পৃথিবীর অ'দিন কান্ন। এটা, এ থেকে নিস্তাব কোথায় ? 

ফিবে গেলাম । ভিতবে আলো, ব্যস্ততাব ঢেউশ্ষের পর ঢেউ, 
ফাকে-ফাকে ভাক্তানরেব মোট] গলা, আব বাইরে অফুবস্ত ভারা, অসীম 
অন্ধকার, অপরূপ রাধ্তি। কিম্ত প্রথিবীব কানা তো থামে না। 

-যে-তাবা ছিলো মাথান্সন উপব নেমে এলো পশ্চিমে, য্-তার। 
ছিলে! চোখের বাইবে উঠে এলো দিগন্তেব উপবে, পুবেব কালো ফিকে 
5”লো1, ছোটো-ছেো টে! অনেক তার! মুছে গিষে মস্ত সবুজ একল! একটি 
তাবা জলজ্ল করত লাগলো সেখানে । এই সেই অপাথিৰ মুহুর্ত, 
সেই অলোকিক লগ্র, যখন আমি তেগে উঠেবাইবে এসেছিলাম 
ওখ বিষেব দিন, যশ আমি ওকে পেয়েছিলাম, মৃত্যুর হাত 
থকে অন্ধকাশণেল সমুজ্রেব মধ্যে একটিযাজ্র তেসে-চলা আলো-জলা 
নীকে ব। অস্থ” এক মুহুর্তের জন্য সেদিন সে আমার হয়েছিলো 
আজ কি 'আবাব এলো" সে মুকুর্ত * 

অসিত ফিশফেশ কনে বললে।, “কী হলো ” 

শিশাংশু বললো) “কহ, না?” 

সব ০ষন চুপ % 

তাই ততো ।” 

যাবে। একবাব ভিতরববে * অসিত উঠে ফ্লাড়ালো, কিন্ত গেলে না। 

অনেক, অনেকক্ষণ মহুপক্ষ। কবপাশ আমব। কিন্ধ মার-কোনো শব্দ 
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এব্ধ, তারপব হঠাঞ্জাদেখি দে-সাহছেব আমাদের সামনে এসে 

?য়েছেন। ভোবেব প্রথম ছাইবডা আলোয় দেখলাম তার ঠোঁট 
ন'ড়ে উঠলো, এমন স্থির হয়ে আমবা তাকিয়ে ছিলাম আর এমন 
স্তব্ধ চাবদিক যে তার কথাটা আমর]! কানে না-গুনে যেন €চাখ 
দিয়ে দেখলাম 

'এসো তোষবা ওকে দেখবে।' 

অম্িত আর হিতাংগুই সব করলো, রাশ্িতৎবাশি ফুল নিয়ে প্রচ্চী 
কোথা থেকে আবে কত কিছু, বেল ছুটে পধস্ত শুধু সাভ্ভ'ন্দা * 
সাজালো, তাবপব নিষে যাবাব সময সকলেব আগে রহঁলো। 
ছ-জন। আরে। মনেকে এলো কাধ দিতে, শুধু আমি বেটে বে “দ 
পঙলীাম, পিছন-পিছন হেঁটে চললাম একা -একা । ঠিক একা -একাও 
নয, কারণ ততক্ষণে হাীরেনবাবু এসে পৌচেছেন, গাটিব কাপণে, 
.তা-ছাডা পায়ে তিনিও চললেশ আমাব পাশে-পাশে । 

হীবেনবাবু পবেব বছব মাৰাব বিয়ে কবলেন, তদ-সাহেব চলে 
গপেশ বদলি হয়ে। কিহুর্দিন পর্ষন্থ লোকে খলাবলি কবগে। 
গুদেব কথা, তাবপব তাবা-কুটিরের একতলায় অন্ত ভাঙাঁটে এলো, 
পুবানা পণ্টনে আগে! অনেক বাড়ি উঠলো, ইলেকটিক আলে' 
জ্ললে!। অসিত স্কুল থেকে বেবিয়ে চাকবি নিলো তিনম্কিয়ায়, 
ছ-মাসের মধ্যে কী-একট। অনু ক'বে হঠাৎ মরে গেলো। হিতাংশু 
এম. এস-সি. পাশ ক'রে জম্নিতে গেলে! পড়তে আব ফিরলে না, 
সেখানকারই একটি মেষেকে বিষে ক'বে সংসাব পাতলে , এখন এই 
যুদ্ধেব পবে কেমন আছে, কোথায় আছে কে জানে আব আমি- 
আমি এখনো আছি ঢাকাষ শষ, পুবানা পণ্চনে নয উনিশ €শ। 
'শ্বতাশে কি আটাশে শষ, সে-সব মাজ মণে হয ম্বপ্রেব মতো, কাজে 
»"ল্-ফীকে একটু ম্বপ্ন ব্যস্ততাব ফাকে-ফাকে একটু হাওয়৷ _সেই 
মেখে ঢাক। সকাল মেঘ-ডাক। ছুপুর, সেই বৃষ্টি, সেই বাত্রি সেই- 
তুমি! মোন! লিস।, আমি ছাড়া আর কে তোমাকে মনে রেখেছে 


